祁連月

她去世后的20年里，他拒絕了所有的追求者，默默地吟著“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。20年后，他帶著對(duì)她一往情深的愛(ài)離世了，此時(shí)，距他們結(jié)為夫妻已經(jīng)整整過(guò)去了73年。他是啟功，中國(guó)著名的書(shū)法家，她是章寶琛。

這是一場(chǎng)并不浪漫的包辦婚姻。啟功本以為，為了不違母命而娶章寶琛，是人生的不完美，卻不料，她竟成了他難得的知己，并在那段艱辛的歲月里，給了他無(wú)盡的幸福。

啟功是雍正皇帝的9世孫。一周歲時(shí)，父親不幸去世，母親和姑姑艱難地拉扯他長(zhǎng)大。20歲時(shí)，母親為他提了一門親事，對(duì)方是一個(gè)名叫章寶琛的姑娘，比他大兩歲。此時(shí)的啟功全身心地?fù)湓谑聵I(yè)上，并沒(méi)有成家的念頭。但望著母親被生活打磨得粗糙的雙手，他點(diǎn)了頭。

當(dāng)年3月，母親將章寶琛請(qǐng)來(lái)幫忙準(zhǔn)備祭祖的用品。那一天下著綿綿細(xì)雨，等在胡同口的啟功看到一個(gè)嬌小的女子撐著一把花傘娉婷走來(lái)，他的心一下子柔軟起來(lái)。幾個(gè)月后，她成了他的新娘。他稱她為“姐姐”，她淡淡地笑著，低下了頭。

婚后，她操持家務(wù)，侍候婆婆，把一切都打理得井井有條，他原本不平的心，慢慢地靜了下來(lái)。

啟功的家很小，朋友卻極多，時(shí)常來(lái)家聚會(huì)，徹夜不眠。她站在炕邊端茶倒水，整晚不插一言。

他的母親和姑姑都已年邁多病，她日夜侍奉不離左右。病中的老人心情不好，時(shí)常朝她發(fā)脾氣，她也從來(lái)沒(méi)有一句怨言。

北京淪陷后，啟功的日子日益拮據(jù)。有一天，他看見(jiàn)她在細(xì)心地縫補(bǔ)一只滿是破洞的襪子，禁不住滿心酸楚。他想賣畫(huà)賺錢，卻拉不下臉來(lái)上街叫賣。她說(shuō)：“你只管畫(huà)吧，我去?！蹦翘彀硖旖荡笱?，他便去集市上接她。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她坐在馬扎上，全身是雪。她揮著雙手興奮地說(shuō)：“只剩下兩幅沒(méi)賣了?！彼难蹨I奪眶而出。

這樣的日子整整過(guò)了20年。

在困苦的生活中，她拿出珍藏多年的首飾出去換錢，給他做好吃的東西，不論日子有多困窘，她每個(gè)月都會(huì)給他留下一些錢，供他買書(shū)。他被禁止公開(kāi)寫(xiě)作，她就讓他藏在家里寫(xiě)，自己坐在門口望風(fēng)。她偷偷地將他的藏書(shū)、字畫(huà)和文稿收起來(lái)，用紙包了一層又一層深埋起來(lái)。那些凝聚著他心血的收藏，一件也沒(méi)有丟失，一點(diǎn)也沒(méi)有損壞。

她總是遺憾自己沒(méi)有孩子，而且一直都執(zhí)著地認(rèn)為是自己的錯(cuò)，不止一次地嘆息：“如果哪個(gè)女子能給他留下一男半女，也就了卻了我的心愿。”在她病重之時(shí)，對(duì)他千叮萬(wàn)囑：“我死后，你一定要再找一個(gè)人來(lái)照顧你?！彼f(shuō)：“哪里還會(huì)有人再跟我？”她笑了：“我們可以打賭。我自信必贏！”

疾病將她的生命一絲一絲地偷走了。在最后的時(shí)刻，她傷感地說(shuō)：“我們結(jié)婚已經(jīng)43年了，一直寄人籬下。若能在自己家里住上一天該有多好?！彼囊晃缓糜崖?tīng)說(shuō)后，立即把房子讓給他，第二天，他便開(kāi)始打掃。傍晚，他打點(diǎn)好了一切趕到了她的病床前，她卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……

兩個(gè)月后，他終于有了自己的房子。他怕她找不到回家的路，便來(lái)到了她的墳前告訴她：“我們有自己的房子了，你跟我回家吧?！蹦且煌?，他炒了幾個(gè)她最喜歡的菜，一筷子、一筷子地夾到她的碗里，直到菜滿得從碗里掉出來(lái)。那一刻，他趴在桌上失聲痛哭……

為他做媒的人接踵而來(lái)，他一一謝絕。媒人笑言：“你的臥室里還擺著雙人床，證明你還有續(xù)娶之意?！彼?tīng)后，立刻將雙人床換成了單人床。望著她凝固在相框里的笑容，他也笑了：“當(dāng)初打的賭，是我贏了。”

3年后，他平反了。面對(duì)回歸的頭銜和待遇，他視若浮云，甚至賣掉了自己珍藏的字畫(huà)，將所得的200萬(wàn)元人民幣悉數(shù)捐給了北京師范大學(xué)，自己卻住在一所簡(jiǎn)陋的房子里。他說(shuō)：“我的老伴兒已經(jīng)不在了。我們?cè)?jīng)有難同當(dāng)，現(xiàn)在有福卻不能同享，我的條件越好，心里越難過(guò)。”言語(yǔ)之中，滿是蒼涼。

在章寶琛去世后的20多年里，啟功一直沉浸在無(wú)盡的哀思中無(wú)法自拔。他無(wú)兒無(wú)女，無(wú)人可訴，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖：“白頭老夫妻，相愛(ài)如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命。我飯美且粗，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢買書(shū)，你甘心吃苦。為我親縫緞襖新，尚嫌絲絮不周身。備他小殮搜箱篋，驚見(jiàn)衷心補(bǔ)綻勻……”

2005年，93歲的啟功帶著他對(duì)章寶琛的思戀溘然長(zhǎng)逝。在這73年看似不協(xié)調(diào)的愛(ài)情里，他卻得到了最堅(jiān)定的支持和最滿足的幸福。

（白燕青摘自《現(xiàn)代婦女》2011年第5期圖/志榮）