程瑋
一個周末鄉(xiāng)下的黃昏,我們的鄰居烏弗來敲門。他事先已經(jīng)打過電話,說要到我們家來找一首歌曲。
他說,他的老父親身體不好,打電話讓他去一趟。他父親是德國一家大報(bào)紙的創(chuàng)始人,很成功,退休后在瑞士的一個古堡養(yǎng)老。當(dāng)烏弗還是個熱血青年的時候,跟父親政治見解上有很大的沖突。父子倆幾乎見面就吵架,以致他們之間整整十八年沒有來往。到了烏弗自己也做了父親以后,他們父子才開始和解。他的老父親在電話里說,記得他們斷交十八年以后,當(dāng)烏弗第一次去瑞士看望他的時候,他開車去機(jī)場接了他。倆人坐在車?yán)镉悬c(diǎn)尷尬,一時不知道該說什么話,就打開了車上的收音機(jī)。那時候,收音機(jī)正在播放美國黑人女歌手瑪哈麗亞?杰克遜的一首歌,叫《黃昏的祈禱》。他們就在她的歌聲里,無言地順著湖邊慢慢地開。那時候正好是秋天的黃昏,那歌聲和那湖面上寧靜閃爍的夕陽,讓他一直難以忘記。他希望兒子這次去看他時,能在瑪哈麗亞?杰克遜《黃昏的祈禱》的歌聲中,再開車送他去一趟當(dāng)年的湖邊。
這是我很喜歡的一個黑人歌手。但是,他父親點(diǎn)的這首歌,我還從來沒有聽說過,據(jù)說并不是她最有名的歌。所以找到好幾個她的光盤,卻沒有這首歌。網(wǎng)上倒是有,但都不能下載,要購買,最快也要三天以后才能送到。我們開始在錄音帶里找,也沒有。最后我們終于在一大堆舊唱片里找到了這首歌。
烏弗帶著這首歌去了瑞士。他帶著九十多歲的父親,在黃昏的時候,在瑪哈麗亞?杰克遜的歌聲中再一次開車到那個湖邊。他以為父親會老淚縱橫的??墒?,他父親聽得很平靜,聽完以后說,我這輩子有兩件遺憾的事情。第一,在你們需要父親的時候,我沒有時間做你們的父親。第二,在你們長大成人,不再需要父親的時候,我偏要做你們的父親。如果能有第二次人生,我們一定會做得更好一點(diǎn)。
那時候,夕陽如舊,歌聲也如舊。只可惜,他們已經(jīng)不可能回到舊日的時光,重新再做一次父親和兒子了。
(雙贏王摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2011年5月17日圖/李景山)