高 昂

生日雜記

時間又到了農(nóng)歷十月二十四，一年匆匆而過。檢點(diǎn)袋中收獲，卻也無詩無銀元。今年雨水調(diào)和，山里的莊稼豐收了，我卻收獲不大，只有歲數(shù)不饒人，又增一歲。

今年的今日，天氣也真?zhèn)€好。山中晴空萬里無云，太陽朗朗地照著。沒有一絲風(fēng)，窗前的南山橫立如畫，雪雖還沒飛，松卻早已翠著，變紅的霜葉還在發(fā)著暗火。可見的幾株白楊樹和櫻樹，只有幾叢枝條問天。一群喜鵲從屋前的半空飛過，兩只落樹的雀兒嘰嘰喳喳地對唱著，似是想讓我有個好心情。

記起昨夜的夢，80歲的母親進(jìn)山了，生長在山溝里的老人，也想來五蓮的名山瞧瞧。接老人是在村中的公路邊，是車送來的，還是自己走來的，有人陪伴還是沒人陪伴，皆已模糊。匆匆一面，不及問候就倏然醒來，讓我凄凄惶然。母親多次對我說過，生我的那天是個冬天，是個下午，是個天寒地凍的時刻。母親的話淡淡的，平平的，為了一個生命的出生，母親早已忘記了生命中的苦難。

宅心寬厚的母親對我的叮囑，卻清清楚楚，不似夢中那般模糊：“做事想想自己，也想想人家。”這是我加入教師隊伍后，母親對我的多次囑咐。參加工作時，恰遇文革中期的一打三反，雖然中央有文件，但下面執(zhí)行起來有偏差卻是常有的現(xiàn)象，好經(jīng)也怕歪嘴和尚念啊。打什么，反什么，完全是部門首領(lǐng)說了算，一元化領(lǐng)導(dǎo)嘛。于是就把運(yùn)動初期整過自己和工作中有不同意見的人統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成反革命，批判會一個接一個地開，觸及思想也觸及皮肉，還發(fā)動不明真相的學(xué)生也下手，或打之或罵之或侮之。對方雖敢怒卻不敢言，只有委屈地低頭接受。每當(dāng)類似批判會開過，母親就會對我重復(fù)這句話：“想想自己，也想想人家?！笔前。O(shè)身處地為別人想想，整人家也得留條活路呀，上面還有給出路的政策呢——這不就是孔老先生的“己所不欲勿施于人”嗎？母親雖不識幾個大字，但深受傳統(tǒng)文化的影響，由此可見一斑。聽了母親的話，我參加批斗反革命的火氣和熱情也就一減再減了。

敬惜字紙，是母親一生的習(xí)慣。記得我上小學(xué)時，不似今日書本這么多。念完的舊書，母親就認(rèn)真地保存好，還特意把自己陪嫁的小手箱騰出來，給我裝書。后來我上中學(xué)，書多了起來，母親就給我換了一個大的箱子。這個大箱子一直跟著我，從中學(xué)到大學(xué)，成了我最好的伙伴。

我成家后，母親就住到了家里，一過就是30多年。燒火做飯時，每當(dāng)遇到寫了字的紙張，或舊書舊報，母親依舊要挑撿出來，伸展整齊，待我回家，讓我看看有中用的沒有。我兄弟姊妹五人，因父親離世早，家中日子過得捉襟見肘，唯有我讀了大學(xué)，其余幾位連小學(xué)也沒能讀全。母親愛惜字紙，怕與這有些關(guān)系。母心深似海，當(dāng)兒女的似乎也難以探得透徹。母親愛惜舊紙的習(xí)慣也影響了我，至今，那些不中用的小學(xué)課本，中學(xué)作業(yè)本，文革時期的傳單，箱底還有一大堆。不知何因，就是不愿當(dāng)廢品處理了它們。

我待人真誠熱情，這是母親言傳身教的結(jié)果。母親的真誠待人，在老家時有口皆碑。后來，為了讓我安心工作，為了照看我的兩個孩子，母親在我家一住30多年。兒子有了兒子，從鄉(xiāng)下遷到小城。鄰居換了十幾撥，母親處事急人所急，克己讓人，鄰人皆贊。上世紀(jì)70年代，供應(yīng)口糧緊張，無論親友或?qū)W生家長到我家，母親總會把精米細(xì)面拿來待客，而寧肯自己啃煎餅，喝稀飯。多年成習(xí)，母親毫無怨言?？腿俗吆?，她總是笑著對我說，別人吃了比自己吃了好呀。長此以往，我也頗得母親之風(fēng)，心直，腸也不曲。對友人同事一概不存介心，以助人為樂事，至今也沒什么變化。想起母親經(jīng)常說的話，老實人不吃虧，我的心中也就欣然了。

母親就是山巖上的那株松樹，笑對一生的嚴(yán)寒霜雪。對外界，對子女，永遠(yuǎn)微笑而不失真誠。一個人一輩子為人之母，伺候長輩，養(yǎng)育子女，惦念孫子，那般心境，那種心細(xì)，是粗線條的人辦不到的。母親走了，憶及這種慈心善心如發(fā)如絲，暖如春陽，滋如喜雨，更叫我明了以后如何面對親人和朋友。

母親的墳在村子的北面，母親病重時，我先行找人筑好并讓母親看過。我想，母親應(yīng)該感到滿意，也能體味我的一番苦心。

今天，這個冬日的下午，艷陽高照，我順著山谷小路走了一圈，隱隱聽到龍谷的瀑聲。山草雖枯，寒來松翠，時光的流逝，也應(yīng)讓人驚覺，為我們的生存環(huán)境做一點(diǎn)有益的事情。喔提醒自己，回家，別忘了燒兩炷香，一敬天地，二敬遠(yuǎn)行的母親。

接到電話，有文友贈我斗方壽字，友人賀之，我自是高興。據(jù)說一些大人物是不祝壽的，政治上的用途另當(dāng)別論。對于尋常人生，古人所說的仁者壽，大致仍不會錯的。

晚飯，老妻煮了一鍋豌豆面條，算是生日快樂的落實。入夜，山村萬籟俱寂，有著城里人想象不到的安靜。我抬頭望去，西南天上的星光明明滅滅，其中有兩顆尤其耀眼的星星，似乎閃動著人間溫暖的光芒，像是母親那雙許久不見的慈善的眼睛。

高垛山觀霧

山中閑居，好睡懶覺似成了毛病，聽校園鐘聲即速起床的積習(xí)，說改也就改了。

龍?zhí)栋l(fā)霧了，早起的老妻喊道。聽村人講，如果久旱不雨，龍?zhí)兑话l(fā)大霧，順接駕溝外溢后葦村南谷，與西山來霧相遇，不出三天定有雨下，據(jù)說靈著呢。近日不旱，靈不靈不說，看霧要緊。

出村，東行去龍?zhí)兜穆?。幾乎無風(fēng)，望見大峽谷已涌滿濃霧，浩浩蕩蕩，如入無人之疆，進(jìn)入后葦南谷。也怪，霧流只進(jìn)低谷，連不高的南山也遮不住，別說更高的鏟頭山了。南嶺的松，南山的樹，清爽得可以數(shù)出棵來。平日近視昏花的老眼，如同戴了望遠(yuǎn)鏡。東方的兔耳峰，萬畝花園所在的金牛峰，都?xì)v歷在目?；野椎撵F，只平穩(wěn)地浮在山谷里，連山的半腰也沾不上邊。平日誘人的景點(diǎn)，瑤池呀，孫臏練武的抱犢峰呀，一陣風(fēng)可吹動的靴石呀，信眾上香的九仙觀呀，108景的臥象山呀，統(tǒng)統(tǒng)隱在霧中。霧，聳立的山峰，成了主題。九仙山主峰橫立東線，海上來霧不能通行，只能繞潮白河谷進(jìn)龍?zhí)堕L谷。

太陽有一竿子高了，山坡小路上，露水還在。沿高垛峰東路，登峰頂上的烽火臺，有了廣闊的視野也就有了居高臨下的快意。這里是觀霧的佳地，海拔近500米的山峰，人一登高，四周山水畫圖皆立四壁。

腳下山谷北起馬耳山，南通日照海邊，長約百余里，寬約十里，霧海涌來，潮埋半山，狀成大海。平日的村莊田野禾苗亦全藏進(jìn)了海的深處。大霧從南到北，這么大的場面，用波瀾壯闊也不足形其壯觀。讓人拍案叫絕的是，那霧濃得如同撕不開的棉團(tuán)，眼下是一片灰白，讓人似臨黑海邊。幾乎無風(fēng)，淡淡的灰白的霧團(tuán)緩緩飛升，自由行走，成浪，成巒，讓人如同在飛機(jī)上下望。西山南北成陣，霧陣離七連山的四面佛還有一段距離。見此景致，想，說不準(zhǔn)佛也會動情邀霧來游。佛臺東的霧海讓一溜青山成了一艘航母，北邊一島，應(yīng)是分嶺山頂，北邊的邊界雙耳可見，那定是馬耳山了，遠(yuǎn)望霧海邊沿，僅至其山腳而已。不過山前的小山，早已隱在灰白中了。

站在烽火臺上，城墻北去峽谷，南下槐花谷，都照得十分分明。遠(yuǎn)處是松，近處是柞，這時山半腰下仍有霧纏。站立峰頂，像站立于艦，航行在七連山與九仙山中間的大海上，人也就有了些傲然。似無風(fēng)，靜靜的，村莊的人聲沒了，偶爾有幾聲雞鳴犬吠，待從厚厚的霧里鉆出來，已濾成不太難聽的音調(diào)。素日鳥兒動聽的聲音也被囚在了霧中。唯有布谷鳥還在“播谷播谷”地叫著，有時還變成了“光棍多鋤，光棍多鋤”。鳥兒也來勸說，光棍懶人能不聽嗎？人勤地不懶么。

陽光照著半山，四周山谷中的霧還是濃濃的，一時半霎沒法消解。兩只喜鵲飛來，叫著，越過城墻，落在柞樹上，像是梳妝休整，說著“沒有見過這么大的霧呀”之類的話語。半山梯田里的麥子又熟了，陽光下層層彎月一片金黃。來山里走走，也已五六年了，見到這么闊大驚人的霧景，還是首次。大自然隨手拋出個什么杰作，足以讓俗人目瞪口呆。九仙山中美景多多，讓懶人去發(fā)現(xiàn)是件難事情。多年前臺灣陳復(fù)先生所攝黃山照片驚倒一批攝影家，那怕是陳先生守候黃山多日，才遇良機(jī)。可見要有所發(fā)現(xiàn)，還是勤快些方好。

慢慢步下烽火臺，四周，山谷中的霧還濃著，山如屏，仍青著。