王夢(mèng)昕
1505年,自詡江南第一風(fēng)流才子的唐寅在蘇州閶門(mén)內(nèi)桃花塢建桃花庵別業(yè),歷兩載始成。他非常喜歡這座充滿(mǎn)唯美氣息和浪漫色彩的別業(yè),常與二三好友在這里劇談轟飲,暢論天下。他的好友祝允明后來(lái)曾這樣回憶那段歲月:“客來(lái)便共飲,去不問(wèn),醉便頹寢”──頹寢二字,可謂境界全出矣。
唐寅出生在江南古城蘇州。經(jīng)商的父親對(duì)他寄予厚望,天資聰慧的唐寅也不拂父望,16歲即以第一名的成績(jī)考入蘇州府學(xué),29歲又以第一名的佳績(jī)?cè)卩l(xiāng)試中中試。至此,自負(fù)復(fù)自傲的唐寅一路春風(fēng),有一首題畫(huà)詩(shī)約略可見(jiàn)其時(shí)心情:
秋月攀仙桂,春風(fēng)看杏花。
一朝欣得意,聯(lián)步上京華。
然而,命運(yùn)弄人。第二年去京會(huì)試,一場(chǎng)冤獄徹底葬送了他的前程,待到水落石出,一切皆成定局??偛荒苌萃实劾蟽簽樽约浩椒凑蜒┌?,最終唐寅被除去名籍,發(fā)配浙江為吏。但卻被他斷然拒絕,頗有士可殺不可再侮的氣概。此種非暴力不合作的做法,在以嚴(yán)酷統(tǒng)治著稱(chēng)的明朝可圈可點(diǎn)。追昔撫今,不禁擊案再三。歷史常常就這樣充滿(mǎn)悖論,如果沒(méi)有這次科場(chǎng)案,中國(guó)漫長(zhǎng)的封建歷史上無(wú)非多了一個(gè)或大或小的官僚,卻難成就一個(gè)畫(huà)書(shū)詩(shī)文皆奇的唐才子。
然而,唐寅內(nèi)心的苦痛與辛酸卻無(wú)可排譴,他在《秋風(fēng)紈扇圖》上題詩(shī)曰:
秋風(fēng)紈扇合收藏,何事佳人重感傷。
請(qǐng)撫世情仔細(xì)看,大都誰(shuí)不逐炎涼。
我們不應(yīng)深責(zé)世態(tài)之炎涼,事態(tài)者,炎涼之謂也,本也是情理中事。但妻子的離去和弟弟的分炊,幾乎令唐寅無(wú)法承受。
他選擇了漫游,期望自然的山水撫平心靈的累累傷痕。經(jīng)過(guò)不算短暫的游歷之后,內(nèi)心漸趨平靜。他回到蘇州,以賣(mài)畫(huà)為生,無(wú)拘無(wú)束,放浪形骸,名士風(fēng)流溢于言表:
不煉金丹不坐禪,不為商賈不耕田,
閑來(lái)寫(xiě)就青山賣(mài),不使人間造孽錢(qián)。
桃花庵別業(yè)建成,唐寅自號(hào)六如居士,大概想以此比喻世間一切皆空,從而獲得內(nèi)心的平靜吧。類(lèi)似的思想,在別業(yè)剛剛建成時(shí)所作的《桃花庵歌》中也有所表露:
酒醒只在花前坐,酒醉還來(lái)花下眠;
半醒半醉日復(fù)日,花落花開(kāi)年復(fù)年。
就這樣,唐寅在桃花庵讀書(shū),灌園,與三五好友對(duì)酒吟詩(shī),花前潑墨。然而這些看似平靜的表象卻常常掩蓋著內(nèi)心的不平靜。請(qǐng)看這樣的描繪:
軒前亭半畝多種牡丹,花開(kāi)時(shí),邀文征仲、祝枝山賦詩(shī)浮白其下,彌朝浹夕,有時(shí)大叫慟哭。至花落,遣小 一一細(xì)拾,盛一錦囊,葬于藥欄東畔,作《落花詩(shī)》送之……
如此這般,多年以后曹雪芹筆下著名的黛玉葬花恐也自愧弗如。
唐寅的苦痛深深埋藏在內(nèi)心,也許只有大醉之后,好友才可見(jiàn)其真性情。更多時(shí)候,唐寅閑適而與世無(wú)爭(zhēng),以其閱歷和識(shí)見(jiàn),早已參透了世間的功利、恩怨與得失:
我也不登天子船,我也不上長(zhǎng)安眠;
姑蘇城外一茅屋,萬(wàn)樹(shù)桃花月滿(mǎn)天。
關(guān)注唐寅的生平,無(wú)法回避的他和女性尤其是風(fēng)塵女性的情感糾葛。民間對(duì)于才子的紀(jì)念常常以附會(huì)的形式出現(xiàn),唐寅過(guò)世不久,關(guān)于他的風(fēng)流韻事便不脛而走,廣為傳播。比如唐伯虎三笑點(diǎn)秋香,幾成一則纏綿緋惻的愛(ài)情故事。我們無(wú)意考證它的子虛烏有,其實(shí),那些關(guān)于他的風(fēng)流韻事也實(shí)在不能說(shuō)是百分之百的捕風(fēng)捉影。唐寅有一方朱文印章,曰:“龍虎榜中名第一,煙花隊(duì)里醉千場(chǎng)”,如果說(shuō)這枚印章是他的自嘲,那么他的好友文征明打趣他的一首詩(shī)《簡(jiǎn)子畏》則近乎于寫(xiě)實(shí)了:高樓大叫秋觴月,深幄微酣夜擁花?!?/p>
然而,唐寅對(duì)待女性,縱然是風(fēng)塵女性,內(nèi)心
也實(shí)實(shí)在在充滿(mǎn)了悲憫與憐惜之情:
清波雙佩寂無(wú)蹤,情愛(ài)悠悠怨恨重!
殘粉黃生銀撲面,故衣香寄玉關(guān)胸。
月明花向燈前落,春盡人從夢(mèng)里逢;
再托生來(lái)儂未老,好叫相見(jiàn)夢(mèng)姿容。
──這是一曲生命的挽歌,這是情之絕唱。放達(dá)的居士面對(duì)美好生命的消逝,終不免捶胸頓足,涕淚交流,甚至如凡夫俗子般詛咒發(fā)誓,寄望于來(lái)生了。這在唐寅而言幾乎是絕無(wú)僅有的,可見(jiàn),真正讓他無(wú)法釋?xiě)?、戀戀不舍的竟是作為他頹放標(biāo)志的女人們,這或許才是本色的唐伯虎吧。
在關(guān)于唐伯虎傳奇的諸多版本中,無(wú)論他身處怎樣的尷尬境地,總有女性溫馨的微笑陪伴。在這樣至情至性的微笑面前,想象不出我們的風(fēng)流才子還有什么夢(mèng)幻泡影不能舍棄。
就這樣一路歌哭,一路坎坷,一路放達(dá),54個(gè)春秋冬夏,唐寅走到了生命的盡頭,繁花叢中,靜靜地回憶逝去的歲月,靜靜地聆聽(tīng)風(fēng)吹落花的嘆息。許久,他提筆寫(xiě)下了人生的絕句:
生在陽(yáng)間有散場(chǎng),死歸地府也何妨。
陽(yáng)間地府俱相似,只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。
坊間還有另一版本:
一日兼作兩日狂,已過(guò)三萬(wàn)六千場(chǎng)。
他年新識(shí)如相問(wèn),只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。
兩種記載,異曲同工。面對(duì)死亡,面對(duì)那不可知的去處,唐寅平靜若此,堪稱(chēng)真正意義上的達(dá)觀。恰如民間箴言如戲:活著都不怕了,還怕死嗎?