李成武

人們之所以對(duì)國(guó)家興衰的話題不感到厭倦，是因?yàn)樗c我們的現(xiàn)實(shí)生存休戚相關(guān)。孔子說，逝者如斯夫，不舍晝夜；俾斯麥說，國(guó)家是在時(shí)間的河流上航行；黃炎培在延安論道時(shí)說，歷代王朝避免不了“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史周期率。這些至今令我們沉思的格言，不論語出何時(shí)、何地、何人，都道出了一個(gè)極為淺顯而又易于忽視的道理，歷史更迭有規(guī)，國(guó)家盛亡無常，百姓命運(yùn)跌宕，正如在《水滸傳》開篇詞中所感嘆的“興亡如脆柳，身世類浮舟”，執(zhí)政者不得不謹(jǐn)慎，為民者不得不警覺。

一

公元1119年的一個(gè)上午，大宋都城——東京開封的大街上人來人往，叫賣聲不絕于耳，一派繁榮祥和的樣子，正像花和尚魯智深第一次進(jìn)東京所看到的：“景物奢華無比并，只疑閬苑與蓬萊”。

大宋建國(guó)以來，盡管迫于外患，版圖龜縮，但卻不失大國(guó)風(fēng)貌。大宋帝國(guó)時(shí)期，擁有20萬人口以上的城市就多達(dá)6個(gè)，開封、臨安都是30余萬戶百余萬人的大城市。而歐洲，直到14世紀(jì)，最大的城市威尼斯、佛羅倫薩僅有9萬人，一般城市如紐倫堡、奧格斯堡不過1萬人左右。大宋帝國(guó)每年征收的商業(yè)稅高達(dá)兩千多萬貫，約占總稅收的1／7，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)合理得連現(xiàn)代人都眼紅。張擇端的《清明上河圖》，就是當(dāng)時(shí)繁榮景象的真實(shí)寫照。

但是，發(fā)生在這天的一件事，讓我看到了這個(gè)王朝灰暗的一面。一個(gè)正直忠義的朝廷軍官，帶著妻子到寺廟里上香，上司的干兒子看中了其妻的姿色，便開始當(dāng)眾調(diào)戲，意欲占為己有，由于丈夫的阻攔，小流氓恨恨而去。但事情并沒有完結(jié)，小流氓回家后竟然得了相思病。于是有個(gè)小人開出了一個(gè)藥方：讓丈夫帶著刀到這個(gè)上司家里做客，以謀害上司的罪名搞掉他，然后把他的妻子弄到手，就可以金屋藏嬌了。由此，上演了一幕幕做局迫害的悲劇。結(jié)果是丈夫被迫落草，妻子自縊而死，已退休的岳父因氣亡命。這就是著名的“林沖逼上梁山”事件。如果僅僅把這一事件當(dāng)作小說來讀，就看不清歷史的本來面目?！傲譀_逼上梁山”事件雖然是虛構(gòu)，但文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的反映。作為史料佐證的是在公元1120年，由于宋徽宗征用花石綱，國(guó)民不堪其擾，引發(fā)了撼動(dòng)趙宋國(guó)基的方臘起義。沒有官逼，怎么會(huì)有民反呢？

從大歷史的角度看，一個(gè)貌似強(qiáng)大的國(guó)家，實(shí)際上脆如蛋殼。它經(jīng)不起一位領(lǐng)導(dǎo)人的病亡、一小撮蠻夷匪類的進(jìn)攻、一場(chǎng)自然災(zāi)害的襲擊，甚至是幾個(gè)政客或分利人不經(jīng)意間的負(fù)氣爭(zhēng)斗。以漢、唐、宋、明、清為例，它們是中國(guó)封建社會(huì)治期最長(zhǎng)的五大王朝。這些國(guó)祚久長(zhǎng)、創(chuàng)造過盛世的朝代，卻囊括了中國(guó)歷朝更迭的兩種形式：來自外部的入侵和來自內(nèi)部的分裂。漢、唐亡于內(nèi)，宋、明毀于外，清則在內(nèi)外夾擊中覆滅。但是，無論是哪種形式，它們的滅亡都是積弊多年，內(nèi)憂加上外患，才導(dǎo)致一個(gè)最終的解決方式——崩潰。我們?cè)谧屑?xì)觀察和分析后可以發(fā)現(xiàn)，這些王朝滅亡前，都出現(xiàn)了最高統(tǒng)治者窮奢極欲、官吏階層腐敗蛻化、制度律法軟化失序、被統(tǒng)治者苦不堪言的局面。這種現(xiàn)象表明，國(guó)家進(jìn)入了灰社會(huì)狀態(tài)。

借助“灰社會(huì)”這樣一個(gè)語匯，我們可以更好地描繪社會(huì)秩序的紊亂和個(gè)人生存的硬度。在一個(gè)健康的法治社會(huì)里，“林沖逼上梁山”事件是不可想象的，它是人治社會(huì)下吏治腐敗、律法缺位的產(chǎn)物。事實(shí)上，“林沖逼上梁山”事件可以成為觀察社會(huì)病態(tài)的顯微鏡。借助這樣一個(gè)案例，我們看到了當(dāng)權(quán)者利用公權(quán)力謀取私利的吏治腐敗，看到了為攀附權(quán)貴朋友間設(shè)置圈套的道德淪喪，看到了為了幾兩銀子就殺人放火或者設(shè)置黑獄的律法失序。發(fā)生在北宋末年的這一文學(xué)化了的事件，以個(gè)人卑微的命運(yùn)對(duì)這個(gè)封建帝國(guó)敲響了警鐘。

從本質(zhì)上說，國(guó)家的職責(zé)是提供公共商品、在一個(gè)功能正常的社會(huì)，國(guó)家應(yīng)當(dāng)能夠借助暴力機(jī)器和意識(shí)形態(tài)，維持律法秩序，保護(hù)國(guó)民利益，抗御外來威脅，為老百姓提供基本的公共服務(wù)。如果一個(gè)國(guó)家控制不了領(lǐng)土，保障不了國(guó)民安全，無法實(shí)現(xiàn)有效的治理，不能提供公共商品如經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、教育、就業(yè)等，個(gè)人生存受到外來勢(shì)力的干擾，律法和權(quán)力成為攫取私利的工具時(shí)，國(guó)家便處于灰社會(huì)狀態(tài)。這樣的國(guó)家雖然表面上穩(wěn)定，但蘊(yùn)含著巨大風(fēng)險(xiǎn)。灰社會(huì)的最后階段，便是國(guó)家的崩潰。

在水滸世界里，林沖的悲劇只露了冰山一角。當(dāng)個(gè)人內(nèi)在的悲憤化為外在的反抗，并逐漸匯聚為一股破壞性合力，形成梁山式的集體對(duì)抗時(shí)，統(tǒng)治者的地位就開始風(fēng)雨飄搖了。灰社會(huì)“病毒”是一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)存在，只是程度存在差異而已。從一定意義上說，灰社會(huì)“病毒”侵入國(guó)家健康肌體的程度，與經(jīng)濟(jì)、政治、文化等一系列指標(biāo)相關(guān)。當(dāng)今世界上某些動(dòng)亂頻繁的國(guó)家，就是處在灰社會(huì)的最終階段——崩潰的臨界點(diǎn)上。

二

千萬不要小看高俅迫害林沖，以及此前發(fā)生的迫害王進(jìn)事件，它以無可挽救的方式拉開了梁山事件的序幕，標(biāo)志著大宋帝國(guó)社會(huì)秩序開始崩盤。

梁山集團(tuán)發(fā)展、壯大的過程，對(duì)應(yīng)著正是社會(huì)的解體、腐潰，也對(duì)應(yīng)著灰社會(huì)的生成、演進(jìn)。發(fā)生在水滸世界里的梁山事件，是一個(gè)經(jīng)過文學(xué)加工的故事化文本，但它在文學(xué)家的筆下，生動(dòng)地還原了曾經(jīng)存在的真實(shí)，成為我們解讀灰社會(huì)現(xiàn)象的標(biāo)本性記錄。

在水滸世界里，宋江正式提出“替天行道”政治口號(hào)，同朝廷分庭抗禮之前，大宋帝國(guó)主要經(jīng)歷了灰社會(huì)形成的四個(gè)階段。借助這樣的階段劃分，我們可以看清一個(gè)國(guó)家的衰落，甚至可以剖析一個(gè)企業(yè)、一個(gè)組織的敗亡：

“亂自上作”階段。標(biāo)志性事件是：小混混高俅發(fā)跡，王進(jìn)被迫走西口，林沖逼上梁山，梁中書私運(yùn)生辰綱。一個(gè)吃喝嫖賭無所不能的小流氓高俅，只因會(huì)踢幾腳球，能哄得最高領(lǐng)導(dǎo)人高興，就走上了掌握禁軍大權(quán)的高位。而另一位科舉出身的書生梁世杰，靠著與當(dāng)朝太師的裙帶關(guān)系，居然掌管了三大陪都之一的大名府，為維持好這種裙帶關(guān)系，他不惜大肆搜刮民脂民膏，每年貢獻(xiàn)巨額生辰綱。權(quán)力到了這種小人的手里，成了以私害公、排擠人才、欺榨良民的利器，王進(jìn)、林沖等才俊英杰，不能容身于朝堂之內(nèi)，一個(gè)個(gè)走到了社會(huì)的邊緣。這一階段所揭示的是國(guó)家政權(quán)的解體：綱紀(jì)敗壞，道德淪喪，人才流失。

“敗從下生”階段。標(biāo)志性事件是：晁蓋組織搶劫團(tuán)伙，魯智深、楊志落草二龍山，宋江、朱仝、雷橫執(zhí)法犯法，武松申冤不成以身試法，村官晁蓋、私塾教師吳用、宗教人士公孫勝、流民劉唐、漁民阮氏兄弟、小混混白勝，聽說有十萬貫不義之財(cái)，立即開始組織搶劫，社會(huì)出現(xiàn)了不穩(wěn)定因素；軍官魯智深、楊志無法在正式社會(huì)里立足，開始了博命生存的落草之路，社會(huì)倫理出現(xiàn)了變質(zhì)；胥吏宋江、朱仝、雷橫為了私情，竟然執(zhí)法犯法，放走了朝廷重犯，國(guó)家法度已經(jīng)蕩然無存；武松在權(quán)錢結(jié)成的關(guān)系網(wǎng)中，有冤不能申，不得不借助自己的力量復(fù)仇，個(gè)人行為開始超越社會(huì)秩序。這一階段所揭示的是基層社會(huì)的解體：律法破敗，秩序顛倒，禍亂叢生，代表各種群體的個(gè)人，已經(jīng)開始拿血命換飯吃。

“社會(huì)灰化”階段。標(biāo)志性事件是：小管營(yíng)施恩經(jīng)營(yíng)黑社會(huì)公司，知寨花榮收留逃犯宋江，監(jiān)獄長(zhǎng)戴宗、獄卒李逵認(rèn)罪犯宋江做老大，兵馬提轄孫立反水使祝家莊覆滅。由于上層社會(huì)和基層社會(huì)的雙向潰爛，開始了中間地帶的“灰化”過程。在宋代，州是聯(lián)系上下的重要官僚系統(tǒng)，州級(jí)官吏的所作所為，直接體現(xiàn)了整個(gè)國(guó)家的形象。孟州的施恩，青州的花榮，江州的戴宗、李逵，登州的孫立，作為執(zhí)掌一方權(quán)力的帝國(guó)公人，在私人利益與國(guó)家利益出現(xiàn)沖突時(shí)，毫不猶豫地選擇公然叛變。他們的共同特點(diǎn)是腳踩黑白兩道，端著公家的飯碗，做著不法的勾當(dāng)，都是一拍即合的官匪勾結(jié)。施恩由老爸罩著，經(jīng)營(yíng)著收取保護(hù)費(fèi)的黑社會(huì)公司；花榮做著知寨，任意收留官府的逃犯；戴宗直接把監(jiān)獄辦成了招待所，任由宋江在里面呼風(fēng)喚雨；孫立管理地方治安，居然一家兩制，縱容弟弟與草寇任意往來。官吏身份的灰化，體現(xiàn)了社會(huì)價(jià)值觀的黑白不分，使帝國(guó)的運(yùn)行系統(tǒng)全部失靈。

“統(tǒng)治崩潰”階段。標(biāo)志性事件是：貴族柴進(jìn)脫離正道社會(huì)，徐寧、呼然灼、關(guān)勝等政府精英力量離開朝廷，地主兼富商盧俊義走上梁山，大名府、曾頭市、東平府等官民勢(shì)力相繼失敗?；疑鐣?huì)的系統(tǒng)生成，開始了對(duì)正式社會(huì)的試圖取代。貴族柴進(jìn)脫離正道社會(huì)走上梁山，說明梁山已經(jīng)成為良性生存的樂園；徐寧、呼然灼、關(guān)勝等大批政府力量叛離朝廷，表示朝廷的精英力量被攫取一空；地主兼富商盧俊義上梁山的經(jīng)濟(jì)性選擇，代表正式社會(huì)沒有了有利可圖的余地；大名府、曾頭市、東平府等官民力量的失敗，顯示了整個(gè)基層社會(huì)已完全被吸收同化。柴進(jìn)、關(guān)勝、盧俊義等是正式社會(huì)價(jià)值和倫理的維護(hù)者，他們被梁山吸納收容，是梁山自我漂白整合，使自身存在合理合法的必要手段；大名府、曾頭市、東平府等是正式社會(huì)利益和力量的承載者，它們的被顛覆消滅，是梁山自我發(fā)展擴(kuò)張，使自身存在獲得更廣闊空間的需要。

梁山最后被招安，只是說明了傳統(tǒng)文化力量以及朝廷頑固勢(shì)力的強(qiáng)大。在異族力量的入侵下，已腐朽不堪的大宋帝國(guó)也隨之迅速垮臺(tái)。

宋徽宗不可能理解灰社會(huì)現(xiàn)象，但他用了生命中最后的八年，在異國(guó)的冰天雪地里咀嚼著亡國(guó)帶來的苦果。

三

梁山英雄身上體現(xiàn)出來的是一種硬度生存。這種硬度生存表現(xiàn)在兩個(gè)層面，一是生存環(huán)境的艱難，二是生存意識(shí)的頑強(qiáng)。當(dāng)生存只剩下血與命的資源時(shí)，他們只能進(jìn)入體制外的博命通道。

金圣嘆在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)說：“一部書二百單八個(gè)人，而為頭先敘史進(jìn)，作者蓋自許其書，進(jìn)于史也?！笨梢娊鹗鲜前选端疂G傳》當(dāng)作史書來看的。

我記得著名作家米蘭·昆德拉曾經(jīng)有一句話說，一個(gè)作家的責(zé)任不僅在于描述生活中發(fā)生了什么，更在于告訴讀者在生活的背后隱藏著什么。英雄好漢們的梁山之路，讓我感到了穿透歷史般的驚顫。水滸灰社會(huì)現(xiàn)象的出現(xiàn)，是社會(huì)系統(tǒng)不盡完善的反映。個(gè)人的良性生存無法獲得必需的資源時(shí)，對(duì)生命的欲望將化為章魚般的觸角，扭曲延伸到體制外的通道。

林沖被陷白虎節(jié)堂，如果有合理的救助渠道，這位溫良謙讓而又公忠體同的軍官，不會(huì)將槍頭對(duì)準(zhǔn)自己曾為之效力的朝廷；武松查到了西門慶殺死哥哥的證據(jù)一再上告時(shí)，如果正常的司法渠道可以給他一次申訴的機(jī)會(huì)，這位曾經(jīng)為老百姓打虎除害的英雄，就不會(huì)變成一只撲向朝廷的猛虎；盧俊義被梁山設(shè)置圈套時(shí)，如果官府能夠分辨是非，這位守著萬貫家產(chǎn)的大財(cái)主，怎么可能甘心成為梁山形同虛設(shè)的“二把手”？又比如世代忠良之后、一心報(bào)效國(guó)家的楊志，如果可以通過合理的人才選拔渠道進(jìn)入體制內(nèi)，怎么會(huì)將自己試圖賣掉的大刀插向朝廷的軟肋？假設(shè)一下，如果越來越多的人無法忍受生存的硬度，他們會(huì)怎么樣呢？這真是一個(gè)沉重的問題!

兩千多年前，孔子和他的弟子子游對(duì)理想社會(huì)進(jìn)行了討論，共同描繪了一個(gè)“天下為公”的理想社會(huì)的美好遠(yuǎn)景，同時(shí)也提出了建立理想社會(huì)的具體要求。在我看來，理想不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，更是一種心理維向，也就是說是生活的舒適度，以及人們對(duì)這種生活的滿意度。當(dāng)生存變得不再艱難，梁山暴力法則不再通行時(shí)，理想社會(huì)才可能出現(xiàn)在觸手可及的地方。

四

水滸世界所披露的，是一個(gè)帝王昏聵、奸臣橫行、惡人當(dāng)?shù)?、百姓涂炭、英雄氣短的北宋封建專制王朝末期的社?huì)局面。

當(dāng)時(shí)的人們并沒有認(rèn)識(shí)到是宗法專制制度造成了社會(huì)的灰暗腐朽，而是把斗爭(zhēng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)了貪官污吏，以為是他們?cè)谖：?guó)家、陷害忠良、擾亂社會(huì)，由此演繹了一出出“反貪官不反皇帝”的斗爭(zhēng)故事。沒有人天生就是或者愿意做奴才和土匪，李逵的板斧所代表的“梁山法則”，只不過是灰社會(huì)狀態(tài)下的一種壓力生存的反彈、政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)利益的一種分配方式，以及個(gè)人良性生存的一種普遍訴求。如果律法在應(yīng)然的軌道上運(yùn)行，權(quán)力在所屬的領(lǐng)域內(nèi)實(shí)施，歷史上一幕幕的“梁山事件”就不會(huì)發(fā)生了。

水滸社會(huì)是好漢們采用暴力規(guī)則進(jìn)行硬度生存博弈的社會(huì)。生存是一門學(xué)問，從某種意義上來說，出身沒法改變，發(fā)展有規(guī)律可尋；生存需要方法，更需要大智慧。這就是《水滸傳》傳遞給我們的基本信息。

當(dāng)文字的泉水流過我們的思維的時(shí)候，也許就會(huì)發(fā)生某種改變。