○賀宏亮

鉤沉趣考

“師山”究竟是誰
——兼駁周黎庵的一個(gè)說法

○賀宏亮

周黎庵認(rèn)為師山是巴金

前段時(shí)間，我分別在“當(dāng)代文化研究網(wǎng)”和“巴金文學(xué)館”網(wǎng)站上讀到日本著名學(xué)者、巴金研究專家坂井洋史先生的文章《巴金——豐富生命的追求者》。據(jù)文末的說明，這篇文章初稿于1993年，于2005年5月修改。坂井洋史在文章中說：

我們當(dāng)時(shí)把一套40年代刊物的復(fù)印件放在中間談下去。這個(gè)刊物叫《中國(guó)與世界》月刊,創(chuàng)刊于1940年7月,主編為師山（此人情況不詳。第3期后與林憾廬合編）,“中國(guó)與世界社”出版。特約撰搞人名單上列有巴金、陳范予、葉非英、林憾廬、朱謙之、黃凌霜、梁冰弦等18名（后來有出入）及“中國(guó)自然哲學(xué)研究會(huì)全會(huì)員”。從這個(gè)執(zhí)筆者陣容及刊載諸文內(nèi)容判斷,該刊無疑是安那其主義者的一個(gè)陣地。S指出這個(gè)刊物的政治背景有國(guó)民黨元老李石曾,然后叫我注目于第3期內(nèi)容。第3期專篇欄上果然有巴金的《蒲魯東的道德學(xué)說》一文。此篇不外是巴金自己20年代翻譯過的《克魯泡特金倫理學(xué)》中第13章的再錄。同一期上也有乃濟(jì)翻譯的《關(guān)于愛瑪·戈?duì)柭俊?是紀(jì)念同年5月14日逝世的安那其主義者愛瑪·高德曼的追悼文章。原來巴金和高德曼早在20年代開始通信,曾有一次甚至稱過高德曼為“精神上的母親”。一直尊敬她的巴金終于沒有公開發(fā)表過一篇追悼文章,這個(gè)沉默是費(fèi)解的。

我當(dāng)時(shí)就手邊的資料（如欽鴻等編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》）查詢了一番，確實(shí)沒有找到關(guān)于“師山”其人的記載。但通過唐沅等編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》（天津人民出版社1988年）和吳俊等編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》（上海人民出版社2010年），發(fā)現(xiàn)在林憾廬主編時(shí)期的《宇宙風(fēng)》雜志上，有署名為“師山”的十多篇文章。我手邊收藏有一些民國(guó)雜志，僅找到了刊載有署名為“師山”的《希特勒主義》（90期）、《如此波蘭》（91期）、《向吸血鬼抗戰(zhàn)》（94、95期合刊）和《動(dòng)的時(shí)代》（142期）四篇文章的《宇宙風(fēng)》，其余的大多數(shù)篇目則沒能見到文章本身。

前幾日，我偶然讀到上海古籍出版社1999年出版的《午夜高樓（〈宇宙風(fēng)〉萃編）》。書前有周黎庵（劭）所寫的前言。文末說：

林憾廬最志同道合的好友是巴金，在滬時(shí)年近不惑的巴金差不多每天來看他，在編輯部門前霞飛路上按巴黎人的的習(xí)慣喝咖啡，也給《宇宙風(fēng)》寫些文章。……林、巴兩人在滬時(shí)還合辦了一個(gè)刊物，叫做《中國(guó)與世界》月刊，每期賣不出幾本，全是退貨，巴金寫了不少?zèng)]有稿酬的文章，署名為“師山”，這段文壇掌故，知道的人現(xiàn)在幾乎沒有了。（P8-9）

我讀到這段話時(shí)，大吃一驚。周黎庵是與《宇宙風(fēng)》、《論語》等海上刊物及林語堂兄弟淵源非常深厚的人（見《宇宙風(fēng)》“百期紀(jì)念號(hào)”上周黎庵《宇宙風(fēng)與我》一文）。他曾經(jīng)參與編輯早期《宇宙風(fēng)》，也是《宇宙風(fēng)乙刊》從第20期至54期?？瘯r(shí)的主要編輯者。毫無疑問，周黎庵是當(dāng)年“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”的親歷者之一。如果他所述情況是真實(shí)的話，那么，我們不但新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巴金從未被人所知的筆名“師山”和十多篇佚文，而且巴金與林憾廬共同主編無政府主義刊物《中國(guó)與世界》之事，也將為巴金傳記增添許多新的內(nèi)容。這將是一次激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)。

師山應(yīng)是梁冰弦

周黎庵的說法僅僅是一個(gè)孤證，還得尋找更多的證明材料。

我首先從《中國(guó)與世界》月刊入手。據(jù)丁守和等編《抗戰(zhàn)時(shí)期期刊介紹》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版）第119頁“《中國(guó)與世界》”條：

《中國(guó)與世界》（1940.7—1941.2）/師山編，上海中國(guó)與世界社出版；抗日宣傳刊物/總1-6

考慮到這個(gè)刊物與林憾廬的關(guān)系，我仔細(xì)翻閱了手邊所存有的1940、1941、1942年《宇宙風(fēng)》，果然有了一些發(fā)現(xiàn)。在這段時(shí)期內(nèi)的《宇宙風(fēng)》上，登載有《中國(guó)與世界》月刊一至六期的“要目”。從目錄可見，巴金在每一期上都有文章發(fā)表（見表、圖），可見其與該刊的關(guān)系非同尋常。

并且，我在《宇宙風(fēng)》第116期上，讀到了林憾廬《我應(yīng)當(dāng)告罪》一文。文中詳細(xì)講述了《中國(guó)與世界》創(chuàng)辦和停辦的有關(guān)情況：

期數(shù) 篇名 備注一 居友的倫理學(xué)（譯文） 頭題二 克魯泡特金的倫理學(xué) 頭題三 蒲魯東的道德學(xué)說四 蒲魯東的道德學(xué)說（續(xù)）五 昆明隨筆二則六 《倫理學(xué)》中譯本前記

中國(guó)與世界第1期要目

去年夏天，我回到上海，創(chuàng)辦了兩個(gè)刊物，一個(gè)是《中國(guó)與世界》，一個(gè)是《西洋文學(xué)》。我的計(jì)劃，原是等出版一、二期后，各項(xiàng)就緒了，我便可以放開，專為本刊努力。不意《中國(guó)與世界》第一期印出，工部局無問題，但郵寄國(guó)內(nèi)的三千多冊(cè)，卻全為日方扣留（因?yàn)槔锩娴奈恼?，有好幾篇，如：發(fā)刊詞，健全的民族思想與世界主義、中華民族的世界分布等，骨子里都有東西，雖不昌言抗日，但在精神上算是反日與反法西斯的）。那一期的損失，給一個(gè)新辦的刊物以很大的打擊，但我不灰心，決定仍辦下去。因?yàn)椋何铱傄詾槲覈?guó)出版界的空氣太過消沉，而且滬上一些低級(jí)趣味和娛樂的雜志，加之汪派又在活動(dòng)，所謂“有毒”的刊物也很多。我很不相信讀書界喜歡看那些東西，而學(xué)術(shù)思想的高級(jí)讀物會(huì)不行，所以，我決定維持下去。

……

中國(guó)與世界第2期要目

關(guān)于《中國(guó)與世界》，一些朋友都說水平太高了，……而且華北各地竟然有很多人來定閱，定戶并不比《西洋文學(xué)》少。這給我的鼓勵(lì)和慰籍不小?？上?，這個(gè)刊物現(xiàn)在不能不暫時(shí)?？恕．?dāng)然，這個(gè)刊物是一直賠本的，只是我因?yàn)橄Ｍ梢脏]寄國(guó)內(nèi)，便能勉強(qiáng)維持，所以一期一期出下去?，F(xiàn)在郵寄內(nèi)地，連香港也不可能，只好暫時(shí)?？?。這是我對(duì)《中國(guó)與世界》的讀者萬分抱歉而無可奈何的事情。（《宇宙風(fēng)》第一百十六期，頁二三三）

考慮到巴金與林憾廬之間的密切關(guān)系，巴金以“師山”筆名為林憾廬創(chuàng)辦的刊物擔(dān)任共同主編的可能性確實(shí)存在。但奇怪的是，我遍查《巴金全集》、《巴金的一個(gè)世紀(jì)》以及巴金本人和林憾廬后人的回憶文章等資料，卻沒有見到有巴金與林憾廬曾經(jīng)合作主編過刊物的任何記載。當(dāng)然，由于歷史原因，巴金在新中國(guó)后一直刻意回避與無政府主義者的關(guān)系問題，在后出的文本中，看不到他與無政府主義者的交往也是正常的。巴金自己也承認(rèn)這一點(diǎn)。例如，在《懷念非英兄》一文中，巴金就談到了他刪改文章刻意抹去有關(guān)“福建幾個(gè)朋友”的痕跡的事情。

但是就我手邊已有的師山在《宇宙風(fēng)》所發(fā)表文章看，有幾處疑問實(shí)在無法解釋：

1、《如此波蘭》（91期）一文開頭，“記得十一、二歲剛廢掉八股改興時(shí)務(wù)策論的時(shí)候”，廢八股的時(shí)間是在1901年左右，因此，作者的出生時(shí)間應(yīng)在1890年前后，而巴金出生于1904年。

2、《動(dòng)的時(shí)代》（142期）一文開頭，“往年編著過一本近代文明小史，大多取材于英人某氏的十九世紀(jì)歐洲史”。遍查有關(guān)材料，也未發(fā)現(xiàn)巴金編著過“近代文明小史”之類的書。

3、《午夜高樓（〈宇宙風(fēng)〉萃編）》這本書中，收錄有署名“師山”的《島上的悲風(fēng)——悼吾友許地山先生》，里面說到“民國(guó)二年，孤零零作客緬甸，談得來的僅二三人，地山其一”。民國(guó)二年，巴金顯然不可能作客緬甸。

關(guān)鍵的問題，是要找到署名為“師山”、發(fā)表于《宇宙風(fēng)》的紀(jì)念林憾廬的兩篇文章：《傷逝——哭于憾廬之墓后作》（133期）和《又來這么幾行——憾廬先生逝世周年紀(jì)念》（138期），與巴金本人懷念林憾廬的文章對(duì)照。經(jīng)過一番周折，我終于獲得了《傷逝》和《又來這么幾行》兩文。閱讀這兩份材料后，我確認(rèn)“師山”不是巴金。

同時(shí)，通過這兩份材料中的幾處論述，我可以確定：“師山”是著名的無政府主義者——梁冰弦。

在《傷逝——哭于憾廬之墓后作》中，作者說：

1、“民十二，我重到廈門大學(xué)管理出版部，兼主編鼓浪嶼的《民鐘日?qǐng)?bào)》。”查《民鐘日?qǐng)?bào)》，首任名譽(yù)社長(zhǎng)許卓然，林翰仙為經(jīng)理兼編輯主任，總編輯或編輯主任有傅無悶、梁冰弦等。

2、“民十三四間，我在上海辦出版合作社?！辈椤俺霭婧献魃纭?，曾刊行《吳稚暉學(xué)術(shù)論著》及其“續(xù)編”、“三編”，編者均為梁冰弦。而吳稚暉也曾是一名無政府主義者。

3、“語堂住在九龍飯店，憾翁拉我過訪不遇，我們?cè)诳Х茸勒勂饋?，話題是五四運(yùn)動(dòng)中請(qǐng)出來的德（民主）賽（科學(xué)）兩位先生……那回的談話，倒便宜了我粗記起來次日交卷，塞責(zé)了一期本刊的雜感與隨筆?！辈椤队钪骘L(fēng)》102期，“雜感與隨筆”中有署名“（冰）弦”的《賽先生和德先生》一文。

4、“我那名義是兒子我卻作為思想伴侶的企善，憾老尤其獎(jiǎng)借誘掖，不遺余力。”查“企善”為梁企善，曾在《宇宙風(fēng)》和《中國(guó)與世界》上發(fā)表多篇文章（如《宇宙風(fēng)》第127期七周年紀(jì)念號(hào)有梁企善《“自由之什”前記》等）。

而前面提及的《動(dòng)的時(shí)代》（142期）中，那本“近代文明小史”，可能是指上海出版合作社1928出版的梁冰弦所著《現(xiàn)代文化小史》。

因此，周黎庵（劭）在《午夜高樓（〈宇宙風(fēng)〉萃編）》的“前言”中所說巴金與林憾廬合編《中國(guó)與世界》，以“師山”筆名為《宇宙風(fēng)》免費(fèi)寫稿的事情不是事實(shí)。

師山《傷逝》書影

師山《又來這么幾行》書影

巴金與梁冰弦

1、梁冰弦其人。

按照《如此波蘭》中的那句自述，梁冰弦應(yīng)是出生于1890年前后。他是廣東人，老同盟會(huì)會(huì)員。據(jù)馮自由《革命逸史》載，“在《中國(guó)報(bào)》先后承乏筆政者，自王君演、盧少岐、丁雨宸、梁襄武、何冰甫、何雅選、盧信、廖平庵諸人”，梁襄武即是梁冰弦。在1918年9月15日出版的《新青年》第5卷第3號(hào)上,有署名“冰弦”的《蔗渣譚》。1919年7月下旬，梁冰弦、區(qū)聲白等撰稿的《民風(fēng)日刊》在廣州出版，從8月10日第12期改為周刊。1919年12月，閩南護(hù)法區(qū)粵軍總司令陳炯明在漳州創(chuàng)辦《閩星》半周刊和日刊。半周刊在《啟事》中說：“本刊的宗旨是提倡新文化，建設(shè)新社會(huì)?！标惥济髟凇栋l(fā)刊詞》中說：要以“新文化運(yùn)動(dòng)，即是思想界的改造，使人人都隨著我們?cè)谶M(jìn)化線上走出”。這個(gè)刊物由梁冰弦擔(dān)任編輯，刊物內(nèi)容，一方面介紹馬克思主義，宣傳階級(jí)斗爭(zhēng)，報(bào)道蘇聯(lián)革命，說“社會(huì)主義表現(xiàn)出來，資本主義必然打倒”；另一方面，大量刊登宣傳無政府主義的文章，宣傳克魯泡特金的“互助論”，主張“實(shí)行互助主義，去謀人類平等的幸?！?。孫中山、胡漢民、廖仲愷、陳銘樞等人都為它寫過文章，行銷甚廣。1920年，維經(jīng)斯基到上海和陳獨(dú)秀等醞釀建黨時(shí)，他的兩名工作人員米諾爾和別斯林，由李大釗推薦北大粵籍學(xué)生無政府主義者黃凌霜陪同來到廣州，介紹給區(qū)聲白、梁冰弦等人。他們建立了俄國(guó)通訊社，創(chuàng)辦《勞動(dòng)者》工人刊物，并成立共產(chǎn)黨小組在工人中活動(dòng)。據(jù)梁冰弦的回憶，陳炯明在漳州時(shí),曾接納梁的建議,擬聘請(qǐng)陳獨(dú)秀到漳充任教育局長(zhǎng),但陳因有別事不能來漳到任。后來，陳獨(dú)秀到了廣東，成立了廣東共產(chǎn)主義小組。五十年代，梁冰弦撰寫《解放別錄》，以筆名“海隅孤客”刊載于香港《自由人報(bào)》（1951年11月至1952年1月），重載于《近代中國(guó)史料叢刊第十九輯》（沈云龍主編，臺(tái)北文海出版社）。據(jù)梁冰弦在《解放別錄》中記載：直至1922年“6·16事變”前夕，陳獨(dú)秀還在勸說陳炯明加入共產(chǎn)黨組織。晚至1978年，梁冰弦還在臺(tái)灣《傳記文學(xué)》上撰寫過回憶文章。其后的情況未能查到。

2、師山有無可能是巴金和梁冰弦的共同筆名？

我所讀到的以“師山”署名的幾篇文章，文本內(nèi)容本身都能證明不是巴金的作品。在巴金的作品和書信等材料中，也從未談到“師山”?！皫熒健边@種筆名，不像“喬木”那樣有可能出現(xiàn)多人使用的情況。另外，即使巴金和林憾廬關(guān)系非常密切，但巴金以文為生，而林憾廬的雜志一直銷量不錯(cuò)，似乎也沒有必要讓巴金免費(fèi)寫稿。綜合以上的看法，“師山”不太可能是巴金和梁冰弦的共用筆名。

3、巴金與梁冰弦之間有無直接交往？

根據(jù)《巴金的一個(gè)世紀(jì)》中的記載：1927年8月，巴金“據(jù)英文、法文、日文三種版本和人人會(huì)同志的中譯本以及白性、冰弦、凌霜的中譯章節(jié)重譯克魯泡特金的《面包略取》”。作為無政府主義者，巴金應(yīng)該知道梁冰弦這個(gè)比他大十五歲左右的前輩的名字。

梁冰弦在《傷逝——哭于憾廬之墓后作》中說，他于林語堂與魯迅到廈門大學(xué)之前（1926年）就離開了廈門，而巴金遲至1930年才到廈門認(rèn)識(shí)了林憾廬、王魯彥。因此，巴金和梁冰弦在1930年之前應(yīng)該沒有直接的交往。

1940年前后，也就是林憾廬和梁冰弦合辦《中國(guó)與世界》那段時(shí)間，巴金多在上海居住。巴金在每一期《中國(guó)與世界》上都有文章或譯文發(fā)表，他應(yīng)該知道主編師山是誰的筆名。而作為林憾廬共同的友人，巴金和梁冰弦是否一起在霞飛路上共飲過咖啡，那就只有等待進(jìn)一步的查考了。