• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      半人半馬怪

      2011-11-16 08:20:04葡萄牙若澤薩拉馬戈
      名作欣賞 2011年16期
      關(guān)鍵詞:大力神

      /[葡萄牙]若澤·薩拉馬戈

      半人半馬怪

      /[葡萄牙]若澤·薩拉馬戈

      馬戛然停下。它那沒(méi)蹄鐵的蹄,鉗緊鋪滿(mǎn)圓滑石頭的河床,河床已差不多干枯。人謹(jǐn)慎地?fù)荛_(kāi)多刺的枝椏,它們妨礙他觀看平原。快破曉了。遠(yuǎn)方,土地凸現(xiàn),先是一個(gè)柔順的斜坡,他記得它很像他在遙遠(yuǎn)的北部下山時(shí)經(jīng)過(guò)的隘口;接著突然橫出一道絕壁般聳立的玄武巖山脊。那里有數(shù)座房子,從遠(yuǎn)處看似乎又小又低,燈光仿似星光。沿著占據(jù)整個(gè)天際的山脊那一邊,有一條亮線,仿佛有人用一把光之畫(huà)筆刷過(guò)峰頂,并且,由于仍然未干,顏料已逐漸浸透斜坡。太陽(yáng)將從那個(gè)方向升起。人撥開(kāi)枝椏時(shí)不小心擦破手指:他向自己嘀咕了兩句,將手指放到口里吮血。馬后退,踢著蹄,尾巴掃過(guò)長(zhǎng)得挺高的草,這些草吸納了河岸剩余的水汽,那河岸被垂懸的繁枝茂葉覆蓋著,在那個(gè)黑暗時(shí)刻形成一道屏障。河流已縮小成河床最深處的石塊之間的細(xì)流,偶爾難得地形成一兩個(gè)有魚(yú)在其中掙扎求存的水坑??諝庵械臐駳忸A(yù)示將有大雨和風(fēng)暴,也許不是今天而是明天,在明天日出之后,或在明晚隨月亮同來(lái)。天空非常緩慢地露出曙光。是找個(gè)地方藏起來(lái)休息和睡覺(jué)的時(shí)候了。

      馬渴了。它走近河水,河水在夜光下似乎很寧?kù)o,當(dāng)它的前蹄觸到冷水,它索性側(cè)身躺在地上。人把一邊肩膀靠在粗砂上,順便喝起來(lái),盡管他并不渴。在人和馬之上,仍處于黑暗中的天空慢慢移動(dòng),后面緊跟著微弱的光,那光仍染著黃色,這是第一個(gè)騙人的暗示,會(huì)讓人誤以為山峰上空即將迸發(fā)出一片深紅色,就像在不同地方的很多山峰上空或大平原上空那樣。馬和人站起來(lái)。前面挺立著一道由密集樹(shù)林形成的屏障,樹(shù)干之間掛著搖搖欲墜的懸鉤子。鳥(niǎo)兒已在最高的樹(shù)梢上啁啾。馬小跑著,搖搖晃晃穿過(guò)河床,試圖闖過(guò)右邊糾纏不清的灌木叢,但人寧愿走一條容易點(diǎn)的路。隨著時(shí)間推移(而這個(gè)世界上有的是時(shí)間),他逐漸學(xué)會(huì)如何適應(yīng)那個(gè)動(dòng)物的不耐煩,有時(shí)候以一陣突如其來(lái)的暴力反對(duì)它,這暴力籠罩著他的頭腦,甚或影響他身體那另一部分,在那里,來(lái)自他頭腦的命令與在他那皮膚黝黑的兩側(cè)之間養(yǎng)成的黑暗本能發(fā)生沖突;別的時(shí)候他順從,心不在焉,想著其他事情,一些顯然屬于這個(gè)他在其中認(rèn)識(shí)到自己的物質(zhì)世界但又不屬于這個(gè)時(shí)代的事情。疲乏使馬神經(jīng)兮兮:它哆嗦著,仿佛努力要抖掉一只嗜血的瘋狂牛虻,于是它不安地踢蹄,但這只會(huì)使它更累。強(qiáng)行通過(guò)枝蔓交織的懸鉤子絕非明智之舉。馬的白皮毛上已留下很多傷疤。其中一個(gè)傷疤很特別,它很舊了,在它臀部劃過(guò)一條又寬又模糊的刻痕。在烈日下,或在嚴(yán)寒令它鬃毛豎起的時(shí)候,那條敏感而脆弱的刻痕就會(huì)像是被一道火紅的劍刃擊中似的。人雖然很清楚那只不過(guò)是一個(gè)比其他傷疤更大的傷疤而已,但是在這樣的時(shí)刻他也不能不扭過(guò)軀干往回看,仿佛在凝視著無(wú)限。

      薩拉馬戈生前照

      不遠(yuǎn)處的下游,河岸收窄:充其量只能算是一個(gè)泥池,也許是一條支流,也是同樣干涸,可能更甚。河底滿(mǎn)是爛泥,凸出幾塊石頭。它可以說(shuō)是一個(gè)凹穴,像河的一個(gè)瓶頸,將水注入又倒掉,凹穴周?chē)α⒅恍└邩?shù),在剛剛逐漸從土地里升起的黑暗底下,顯得黑漆漆的。假如由樹(shù)干和倒下的枝椏構(gòu)成的屏障夠茂密,他就可在那里度過(guò)白天,完全不被發(fā)現(xiàn),直到夜晚再臨,那時(shí)他就可繼續(xù)上路了。他用雙手撥開(kāi)冰冷的樹(shù)葉,在蹄筋的力量的驅(qū)使下,他在幾乎是全然的黑暗中爬上被濃密的樹(shù)冠遮蔽著的堤岸。接著,幾乎是突如其來(lái)地,地面又再往下斜拐,通往一條深溝,如繼續(xù)往那邊前進(jìn),可能就會(huì)直通曠野了。他已找到了一個(gè)休息和睡覺(jué)的好地點(diǎn)。在河與山之間,有一塊可耕地,是犁過(guò)的田野,但沒(méi)有任何跡象表明那條狹窄的深溝是會(huì)有人經(jīng)過(guò)的。他又走了幾步,完全沒(méi)有一點(diǎn)聲響。吃驚的鳥(niǎo)兒觀望著。他仰望頭頂,看見(jiàn)樹(shù)梢已浴于光中。那來(lái)自山上的柔光現(xiàn)正抹過(guò)高處的茂葉邊緣。鳥(niǎo)兒又再啁啾。光逐漸降臨,一片綠塵變成紫色和白色,是稀薄而游移不定的晨霧。在光的映襯下,樹(shù)林墨黑的軀干似乎只有二維度,仿佛它們是從黑夜的殘余砍下來(lái)的,現(xiàn)在又被粘到一種顯眼的透明上,而這透明正沒(méi)入深溝。地面覆蓋著鳶尾草。一個(gè)挺好、挺安靜的避難所,他可整天在這里睡覺(jué)。

      經(jīng)受不住千百年的疲倦的重壓,馬伏下。找到一個(gè)適合兩者的位置總是很困難的。馬通常側(cè)著一邊身軀躺下,人則相反。但是,馬可以這樣一動(dòng)不動(dòng)躺一整夜,而人如果不想被壓著肩部以至整個(gè)側(cè)身,他就必須克服那個(gè)遲鈍而靜止的龐大身軀的阻力,使自己翻過(guò)身來(lái):這永遠(yuǎn)是一場(chǎng)靜不下來(lái)的夢(mèng)。至于站著睡,馬做得到,人卻做不到。遇到藏匿處太擠迫,就無(wú)法翻過(guò)身來(lái),那種緊逼感就更大。那不是一個(gè)舒適的身軀。人永無(wú)法整個(gè)兒伸展在地面上,把頭枕在雙臂間,呆呆看著螞蟻或塵粒,或?qū)χ唐坪谕炼龅陌咨矍o。除非馬前腿騰起,否則如要看到天空,他就必須扭曲脖子;在馬騰起前腿時(shí),他確能較舒服地看到風(fēng)鈴草般的夜間的星群,草地般一望無(wú)盡而又奔涌而去的云堆,或陽(yáng)光燦爛的晴天,那創(chuàng)世的最后殘余。

      馬立即睡去。馬蹄淹沒(méi)在鳶尾草中,濃密的馬尾散開(kāi)在地面上,它躺在那里,用平穩(wěn)的節(jié)奏深深地呼吸著。人半傾著身子,右肩壓向溝壁,他折下低垂的樹(shù)枝遮蓋身體。走動(dòng)時(shí)他可以承受熱和冷而沒(méi)有任何不舒服的感覺(jué),盡管不像馬那樣自如。但是睡覺(jué)或靜躺著時(shí),他會(huì)立即感到冷。有太陽(yáng)時(shí),只要不是太熱,他可在葉蔭下放松休息。從這個(gè)位置,他發(fā)覺(jué)樹(shù)林并沒(méi)有遮擋住上面整個(gè)天空:一塊不規(guī)則的長(zhǎng)條,已呈現(xiàn)透明的藍(lán)色,伸展開(kāi)去,鳥(niǎo)兒間或迅速?gòu)倪@邊飛向那邊,或朝著同一個(gè)方向。人慢慢閉上眼睛。斷枝散發(fā)的樹(shù)液味使他有點(diǎn)昏沉。他扯開(kāi)面上一枝葉茂的枝條,沉沉睡去。他從沒(méi)有像其他人那樣做夢(mèng)。它也從未像一匹馬那樣做夢(mèng)。在他們都醒著的時(shí)刻,兩者都會(huì)有那么一陣子的平靜與和睦。但馬的夢(mèng)和人的夢(mèng)卻構(gòu)成這半人半馬怪之夢(mèng)。

      他是那偉大而古老的人馬類(lèi)的最后幸存者。他曾參加過(guò)對(duì)拉庇泰族的戰(zhàn)爭(zhēng),那是他和他的半人半馬族遭受的首次慘敗。他們慘敗后,這半人半馬怪便到群山之中避難,他已忘記那些山的名字。在那致命的日子來(lái)臨之前,多少受到諸神保護(hù)的大力神已把他的兄弟們消滅得七七八八,而他之所以能夠逃過(guò)一命,是因?yàn)榇罅ι衽c內(nèi)薩斯(注:半人半馬怪之名,因企圖奪去大力神之妻而被大力神用毒箭射死)之間那次拖長(zhǎng)的戰(zhàn)斗使他有時(shí)間逃入森林中避難。這就是半人半馬族的末日了。但是,與歷史學(xué)家和神話(huà)學(xué)家的宣稱(chēng)相反,有一個(gè)半人半馬怪幸存了下來(lái),正是這個(gè)半人半馬怪目睹大力神以恐怖的一抱壓死內(nèi)薩斯,并拖著他的尸體在地面上行走,就像后來(lái)赫克托耳拖著阿基里斯的尸體,并因?yàn)槟軌驊?zhàn)勝和消滅龐大的半人半馬族而贊美諸神。也許是因?yàn)閯?dòng)了惻隱之心,諸神于是偏庇了這個(gè)躲藏起來(lái)的半人半馬怪,使大力神視而不見(jiàn),想也不想。至于個(gè)中原因,沒(méi)有人知道。

      每天這半人半馬怪都在做夢(mèng)擊敗大力神。在每一個(gè)夢(mèng)中,諸神團(tuán)聚,圍坐一圈,他就在中央,赤手空拳,用他的臀部躲閃敵人任何狡猾的動(dòng)作,以及避開(kāi)那條在他的諸蹄之間颼颼響的韁繩,迫使敵人面對(duì)面交鋒。他的臉、手臂和軀干像一個(gè)人才會(huì)的那樣流汗。馬的軀體大汗淋漓。這個(gè)夢(mèng)數(shù)千年來(lái)一再重現(xiàn),并且結(jié)局總是一樣:他為內(nèi)薩斯之死懲罰了大力神,調(diào)動(dòng)了人與馬的四肢的全部力量。他的四蹄像樁一樣牢牢釘在地上,把大力神舉到空中,越攥越緊,直到他可以聽(tīng)到第一根肋骨的斷裂聲,接著是另一根,最后脊體斷裂。大力神的尸體像一塊破布掉向地面,于是諸神鼓掌。這次勝利沒(méi)有任何獎(jiǎng)賞。諸神從他們鍍金的寶座上站起身來(lái)離去,那個(gè)圈越變?cè)酱螅钡剿麄儚牡仄骄€上消失。在阿佛洛狄特進(jìn)入天空的門(mén)口,一顆巨星繼續(xù)照耀著。

      數(shù)千年來(lái)他漫游大地。一年又一年,只要世界本身依舊保持其神秘,他就可以乘著太陽(yáng)之光漫游。他所到之處,人們涌至道旁,向馬背拋花環(huán),或給馬頭裝上頭飾。母親們把孩子遞給他把他們舉到半空中,好讓他們不畏高。到處都有一種神秘儀式:在象征諸神圍成一圈的眾樹(shù)中央,無(wú)能的男人和不育的女人從馬肚下匍匐而過(guò)。他們相信這樣做可以促進(jìn)受精和恢復(fù)雄風(fēng)。在一年的某些時(shí)節(jié),他們會(huì)把一只母馬帶到半人半馬怪面前,然后退入屋內(nèi)。但是有一天,有人看見(jiàn)那人像馬一樣壓住那母馬并像人一樣哭泣,看見(jiàn)的人更因犯忌而變瞎了。

      接著世界改變了。半人半馬怪遭放逐和迫害,不得不躲藏起來(lái)。其他動(dòng)物也是如此:例如獨(dú)角獸、獅頭羊身蛇尾怪、狼人、偶蹄人以及比狐貍大比狗小的螞蟻。在人類(lèi)的十個(gè)世代中,這些不同的被放逐者便一同生活在荒野中。但是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后,他們發(fā)現(xiàn)就算在荒野中也難以生存,所以后來(lái)他們?nèi)渴⒘恕F渲幸恍?,例如?dú)角獸,死了;獅頭羊身蛇尾怪則與鼩鼱交配,導(dǎo)致蝙蝠消失;狼人闖入城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村,現(xiàn)在它們只有在某些夜晚才會(huì)出來(lái)送死;蟻越變?cè)叫?,現(xiàn)在你根本無(wú)法把它們與其他小昆蟲(chóng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。半人半馬怪如今孑然一身。數(shù)千年間,只要海水允許,他就漫游于整個(gè)大地。但是在他的旅程上,只要他感到自己正在接近故國(guó),他總會(huì)繞道而走。時(shí)間消逝。他開(kāi)始晝伏夜出,走了又睡,睡了又走。僅僅因?yàn)樗心_以及需要休息,再無(wú)其他明顯理由。他不需要食物。他需要睡覺(jué)則是為了做夢(mèng)。至于他喝水,則僅僅是因?yàn)槟抢镉兴?/p>

      數(shù)千年理應(yīng)有數(shù)千次歷險(xiǎn)。不過(guò),數(shù)千次歷險(xiǎn)與一次真正難忘的歷險(xiǎn)不可同日而語(yǔ)。這也解釋了為什么在這最后一千年,他在一片干燥的荒野中看到一個(gè)手持長(zhǎng)矛身穿盔甲的男人,騎著一匹皮包骨的瘦馬,進(jìn)攻一隊(duì)風(fēng)車(chē)。他看見(jiàn)那名騎手被拋入空中,另一個(gè)又矮又胖的男人則騎著一匹驢,奔上來(lái)幫他,大喊大叫。他聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)著一種他無(wú)法明白的語(yǔ)言,然后看著他們離去,那瘦男人渾身發(fā)顫,那胖男人則在啕嚎,那匹瘦馬一瘸一拐的,那匹驢則無(wú)動(dòng)于衷。他想到要幫幫他們,但是,再細(xì)看那些風(fēng)車(chē),他立即策馬驅(qū)向它們,當(dāng)他停在第一輛風(fēng)車(chē)前的時(shí)候,他決定替那個(gè)被拋下馬的男子復(fù)仇。他用自己的語(yǔ)言喊道:“哪怕你們的手臂比布里阿柔斯還多,我也要叫你們?yōu)檫@種暴行付出代價(jià)?!苯Y(jié)果所有風(fēng)車(chē)都只剩下破損的風(fēng)翼,半人半馬怪則被追至鄰國(guó)的邊境。他穿越荒無(wú)人煙的曠野,抵達(dá)大海。然后他又轉(zhuǎn)回來(lái)。

      半人半馬怪整個(gè)人和馬都迅速入睡。他整個(gè)身體都休息下來(lái)。夢(mèng)來(lái)了又去了,馬在一天中從遙遠(yuǎn)的過(guò)去疾奔而來(lái),于是人看見(jiàn)群山呼嘯而過(guò),仿佛與他一齊急馳,又仿佛他正在攀登山路直奔山顛以便俯視發(fā)出響聲的大海和這里一塊那里一塊的黑色島嶼,島嶼周?chē)募だ松?,仿佛剛從深處躥出,不知所措地冒出水面。這不是夢(mèng)。鹽味從外海飄來(lái)。人深深地呼吸了一下,向上伸展雙臂,馬則在突出的大理石上興奮地踩著蹄。覆蓋在人臉上的樹(shù)葉已干枯和掉落。頭頂?shù)奶?yáng)向半人半馬怪身上投下一撮斑光。那面孔并不是老人的面孔。當(dāng)然也不是青年人的面孔,因?yàn)槲覀円阎v過(guò)有數(shù)千年了。但他的面孔可以與古代雕像的面孔相比:它已被時(shí)間腐蝕,但還不至于失去面貌,剛好足以表明它飽經(jīng)風(fēng)霜。一塊小小的亮斑在他皮膚上閃爍,逐漸移至他的嘴巴,帶來(lái)溫暖。人突然像一座雕像那樣張開(kāi)眼睛。一條蛇一起一伏滑入草叢。人把一只手抬到嘴邊,感到了陽(yáng)光。與此同時(shí)馬抖動(dòng)尾巴,在軀體上掃來(lái)掃去,驅(qū)走伏在那個(gè)大傷口新鮮的皮膚上吸血的牛虻。一天已差不多過(guò)去,很快夜晚的第一道陰影就會(huì)降臨,但再也不能睡覺(jué)了。大海的喧囂仍在人的耳朵里回蕩不止,那可不是夢(mèng),也不是真實(shí)的大海的喧囂,而是他的眼睛把那些激浪的視覺(jué)轉(zhuǎn)換成那些回響的波濤,這波濤越過(guò)水面,爬上多石的峽谷,一路向太陽(yáng)和藍(lán)天奔去,那藍(lán)天也是水。

      幾乎就在那里。他追蹤的那條深溝恰好就在那里,可通向任何地方,那是人類(lèi)建造的,是一條人類(lèi)可以彼此相通的小路。但它通往偏南的方向,這才是最重要的。他將盡可能遠(yuǎn)地前進(jìn),即使是在白天,即使太陽(yáng)高懸在整個(gè)平原上,暴露一切,無(wú)論是人或馬。他又一次在夢(mèng)中,在不朽的諸神面前擊敗大力神,但是,戰(zhàn)斗結(jié)束后,宙斯便往南撤,而只有在這時(shí)群山才展現(xiàn),而在那有白柱凌駕其上的群山之巔,他俯視被激浪環(huán)繞的島嶼。邊界就在附近,宙斯向南走。

      沿著狹窄的深溝行走,人可以從頭至尾看到整個(gè)鄉(xiāng)野?,F(xiàn)在一片片田地好像都已被遺棄。他再也不知道他黎明時(shí)分見(jiàn)到的村子消失到哪里去了。一座座龐大的石山已變得更高,好像也拉得更近了。馬蹄陷入他一路登上去的松土里。人的整個(gè)軀干已完全顯露在深溝外,樹(shù)林展現(xiàn),面對(duì)廣闊的鄉(xiāng)野時(shí),深溝也突然終止了。馬再躍動(dòng)一下,做最后的下坡,這半人半馬怪便整個(gè)暴露在光天化日之下。太陽(yáng)在右邊,直射那道開(kāi)始灼疼的傷疤。人出于習(xí)慣地往回望。空氣沉悶又潮濕。不是因?yàn)榇蠛>驮诟浇?。這種潮濕跟這股猛烈的風(fēng)一樣,預(yù)示著要下雨。北邊,云團(tuán)正在聚集。

      人躊躇著。很多年來(lái)他都不敢在空地行走,除非是在夜幕的掩護(hù)下。但是今天他像馬一樣感到興奮。他在矮樹(shù)叢中穿行,野花散發(fā)強(qiáng)烈的氣味。平原來(lái)到終點(diǎn),地勢(shì)隆起,限制了地平線,也可以說(shuō)是延伸了地平線,因?yàn)檫@些隆起的地勢(shì)已是山丘,前面聳立著群山的屏障。灌木林開(kāi)始出現(xiàn),半人半馬怪開(kāi)始感到安全些。他感到口渴,非??诳?,但是沒(méi)有跡象表明附近有水。人往回望,看到半個(gè)天空已被烏云遮蔽。陽(yáng)光射出龐大云堆的尖銳邊緣,這云堆正在逐漸推近。

      此刻,可聽(tīng)見(jiàn)一只狗在吠。馬戰(zhàn)栗了一下。這半人半馬怪突然在兩座山之間奔馳起來(lái),但人并沒(méi)有失去方向感;他們必須往南走。狗吠更近了。可聽(tīng)見(jiàn)鈴聲,接著是呼喚牲畜的聲音。半人半馬怪停下來(lái)分辨方向,但是回聲誤導(dǎo)了他,接著,突然聳現(xiàn)一片狹長(zhǎng)的濕地,那里有一群羊,前面是一只巨犬。半人半馬怪立即駐足。他身體上的一些丑陋傷疤就是狗咬留下的。牧羊人驚叫一聲,拔腿狂奔。他開(kāi)始大喊救命:附近肯定有村子。人下令馬前進(jìn)。他折下一枝堅(jiān)挺的樹(shù)枝,趕走那條不安地狂吠的狗。但激怒依然:那條狗迅速繞過(guò)幾塊巨石,試圖從斜地里襲擊半人半馬怪的肚子。人試圖回頭看危險(xiǎn)是從哪里來(lái)的,但馬已先做出反應(yīng),迅速抬起前蹄,把那條惡犬踢到半空中。那動(dòng)物撞向幾塊石頭,死了。半人半馬怪經(jīng)常被迫用這種方式自衛(wèi),但這一回人感到羞辱。他可以感到他自己身體里那些顫動(dòng)的肌肉的拉力,那漸退的力量,可以聽(tīng)到他的四蹄的沉悶響聲,但他是背對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)斗的,他沒(méi)有參與,僅僅是旁觀者而已。

      太陽(yáng)消失了。炎熱突然減弱,空氣潮濕。半人半馬怪在眾山丘之間小跑著,依然向南前進(jìn)。當(dāng)他越過(guò)一條小溪,他看見(jiàn)耕地,當(dāng)他要辨認(rèn)方向時(shí),迎面聳立一堵墻。數(shù)座房子在一邊立著。接著是一聲槍響。他可以感到馬的身軀在抽搐,仿佛遭群蜂猛蜇。人們喊叫,接著又是一聲槍響。左邊,一枝樹(shù)枝啪的一聲斷裂,這一回他沒(méi)有被彈丸擊中。他退回一步穩(wěn)住身體,接著猛力躍過(guò)那堵墻。人和馬,這半人半馬怪飛躍過(guò)去,四腿伸開(kāi)或縮回,兩臂舉向天空,那天空在遠(yuǎn)處仍然是湛藍(lán)的。更多的槍聲,接著一群男人開(kāi)始大喊大叫在鄉(xiāng)野里追趕他,狗吠聲不絕于耳。

      半人半馬怪滿(mǎn)身大汗淋漓。他停下片刻,想找路。周?chē)泥l(xiāng)野也變得滿(mǎn)懷期待,好像在傾聽(tīng)著。接著大點(diǎn)大點(diǎn)的雨滴開(kāi)始灑落。但是追趕仍在繼續(xù)著。眾犬跟追著一種陌生的氣味,但這是一個(gè)致命敵人的氣味:半人半馬,殺人蹄。半人半馬怪跑得更快,并且繼續(xù)奔騰著,直到他感到那些叫喊聲已變得不同,眾犬只是在狂吠著一肚子的沮喪。他回望。他看到那些男人在遠(yuǎn)處站著,還聽(tīng)到他們的恫嚇聲。那些搶在前頭的狗也回到主人身邊。沒(méi)有人繼續(xù)前進(jìn)。半人半馬怪憑著豐富的閱歷,知道這是邊界了。狗平安回來(lái)之后,那些男人也不敢向他開(kāi)槍了;有人開(kāi)了一槍?zhuān)h(yuǎn)了,連爆炸聲也聽(tīng)不到。他安全了,在傾盆大雨下,雨水迅速在石頭之間形成急流;他安全了,在這塊他出生的土地上。水濕透他的皮膚,洗掉汗和血,以及所有的塵垢。他回來(lái)了,已蒼老了很多,渾身是傷痕,但依然凈潔。

      雨突然停止。瞬息間,所有的烏云被清洗得一干二凈,太陽(yáng)直射濕土,熱出陣陣蒸氣。半人半馬怪慢慢走著,仿佛在踏著粉末似的雪。他不知道大海在那里,但那座山就在那里。他感到強(qiáng)大。他已經(jīng)用雨水解渴,向天空張開(kāi)口腔,大口大口地咽,傾盆大雨流下他的脖子,沿軀干往下淌,使得軀干閃閃發(fā)亮?,F(xiàn)在他正慢慢沿著那座山的南坡下降,繞過(guò)那些互相依傍的巨石。人把雙手?jǐn)R在最高的巖石上,他能感到手指下柔軟的苔蘚和粗糙的地衣,或石頭尖銳的粗糙感。下面,橫過(guò)一個(gè)山谷,從遠(yuǎn)處看,似乎給人很狹隘的感覺(jué)。順著山谷,他可以看到三個(gè)村子,彼此之間隔著一定的距離,最大一個(gè)位于中間,那里有條路往南延伸。從右邊抄捷徑穿過(guò)山谷,他就可以貼著那個(gè)村子經(jīng)過(guò)。他能安全經(jīng)過(guò)嗎?他回想他如何被追逐,那些叫喊聲,槍聲,邊境另一邊那些男人。那種難以理喻的仇恨。這是他的土地,但住在這里的那些男人是誰(shuí)?半人半馬怪繼續(xù)下坡。白天仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。由于疲累極了,馬謹(jǐn)慎地小步行走,人盤(pán)算著與其越過(guò)山谷不如就地休息。經(jīng)過(guò)一番盤(pán)算,他決定等到黃昏來(lái)臨。與此同時(shí),他必須找到一個(gè)可以睡覺(jué)的安全地點(diǎn),恢復(fù)精力,再繼續(xù)漫長(zhǎng)的旅行,抵達(dá)大海。

      他繼續(xù)下坡,越降越低。就在他終于準(zhǔn)備在兩塊巨石間停下來(lái)時(shí),他看到一個(gè)洞穴的黑暗入口,它的高度足以容納人和馬進(jìn)入。他手腳并用,蹄輕輕地踏在堅(jiān)硬的石頭上,進(jìn)入洞穴。它不深,但足以在里邊活動(dòng)自如。人把前臂擱在洞壁嶙峋的表面上,這樣他就可以休息了。他深深呼吸著,與其說(shuō)是遷就不如說(shuō)是抗拒馬粗大的喘息。大汗從他臉上涔涔淌下。接著馬把前蹄縮進(jìn)來(lái),讓自己沉重地躺在鋪滿(mǎn)沙粒的地面。人躺下來(lái)或像慣常那樣略微上仰,都看不見(jiàn)山谷里的任何東西。洞口僅開(kāi)向藍(lán)天。洞穴深處,相隔一段長(zhǎng)時(shí)間,就有水滴下來(lái),產(chǎn)生類(lèi)似井里的回聲。洞里充滿(mǎn)一種深刻的寧?kù)o。人把一只臂往背后擱,手掠過(guò)馬的皮毛,那是他自己改變過(guò)的皮膚,或者說(shuō)那皮膚已改變成他。馬快樂(lè)得發(fā)抖,全部肌肉都膨脹起來(lái),睡眠已占據(jù)它整個(gè)巨大的身體。人松開(kāi)手,任它滑向干沙。

      落日開(kāi)始照耀洞穴。半人半馬怪沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)大力神,也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)圍坐一圈的諸神。也沒(méi)有任何有關(guān)面海的群山、波濤濺起的島嶼或水在低沉聲響中無(wú)盡地鋪展開(kāi)去的幻覺(jué)。什么也沒(méi)有,除了一堵陰沉而幽暗的壁,或根本就是無(wú)顏色且不可逾越的。與此同時(shí),太陽(yáng)穿射到洞底,令所有石晶煥發(fā)光芒,把每一滴水都變成紫色的珍珠,珍珠膨脹至難以置信的大顆之后,已從頂端垂下來(lái),順著一道三米長(zhǎng)的明亮的痕跡滑下,沉入一個(gè)已經(jīng)跳入黑暗中的小水池。半人半馬怪睡著。藍(lán)天漸沒(méi),空間被那個(gè)大火爐的無(wú)數(shù)顏色淹沒(méi),黃昏慢慢降臨,把黑暗拖進(jìn)來(lái),好像拖進(jìn)一個(gè)疲乏的身體——現(xiàn)在該輪到它入睡了。那個(gè)洞穴投入黑暗中,越變?cè)酱?,滴水像圓石掉向一個(gè)鐘的邊緣。當(dāng)月亮出來(lái),已是最黑的夜。

      人醒來(lái)。他因?yàn)闊o(wú)夢(mèng)而感到痛苦。數(shù)千年來(lái)他第一次無(wú)夢(mèng)。是不是夢(mèng)在他返回出生地的那一刻就遺棄了他?為什么?是某種預(yù)兆嗎?意味著什么?馬更加超然,仍在睡著,但正不安地顫動(dòng)著。一次又一次它不斷躍動(dòng)后腿,仿佛它正在夢(mèng)中奔馳,不是它的夢(mèng),因?yàn)樗鼪](méi)腦,或者說(shuō)腦是借來(lái)的,但卻被它的肌肉的意志力所攪動(dòng)。人將手?jǐn)R在一塊突出的石頭上,抬起身軀,馬則夢(mèng)游般毫不費(fèi)力地跟著他,流動(dòng)般走著,失重似的。半人半馬怪就這樣進(jìn)入黑夜。

      月光照射在整個(gè)山谷上。光如此充沛,完全不像來(lái)自地球上那個(gè)簡(jiǎn)單的小月亮,那個(gè)寧?kù)o的、幽靈般的月亮女神,倒像是高懸在無(wú)數(shù)個(gè)連續(xù)不斷的夜晚上空的所有月亮之光的匯集,而在這些連接不斷的夜晚里,其他沒(méi)有這樣或那樣的名字的太陽(yáng)和土地輪轉(zhuǎn)和照耀著。半人半馬怪透過(guò)人的鼻孔深深呼吸一下:空氣柔和,仿佛正在穿過(guò)人類(lèi)皮膚的過(guò)濾器,散發(fā)著濕土的味道,這濕土是在使這世界得以維持下去的根莖的復(fù)雜糾纏中漸漸變干。他通過(guò)一條平緩的、幾乎是安靜的路往山谷里下降,他那馬的四肢和諧地?fù)u來(lái)?yè)u去,擺動(dòng)他那雙雄性的手臂,一步一步移動(dòng)著,沒(méi)有干擾一塊石頭或擔(dān)心再被某些尖銳的突出物割傷。最后,他就這樣抵達(dá)山谷,仿佛這次行程是他睡覺(jué)時(shí)被剝奪的夢(mèng)的一部分。前面是一條寬闊的河。在對(duì)岸,略微偏左,坐落著南路那個(gè)最大的村子。半人半馬怪向曠地走去,投下在這世界上沒(méi)有第二個(gè)相似的影子。他小跑穿過(guò)耕地,選擇被踏過(guò)的小徑,以免糟蹋莊稼。在長(zhǎng)條的耕地與河之間,零零散散長(zhǎng)著一些樹(shù),并有牲畜出沒(méi)的跡象。嗅到牲畜的味道,馬便不安起來(lái),但半人半馬怪繼續(xù)朝河走去。他謹(jǐn)慎地進(jìn)入河里,用蹄探路。水漸深,淹至人的胸前。來(lái)到河中間,在月光下,潺潺流水仿佛是另一條河,任何人向那里望去,都可以看見(jiàn)一個(gè)人正在涉灘,雙臂抬起,他的雙臂、雙肩和頭都是人的,頭發(fā)卻是馬鬃。水中走著一匹馬。被月光喚醒的魚(yú)在它周?chē)我?,啄它的腿?/p>

      人的整個(gè)軀干從水中出來(lái),接著馬也出來(lái),這半人半馬怪踏上河岸。他從幾棵樹(shù)下經(jīng)過(guò),在即將進(jìn)入平原時(shí)他駐足辨認(rèn)方向。他記起他們?cè)鯓釉谏侥沁呑分鹚肫鹉切┕泛蜆屄?,那些人和他們的叫喊,他感到害怕。此刻他希望夜更黑些,他寧愿像前一天那樣在暴風(fēng)雨中行走,因?yàn)楸╋L(fēng)雨會(huì)迫使狗只找地方躲避,迫使人們跑回戶(hù)內(nèi)。人想,那些地區(qū)的人肯定都已知道半人半馬怪的事情,因?yàn)橄⒖隙ㄒ言竭^(guò)邊境。他很清楚,他不能在光天化日之下徑直越過(guò)鄉(xiāng)野,于是借助樹(shù)影的掩護(hù),開(kāi)始沿河而行。也許再往前走他會(huì)見(jiàn)到更有利的地勢(shì),山谷會(huì)收窄,并終止于兩座山之間。他繼續(xù)想到大海,想到那些白色水柱,閉上眼睛他就能再次看見(jiàn)宙斯向南走留下的足跡。

      突然,他聽(tīng)到潺潺的水聲。他佇立靜聽(tīng)。那潺潺水聲又再傳來(lái),消失,又傳來(lái)。在覆蓋著小糠草的地面,馬的腳步聲在溫夜和月光的多重低語(yǔ)聲中變得模糊,幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。人撥開(kāi)樹(shù)枝,朝那條河望去。河岸上放著衣物,有人正在洗浴。他再把樹(shù)枝推開(kāi)些,看見(jiàn)一個(gè)女人。她全身赤裸露出水面,潔白的身軀在月光下閃耀。半人半馬怪以前曾多次見(jiàn)過(guò)女人,但未見(jiàn)過(guò)這樣的女人,在這條河里,在月光中。在別的場(chǎng)合,他見(jiàn)過(guò)搖晃的乳房和臀部,下體的黑點(diǎn)。在別的場(chǎng)合他見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)發(fā)落至雙肩,雙手將頭發(fā)往后挪,他已見(jiàn)慣。但他與女人的世界的唯一接觸是那種可能令馬高興的接觸,其實(shí)可能令半人半馬怪高興的接觸,卻不是人。而這一回卻是人看見(jiàn)那女人取回衣服,是他撥開(kāi)那些樹(shù)枝,輕步向她奔去,并在她驚叫時(shí)將她摟進(jìn)懷里。

      這,他也做過(guò)幾次了,但在數(shù)千年中真是太少了。一種無(wú)效的行動(dòng),只會(huì)嚇壞人,一種可能會(huì)造成瘋狂并且也許確已瘋狂的行為。但這是他的土地,這是他在那里見(jiàn)到的第一個(gè)女人。半人半馬怪沿著樹(shù)林奔跑,人知道再往前走遠(yuǎn)些他就要把那女人放到地上,他沮喪,他畏懼,那女人完好無(wú)損,他只是半人。此刻一條寬闊的路出現(xiàn)在樹(shù)林旁,前面是河的彎曲處。那女人不再尖叫,只是嗚咽和顫抖。那一刻他們聽(tīng)到別的叫聲。就在那拐彎處,半人半馬怪戛然停下,數(shù)幢被樹(shù)林遮掩的低矮房子展現(xiàn)在面前。人們集合在房外。人把那女人摟緊在胸前。他可以感到她堅(jiān)挺的雙乳,感到她的陰毛在他的人體變成馬的胸肌之處。有些人逃開(kāi),另一些人撲過(guò)來(lái),另一些人跑進(jìn)屋子里把步槍拿出來(lái)。馬抬動(dòng)前蹄,仰天挺起。女人一驚,又尖叫一聲。有人朝天鳴槍。人明白到那女人正在保護(hù)他。接著半人半馬怪朝著開(kāi)闊的鄉(xiāng)野的方向,避過(guò)任何可能阻擋他進(jìn)前的樹(shù),他仍摟著女人,繞過(guò)那些屋子,穿過(guò)田野,朝著那兩座山的方向奔馳。他可以聽(tīng)到背后的叫喊聲。也許他們已決定騎馬追他,但沒(méi)有任何馬跑得過(guò)半人半馬怪,數(shù)千年的不斷逃命已證明這點(diǎn)。人回望,距迫害者們還有頗大一段的距離。那女人被他挾在腋下,他瞧了瞧她整個(gè)赤裸的身體,用他以前的語(yǔ)言跟她說(shuō)話(huà),那是森林的語(yǔ)言、蜂巢的語(yǔ)言、發(fā)出低沉聲的大海的白色水柱的語(yǔ)言、群山的大笑的語(yǔ)言:

      “別恨我?!?/p>

      接著他輕輕把她放到地面上。但那女人并不逃跑。從她的雙唇說(shuō)出人能聽(tīng)得懂的話(huà):

      “你是半人半馬怪。你真的存在。”她把雙手放在胸前。馬的腿抖動(dòng)著。接著那女人躺下來(lái)說(shuō):

      “壓住我?!?/p>

      人從上面看她,她躺成一個(gè)十字架形。有那么一刻,馬的陰影壓在女人身上。再?zèng)]有別的。接著半人半馬怪往一邊走,突然狂奔,人則攥緊拳頭對(duì)著天空和月亮大叫。當(dāng)追逐者終于找到那女人,她很平靜。當(dāng)他們把她包在毯子里抬走,那些抬她的男人可以聽(tīng)到她在飲泣。

      那晚,整個(gè)國(guó)家知道半人半馬怪真的存在。以前從邊境那邊傳來(lái)的消息被他們當(dāng)成謠言,令他們覺(jué)得好笑,現(xiàn)在已有可靠的目擊者,其中一個(gè)是正在發(fā)抖和飲泣的女人。當(dāng)半人半馬怪正在穿越這座山的時(shí)候,來(lái)自附近村子和城鎮(zhèn)的人們帶著網(wǎng)和繩,甚至帶著武器,但只是想把他嚇走。他們正在等待白天,等直升機(jī)來(lái)搜尋整個(gè)地區(qū)。半人半馬怪隱藏起來(lái),但時(shí)不時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)狗吠,甚至可在漸暗的月光中看見(jiàn)男人們?cè)谒焉健0肴税腭R怪整夜朝著南邊走。當(dāng)太陽(yáng)升起來(lái),半人半馬怪已來(lái)到一座山的峰頂,俯覽整個(gè)大海。遠(yuǎn)方除了大海,什么也沒(méi)有,見(jiàn)不到一個(gè)島嶼,也沒(méi)有散發(fā)松樹(shù)味的輕風(fēng)之聲,沒(méi)有波濤的擊拍,或海水強(qiáng)烈的鹽味。世界仿佛是一個(gè)等人來(lái)居住的荒野。

      那不是荒野。突然一聲槍響。接著,男人們從石頭后面出現(xiàn),圍成一圈,齊聲大喊,但是當(dāng)他們拿著網(wǎng)、繩、索套和棍棒步步逼近時(shí),卻不能掩飾他們內(nèi)心的懼怕。馬仰天而立,抖動(dòng)前蹄,在狂亂中打了一個(gè)轉(zhuǎn),面對(duì)敵人。人則試圖后撤。人與馬掙扎著,拉前扯后。馬的蹄在陡坡上一滑,四蹄焦急地亂扒,想找到支撐;人的雙手也亂抓,但那笨拙的身體終于失衡,跌入深淵。二十米下,一道巖石尖,經(jīng)過(guò)數(shù)千年風(fēng)吹雨打日曬和冷熱的打磨,削成一個(gè)準(zhǔn)確的斜角,剛好在人與馬軀干的分界處把半人半馬怪劈成兩半。下墜終止在這里。人終于可以攤開(kāi)來(lái)仰臥著,望到天空了。一個(gè)不斷深沉下去的大海就懸在頭頂上,這大海有著一小塊一小塊仿似島嶼的靜止的云朵,以及不朽的生命。人把頭從這邊轉(zhuǎn)向那邊:什么也沒(méi)有,除了無(wú)垠的大海,一個(gè)無(wú)盡的天空。接著他望著自己的身體。它正在流血。半個(gè)人。一個(gè)人。于是他看見(jiàn)諸神走來(lái)。是死的時(shí)候了。

      (根據(jù)喬瓦尼·龐蒂耶羅的英譯轉(zhuǎn)譯,原載《文學(xué)評(píng)論》1995年夏季號(hào)。黃燦然 譯)

      作 者: 若澤·薩拉馬戈(1922-2010),葡萄牙著名作家,1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《修道院紀(jì)事》《盲目》等。

      編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

      猜你喜歡
      大力神
      大力神和車(chē)夫
      黎錦“大力神”紋在旅游文創(chuàng)中的活化設(shè)計(jì)
      太空中的“大力神臂”究竟有多厲害?
      軍事文摘(2021年18期)2021-12-02 01:28:22
      大力神藥
      約旦大力神運(yùn)輸機(jī)
      軍事文摘(2020年15期)2020-08-15 08:40:02
      大力神赫拉克勒斯
      空中大力神
      法國(guó)推出V3型“大力神”外骨骼
      輕兵器(2016年18期)2016-09-22 21:01:15
      “大力神”火箭
      大力神的驚險(xiǎn)故事
      晋州市| 乌拉特前旗| 延寿县| 遵义市| 临潭县| 马尔康县| 宁强县| 沐川县| 桑植县| 安福县| 桦南县| 通山县| 伊川县| 江孜县| 巢湖市| 泾源县| 邮箱| 孟村| 永定县| 禄丰县| 曲靖市| 尚志市| 濮阳县| 满城县| 旬阳县| 聂拉木县| 张家川| 四子王旗| 莫力| 新津县| 博爱县| 凤台县| 社会| 枣庄市| 武威市| 嘉荫县| 曲松县| 托克逊县| 咸宁市| 宁强县| 三门峡市|