兒童烏托邦：布萊特·哈特的華人書寫

秦立彥

（北京大學(xué)中文系比較文學(xué)與比較文化研究所 北京 100871）

19世紀(jì)中后期,由于金礦的發(fā)現(xiàn),大批華工進(jìn)入美國西部,使一些不曾接觸過中國文化的在西部活動的美國作家,有了與中國人相遇的機(jī)會,給他們帶來了很大的觸動,成為他們寫作的一個(gè)重要資源。馬克·吐溫在關(guān)于自己西部旅行的半自傳式作品《艱苦歲月》（Roughing it）中,已經(jīng)寫到內(nèi)華達(dá)州一個(gè)小鎮(zhèn)的華人社區(qū)〔1〕,并在其他新聞報(bào)道式的作品中敘述了華人在西部受到的歧視,成為他后來在 19世紀(jì)末 20世紀(jì)初的帝國主義時(shí)代為中國鳴不平的先聲。與馬克·吐溫大致同時(shí)并與之有合作的作家布萊特·哈特（B retHarte,1836-1902）,因關(guān)于美國西部的作品而著名。哈特筆下的西部是剛剛發(fā)現(xiàn)金礦的西部,正在從荒野變?yōu)槲拿?不同膚色、種族、階級的人匯聚在那里。在哈特的作品中,華人是西部生活的一個(gè)有機(jī)部分,無論是在金礦區(qū)、采礦小鎮(zhèn),還是在舊金山這樣的大城市,都常常有華人的身影。哈特極為多產(chǎn),也并非專寫華人,但他涉及華人的作品題材多樣（包括詩歌、小說、戲?。?華人的面貌也很多樣。其中的喜劇人物折射出白人自身的丑角性；悲劇人物常常是少年,是種族歧視與暴力的直接犧牲品。這些華人的面目又交織在一起,他們不只作為單獨(dú)的個(gè)體出現(xiàn),更是哈特心目中全體中國人的代表。從哈特的作品中我們可以看到,文學(xué)書寫中的異國形態(tài)常常是復(fù)雜的,各種形態(tài)在某個(gè)作家、某部作品中交織在一起。文學(xué)研究者要做的工作是解析這種復(fù)雜性,分析其運(yùn)作機(jī)制,而不是將某一作品中的華人形象縮減為“同情”或“歪曲”,將某一作家縮減為中國人的“朋友”或“敵人”。本文將把哈特寫到華人的眾多作品放在一起進(jìn)行分析,以期揭示哈特關(guān)于華人的話語如何勾連成一個(gè)復(fù)雜但并非無跡可循的網(wǎng)絡(luò)。

哈特寫華人的詩和戲劇,風(fēng)格比較接近。兩首寫華人的詩《老實(shí)詹姆士的大實(shí)話》（“Plain Language from Truthfu l James”）和《華人的最新暴行》（“The Latest Chinese Outrage”）都是喜劇感強(qiáng)烈的敘事詩,甚至接近打油詩。戲劇《阿辛》（Ah Sin）也包含很多動作、喜劇甚至鬧劇的成分。哈特寫到華人的小說情況則比較復(fù)雜。有兩篇是以華人為主人公的短篇,《異教徒李萬》（“W an Lee,the Pagan”）和《西巖》（“See Yup”）,題目本身就是華人主人公的名字。這兩篇都采用第一人稱敘事,其第一人稱敘述者“我”相當(dāng)于哈特本人的翻版,是一個(gè)從事教育或出版的知識分子、文字工作者,對華人有深入的了解,與主人公李萬、西巖走得很近。另一類是全知全能視角的第三人稱敘事的小說,華人是其中的主人公之一,或是起到關(guān)鍵作用的配角。

讓我們從哈特寫華人的兩首詩開始?！独蠈?shí)詹姆士的大實(shí)話》和《華人的最新暴行》兩首詩風(fēng)格一致,內(nèi)容近似,可以稱為姊妹篇。《老實(shí)詹姆士的大實(shí)話》的通用名為《華人異教徒》（“The Heathen Chinee”）,是哈特傳播最廣的作品,寫兩個(gè)白人和一個(gè)華人賭博,最后大打出手?！度A人的最新暴行》則是八個(gè)白人和四百華人大打出手。第一首詩的結(jié)局是一個(gè)華人被一個(gè)白人所打,第二首的結(jié)局是一個(gè)白人被一群華人所打。簡言之,兩首詩寫的是規(guī)模不同、人數(shù)不等的兩次種族暴力沖突,沖突的一方為白人礦工,另一方為與白人礦工屬于同一階級的華人。雖然兩首詩都強(qiáng)調(diào)暴力沖突的喜劇甚至鬧劇色彩,弱化甚至虛化其中的血腥味道,但哈特文本中的種族肢體沖突,可以說是19世紀(jì)美國西部多次出現(xiàn)的針對華人的群體暴力的折射。

《老實(shí)詹姆士的大實(shí)話》的發(fā)言人是愛爾蘭礦工詹姆士,他和朋友與華人“阿辛”賭牌,并想騙阿辛,沒想到貌似天真無知的阿辛其實(shí)比他們更善于出老千。詩的第一段和最后一段一字不差地重復(fù)了詹姆士希望表達(dá)的信息：

“貓膩的做法,

無用的伎倆,

中國異教徒尤其擅長”。〔2〕〔P52,54〕這首詩因傳播廣泛,對 19世紀(jì)美國的排華風(fēng)潮起到了推波助瀾的作用,被白人大眾普遍理解為是對狡猾的華人的嘲諷,詩中的“阿辛”甚至成了華人的丑化形象的代名詞。大眾的接受結(jié)果是不幸的,但如果我們對此詩進(jìn)行細(xì)讀,會發(fā)現(xiàn)大眾只接受了其最表面的信息,而忽略了詩中的復(fù)雜性和多層含義。此詩是詹姆士敘述的,對華人的貶義判斷也是他做出的,而詹姆士本人顯然并非端正之人,也就是說,他是一個(gè)道德上“不可靠的敘述者”。詩的題目中已經(jīng)有了反諷,所謂的“老實(shí)詹姆士”根本不老實(shí)。他自己也想騙人,阿辛只不過是比他騙得更巧妙罷了。而詹姆士的愛爾蘭朋友騙人不成反被騙后,喊出了一句與當(dāng)時(shí)的情境也與他的礦工身份很不相稱的政治口號,“中國的廉價(jià)勞動力毀了我們!”〔2〕〔P53〕這一突然的拔高和上綱上線,正說明當(dāng)時(shí)西部排華話語經(jīng)多次重復(fù)后,已成為他的第二本能,一旦出現(xiàn)沖突即可脫口而出。有了這句口號的武裝,他馬上成為正義的、受害的一方,政治口號成為他對阿辛施加暴力的正當(dāng)理由。這樣一句充滿“正義感”的話出現(xiàn)在賭桌上,反諷意味是極其強(qiáng)烈的。如果說阿辛是丑角,那么詹姆士和他的朋友同樣是丑角,甚至是更大的丑角。我們可以說哈特的諷刺是一把雙刃劍,既指向華人,也指向排華的白人。不幸的是,大眾文化把復(fù)雜信息簡化,只揀取了哈特的內(nèi)容中最表面的部分,諷刺白人的這一面被過濾掉,只剩下丑角的中國人的一面。

《華人的最新暴行》可以說是《老實(shí)詹姆士的大實(shí)話》的續(xù)篇,同樣是有趣的敘事詩,也用簡單的方言寫成,也是白人小混混的口吻,鬧劇般的、充滿動作的事件最后也以暴力告終。白人礦工們讓華人洗衣工給洗衣服,卻不付賬,導(dǎo)致幾百華人集體來討賬。最后,華人把叫囂最厲害的一個(gè)白人掛起來,嘴里塞上鴉片煙斗,腦后掛上辮子——也就是將他打扮成了一個(gè)他最鄙夷的中國人。此詩中的中國人是異樣的,尤其是他們的數(shù)量令人生畏,他們還取得了群毆的勝利。但白人這邊在道德上顯然也絲毫不優(yōu)越,“欠債還錢”天經(jīng)地義,華人來討債甚至打架,都可以說合情合理。華人的發(fā)言人仍是阿辛,我們難以知道他是不是《老實(shí)詹姆士的大實(shí)話》中的那同一個(gè)阿辛,而是否同一人也并不重要,因?yàn)樵诠氐淖髌分?華人的個(gè)性并不重要,重要的是他們的共性,礦工 -賭徒 -洗衣工 -仆人的身份又常常是可以互相轉(zhuǎn)換的?！独蠈?shí)詹姆士的大實(shí)話》中阿辛沒有一句發(fā)言,《華人的最新暴行》中他用可笑的洋涇浜英語發(fā)言,但話粗理不粗,討債的人總是有理的一方。詩中一個(gè)不還債的白人,情急之下,再次突然拔高到種族套話的層次：“我們還是男人嗎？”“我們難道就站在這,讓亞洲 /把它的蠻族人群都倒到我們這個(gè)文明的海岸？/白人難道沒有國家嗎？”〔2〕〔P300〕這個(gè)種族套話在文本中也是從兩個(gè)層面運(yùn)作的。就詩中的其他白人礦工來說,這是他們共同接受的話語,能夠激發(fā)他們對華人的戰(zhàn)斗熱情。而從更高的一個(gè)層次來說,在這樣一個(gè)場合,這些貌似嚴(yán)肅的話是很可笑的。這首詩對白人的諷刺比《老實(shí)詹姆士的大實(shí)話》要更明顯,其題目《華人的最新暴行》已經(jīng)是“夸張”筆法,因?yàn)槿A人雖然來勢洶洶,但師出有因,最后羞辱了一個(gè)白人“英雄”,同華人自己遭受的經(jīng)濟(jì)損失相比,實(shí)在算不得暴行——雖然在白人的種族想象中,這當(dāng)然要算一起“暴行”了。也許正因其對白人的諷刺比較明顯,此詩也沒有上一首詩那么有名。

順便需要提及的是,“洗衣”是 19世紀(jì)美國西部華人的一個(gè)重要職業(yè),而白人洗衣服不給錢,華人洗衣工執(zhí)著地討債,是哈特筆下一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。哈特對華人洗衣工寫得很多,在他的《波西米亞筆記》（Bohem ian Papers）中有一篇完全從哈特的親身經(jīng)歷角度寫的隨筆《中國人約翰》（“John Chinaman”）,就寫哈特的華人洗衣工〔3〕〔P200〕。這篇隨筆對中國人是基本正面的評價(jià),但已經(jīng)可以體現(xiàn)哈特的華人書寫的復(fù)雜性。他說,自己幾乎從未見中國人笑過。為什么？他一方面同情地意識到,這是華人被羞辱被歧視的社會地位決定的,而同時(shí)他又將原因追溯到中國人嚴(yán)肅的本性,甚至中國人抽鴉片的習(xí)慣。對他身邊的華人,他是懷著科學(xué)家的好奇心進(jìn)行觀察和評價(jià)的,“我與約翰的交往是每周見面,理清洗衣的賬目,所以我無法從一個(gè)社交的角度研究他的性格,或者在家庭的私人圈子里觀察他”。哈特在這里是把自己作為主體,把華人洗衣工作為知識的對象、觀察的客體,但他觀察后得出的結(jié)論是正面的：“我的信息足以讓我相信,總的來說,他是誠實(shí)的,忠誠的,單純的,勤勞的”〔3〕〔P222〕。當(dāng)然,這個(gè)洗衣工也有可笑、令哈特不解的時(shí)候,比如他善于機(jī)械模仿,他把胡蘿卜削成玫瑰花的細(xì)節(jié),都在哈特的其他作品（如下文將討論到的《阿辛》、《西巖》）中有所反映。

中國擁有悠久的茶文化，并且經(jīng)常喝茶也有降低人體內(nèi)固醇，防治心肌梗塞 的作用，因此飲茶也逐漸成為許多人的一種生活習(xí)慣。

前述兩首詩中作為華人代表的阿辛,在哈特與馬克吐溫 1877年合作的劇本《阿辛》（Ah Sin）中,再次成為標(biāo)題人物〔4〕。此劇并非圍繞阿辛的遭遇展開,而是集中書寫西部白人之間糾纏的故事,但在故事中阿辛起到了關(guān)鍵性作用。阿辛說不上是主人公,但無疑最搶眼。這也是中國人第一次成為美國戲劇的中心,雖然在當(dāng)時(shí)的舞臺上扮演阿辛的,是一個(gè)專演中國人的白人演員 Charles T.Parsloe。

《阿辛》一劇的地點(diǎn)仍是一個(gè)采金子的礦區(qū),主線索仍是哈特作品中常見的一對白人男女青年歷經(jīng)各種身份誤會之后相愛的故事。阿辛在劇中先是一個(gè)洗衣工,又被雇傭?yàn)槠腿恕≈谐俗鳛橹魅斯囊粚η嗄昴信?其他人都有些可笑,而沒有任何社會地位的阿辛無疑是最可笑的。他是最引人注目的小丑,提供語言和動作的笑料,是鬧劇色彩的最主要貢獻(xiàn)者。他干仆人活的時(shí)候很笨拙,專會機(jī)械地模仿。他老是礙事,總被別人丟過來丟過去。尤其在最后的審判一場戲中,猴子一般毫不知法庭禮數(shù)的阿辛提供了大量肢體笑料。兩位作者在混亂的眾人中似乎特別聚焦于阿辛,不肯放過他。此外,阿辛不僅是小丑,還有小偷小摸的道德缺陷。尤其值得注意的是,在性別鮮明的白人男女中間,阿辛雖是男子,卻沒有男子的性別特征。他的語言也是笑料來源之一,他說洋涇浜英語的時(shí)候沒有語法和邏輯,情急之下更會用漢語胡言亂語——既然周圍的白人無人能懂,也只能是“胡言亂語”了。

然而,《阿辛》也是華人書寫復(fù)雜性的一個(gè)典型例證。阿辛的丑角形象無疑是一種丑化。但從另一方面來說,從劇本情節(jié)的推進(jìn)和最后的解決方式來說,無身份、無性別、邊緣化的阿辛,反而是劇中最有力量的、導(dǎo)演一切的人物。白人礦工 Plunkett被另一白人礦工 B roderick“打死”,其實(shí)是被阿辛藏起來了。阿辛手里還有B roderick的贓證（一件血夾克）。如果沒有阿辛,正義就得不到伸張,真相得不到展示。他貌似無能,沒有主動性,無法行動,事實(shí)證明他最能行動。當(dāng)所有人都被蒙在鼓里、都在虛假的身份游戲中迷失的時(shí)候,阿辛是唯一知道所有秘密、知道所有人的真實(shí)身份的。他觀看一切,掌控一切,甚至可以說全知全能。他貌似沒有直接參與故事進(jìn)程,卻是實(shí)際的操縱者。在最后的審判場面里,他是最有力的證人。按照當(dāng)時(shí)的加州法律,華人在法庭上不能針對白人作證,而阿辛拿出的證據(jù)（血夾克）是沒有人能駁倒的物證,事實(shí)上否定了中國人不能作證的法律。阿辛雖然不是道德完人,但他最后的作證揭露了真正的惡人,理清了道德秩序。他是最后的勝利者。同時(shí),與前面分析的哈特兩首詩的做法類似的是,在《阿辛》一劇中,阿辛固然可笑,其他白人礦工或偷喝別人東西,或撒謊,也并不比阿辛高明。而每當(dāng)他們與阿辛相遇,他們的自命不凡就顯得荒謬,比如偷喝別人東西甚至“殺人”的B roderick就咒罵阿辛為“你這道德毒瘤,你這無法解決的政治問題!”〔4〕〔P46〕

現(xiàn)在我們從哈特寫華人的詩、戲劇,轉(zhuǎn)向他的小說。哈特寫華人的小說,很多主題與前述的詩歌、戲劇都有共同之處。比如,一個(gè)地位低下、被鄙視被嘲笑的中國人,后來反而以聰明的騙局,擊敗了自以為是的西方人的故事,在短篇小說《西巖》（“See Yup”）中演出了另一變奏。這個(gè)故事也發(fā)生在美國西部采礦小鎮(zhèn),以第一人稱敘述。第一人稱“我”是跟哈特本人極為接近的一個(gè)知識分子,一所學(xué)校的校長。西巖是他的洗衣工,也是“我”某種意義上的朋友。西巖足以作為全部中國人的代表,他身上就散發(fā)著“中國味道”,他也有哈特認(rèn)為中國人特有的“他的種族的那種耐心”〔5〕〔P67〕。故事的前半部分是“我”與西巖之間的互動,當(dāng)西巖來給“我”送衣服的時(shí)候,他剛剛被學(xué)校里的孩子欺負(fù)過。而“我”的房東（又一個(gè)愛爾蘭人）洗衣服不給錢,還要打西巖。對此“我”很不滿,諷刺說：“詹姆斯·貝里先生是個(gè)愛爾蘭人,他的宗教感情更細(xì)膩,促使他不能付錢給一個(gè)異教徒”〔5〕〔P69〕。

然而在“我”與西巖的友誼中,也有令“我”困惑、無法索解的部分,使他們之間跨種族的友誼總不能純正,總有一絲懷疑的陰影。比如,“我”在桌上發(fā)現(xiàn)了西巖送我的花,細(xì)看才發(fā)現(xiàn),花都是鐵絲做的：“他是想騙我,還是希望我贊賞他的巧技,我說不清〔5〕〔P70〕?！蔽鲙r也善于模仿,仿佛沒有自己的觀點(diǎn)。當(dāng)他不被別人迫害的時(shí)候,就是作為丑角供人娛樂。

然而西巖最后卻出乎意料地大騙了白人礦工一場,說明“我”對他的理解完全是表面的,他完全是在我的理解之外的。西巖似乎突然發(fā)跡,反復(fù)光顧銀行,白人礦工們打聽之下才知道,西巖從別人不要的金礦里挖出金子來了。白人礦工嫉妒、憤怒之下,強(qiáng)迫西巖 2000美元賣了他的礦。他們?nèi)チ酥蟛虐l(fā)現(xiàn),礦上其實(shí)什么也沒有,他們都上了西巖的當(dāng)。在這篇小說里我們同樣可以看到哈特的華人書寫的“雙刃劍”效果?！段鲙r》是一個(gè)喜劇故事,自命不凡的白人最后還是讓一個(gè)中國人巧妙地騙了。西巖騙白人聞香,說能治他們的消化不良,然后騙他們高價(jià)買下毫無價(jià)值的廢礦。西巖的手段不合法,但又是在白人的高壓、強(qiáng)迫下采取的欺騙手段。受騙者罪有應(yīng)得,并不值得同情。而中國人固然可憐、可笑,其實(shí)又是可畏的。

值得注意的是哈特的華人小說中的第一人稱“我”。以第一人稱敘事的時(shí)候,哈特記錄了很多華人受迫害的故事,《西巖》的部分內(nèi)容就類似于《異教徒李萬》。而“我”是華人被迫害的見證者?！拔摇钡纳矸菔鞘苓^教育、開明、寬容的知識分子,與迫害華人的白人礦工與暴民區(qū)分開來。“我”同情西巖、李萬等華人,跟他們走得非常近,常常視彼此之間的關(guān)系為友誼,然而“我”又與他們有階級上的鴻溝,與雙方的關(guān)系更接近雇主/雇工、主/仆之間的關(guān)系。而且,這種跨種族、跨階級、跨越知識差距的友誼中,也總是摻雜著不純正的出乎意料的東西。

在哈特關(guān)于華人的作品中,似乎只有在少年兒童的世界里,在未經(jīng)“白人”文明和種族話語污染的世界里,華人孩子才能擺脫膚色和文化帶來的污點(diǎn),與白人孩子比較平等地交往。但即便這種平等也并非沒有權(quán)力關(guān)系的陰影籠罩著,孩子的世界也常常面臨被成人世界吞沒的危險(xiǎn)。哈特寫了三篇有華人少年形象的短篇小說：《異教徒李萬》（“W an Lee,the Pagan”）,《海盜島女王》（“TheQueen of the Pirate Isle”）和《特里尼達(dá)鎮(zhèn)的三個(gè)流浪漢》（“Three Vagabondsof Trinidad”）。這些作品中的華人孩子顯然出生在美國,可以說是最早的一代美籍華人。他們算不上美國人,但也不是純粹的中國人,已經(jīng)不完全是中國文明的攜帶者和繼承者。

其中,《異教徒李萬》是哈特最著名的作品之一,因此被收入了《哈特最佳作品選》〔6〕。這篇小說中的華人世界是比較復(fù)雜的,既有富有、優(yōu)雅、平和的華人紳士洪欣（Hop Sing）,也有在華人世界里出生長大,然后由第一人稱“我”來教育的華裔孩子李萬。“我”作為一個(gè)旨在驅(qū)除種族偏見的知識分子,在描述朋友洪欣之前,就對白人讀者提出了警告,“在我描述他之前,我希望普通讀者從自己頭腦中驅(qū)除從啞劇中獲得的任何關(guān)于中國人的觀念。中國人并不穿華麗的扇貝狀短褲,邊上都是小鈴鐺——我沒見過任何一個(gè)中國人這樣穿的。中國人也并不習(xí)慣性地把食指伸在身體前面,跟身體成直角……”?？傊?與華人礦工、賭徒、洗衣工、仆人截然不同的是,這篇小說中的洪欣是一個(gè)“相當(dāng)嚴(yán)肅,考究、瀟灑的紳士”〔6〕〔P164-165〕。然而,雖然“我”對中國人很熟悉,希望讀者警惕大眾文化中華人的刻板形象,但小說的文本表明,關(guān)于中國的“神話”總是和去“神話”的努力糾纏在一起的。李萬第一次露面是在洪欣的地下室里,洪欣請“我”和幾個(gè)朋友去那里看中國魔術(shù)。變魔術(shù)的過程匪夷所思,恍如夢寐,氣氛甚至有些恐怖。奇異的中國魔術(shù)如同魔法,把“地下室”這一空間從“真實(shí)可觸”的美國舊金山隔絕出來,那是屬于中國的神秘、封閉的空間。中國魔術(shù)師無中生有變出來的小孩子就是李萬。

以后,隨著“我”與李萬越來越熟悉,這些異國情調(diào)的神秘因素也越來越少。“我”在報(bào)社上班,受洪欣之托負(fù)責(zé)照顧李萬,李萬實(shí)際是個(gè)小打工仔,工作起來并不令人滿意。“我”讓他送報(bào)紙,他把報(bào)紙扔進(jìn)客戶家窗戶,客戶都來抱怨?！拔摇弊屗谟∷S,他卻印刷了中文來罵他的工頭。李萬沒有道德感,但他“非常忠誠、耐心——這兩個(gè)品質(zhì)在一般美國仆人身上是很少見的”〔6〕〔P177〕,可見,雖未明言,敘述者與李萬仍是主仆關(guān)系。

李萬的故事是一個(gè)可怕的悲劇,但李萬一生中也有幸福美好的時(shí)刻。真正觸動、教育李萬的,是李萬回到舊金山后住在一個(gè)白人寡婦家里,與她家一個(gè)比他小兩歲的白人女孩的友誼。“是這個(gè)光明、愉快、天真、單純的孩子,觸及了李萬本性中還無人知曉的深度,喚醒了一種道德敏感,而這種道德敏感多年來對社會的教化和神學(xué)家的倫理都無動于衷”。李萬崇拜她,為她肯做一切,而與其他的華人 -白人關(guān)系不同的是,她對李萬也作出了同樣的回應(yīng)：“她給他彈琴、唱歌；教他只有女孩子才知道的種種小優(yōu)雅；給他一條系辮子的黃絲帶,非常適合他的膚色；帶他去主日學(xué)?！薄?〕〔P180〕。她是基督教中的美麗天使形象,是他的教育者。對于他引起其他白人厭惡和嘲笑的辮子、黃膚色,她都給予贊賞。在馬克·吐溫和哈特本人的很多作品中,都記述了白人兒童如何在種族主義話語的熏陶下,成為在街頭騷擾、迫害華人的主力軍之一。然而,也是在孩子身上存在著真正的希望。雖然她沒能使李萬改信基督教,但這似乎并不影響兩個(gè)孩子的交往。作為兩個(gè)半大的孩子,我們甚至可以說他們兩小無猜、青梅竹馬,他們的關(guān)系是跨種族的愛情的開始。但一個(gè)白人孩子的愛能凈化李萬,卻不能保護(hù)他。具有悲劇意味也有反諷意味的是,在小說最后,李萬被舊金山的一群基督徒孩子打死。一個(gè)孩子的友誼,敵不過一群孩子的敵意和暴力。

短篇小說《海盜島女王》寫跨種族的兒童三劍客,其中的華人男孩也叫李萬。小說主角是一個(gè)九歲的白人小女孩波莉,她喜歡扮演,現(xiàn)在正扮演為“海盜島的女王”,她的兩個(gè)伙伴——親戚西克里、家里的小仆人李萬,都扮演她麾下的強(qiáng)盜。這篇小說中的李萬表現(xiàn)出成年華人少有的主動、自信的特點(diǎn),他甚至敢于挑戰(zhàn)美國孩子的權(quán)威,他對西克里說：“美國男孩子都是大傻瓜!美國男孩強(qiáng)盜是在房子里面!中國男孩強(qiáng)盜是在房子外面!”〔7〕〔P335〕面對他的挑戰(zhàn),美國孩子也承認(rèn)自己的失敗,承認(rèn)華人孩子的優(yōu)越。李萬的洋涇浜與兩個(gè)白人孩子的兒童腔的英語并置在一起,已經(jīng)完全不可笑了。在這幾個(gè)孩子中間,種族和階級差別是沒有意義的。李萬實(shí)際上是仆人,先需要給兩個(gè)白人孩子擦鞋,但這不影響他們的平等,對此作者甚至干預(yù)進(jìn)來,點(diǎn)明了其中的主旨：“想早一點(diǎn)出走還不可能,因?yàn)槔钊f在早飯前不得不完成給波莉和西克里擦鞋的常規(guī)任務(wù)——在孩子的純粹共和國里,這個(gè)低賤的活不被認(rèn)為跟最崇高的海盜理想有什么沖突〔7〕〔P314〕?！?/p>

三人海盜團(tuán)在戶外的歷險(xiǎn)過程中,又吸納了一個(gè)新成員帕西。幾個(gè)孩子滑落一個(gè)懸崖,波莉抓住李萬的辮子才獲救,令白人厭憎的辮子這一次發(fā)揮了強(qiáng)大作用。他們在山下看到一個(gè)隧道,別人都膽怯不敢進(jìn)去,是李萬掏出紅紙,放起了鞭炮,“波莉盯著鞭炮,毫不掩飾自己的敬畏和著迷。西克里和帕西滿意地深呼吸著：這超出了他們最狂野的神秘和浪漫之夢。甚至李萬也由于他自己的魔法的力量,變成了一個(gè)高于他們的人物”〔7〕〔322〕。也只有在孩子中間,中國的習(xí)俗、做法能獲得羨慕甚至敬畏。只有在孩子中間,李萬才能采取主動,想出辦法,而不是騙人或者被動挨打。

孩子們做海盜還只是一種精致的游戲,雖然海盜是法外之民,意味著反抗與破壞,但《海盜島女王》中的孩子們畢竟沒有真地反抗與迫害。在哈特的另一篇小說《特立尼達(dá)鎮(zhèn)的三個(gè)流浪漢》中,再次出現(xiàn)了不同種族組成的三劍客,這一次三劍客對白人社會進(jìn)行了切實(shí)的反抗,也帶來了嚴(yán)重的后果。特立尼達(dá)是美國西部一個(gè)小鎮(zhèn)的名字。小說開頭描述的鎮(zhèn)上報(bào)紙編輯與給他跑腿的中國孩子李提（L i Tee）之間的關(guān)系,類似《異教徒李萬》中“我”與李萬的關(guān)系。李提是個(gè)洗衣工的孩子,出身可憐,被這個(gè)編輯收容,做跑腿的工作。雖然這個(gè)編輯不是第一人稱“我”敘述的,但仍可以看出他是哈特的另一變身。像李萬和很多華人一樣,李提也要忍受白人孩子的迫害,小說一開始他就被一群白人孩子襲擊。而他們并非是迫害李提的唯一人群。編輯告訴李提,某些路要躲著走,以免被圍攻,但這幾乎包括所有的路,李提其實(shí)只能走樹林。他雖然生活在白人中間,卻只能在邊緣活動。

李提跟鎮(zhèn)上唯一的印第安人吉姆關(guān)系極密切。一個(gè)白人評論說：“那個(gè)孩子[李提 ]和那個(gè)印第安人簡直太熱乎了……形影不離……我就是不明白,李提為什么要跟著那個(gè)可惡的印第安酒鬼,而吉姆至少也是個(gè)美國人,為什么要跟一個(gè)異教徒在一起!”編輯在心中對此評論做出的反應(yīng),正是哈特本人的想法,也點(diǎn)明了本篇主旨,“這些同樣被文明拋棄的人,為什么不在一起呢!”〔8〕〔P145〕

李提和吉姆做了個(gè)大風(fēng)箏,用一個(gè)白人婦女的晾衣繩做風(fēng)箏尾巴,衣服飛得到處都是,來捉他們的教士和警察都被風(fēng)箏拖著走。這次他們是真地開罪甚至戲弄了教士與警察——白人世界中宗教秩序與法律秩序的代表。雖然李提和吉姆沒有違法,但他們本是社會棄兒、生活在白人中間的邊緣者,這次,他們主動追求徹底的邊緣化,逃到了河中的一個(gè)小島上——這個(gè)河中小島不禁令人想起馬克·吐溫的《哈克貝里芬歷險(xiǎn)記》里,白人男孩哈克也是跟一個(gè)黑人（也叫吉姆）同住在一個(gè)小島上,建立了一個(gè)種族平等的法外烏托邦。李提和吉姆既是被放逐到島上,也是自己選擇逃亡到那里。一個(gè)白人孩子鮑勃逃學(xué)后也到了這個(gè)島上,他去的目的并不明確,他或者可以捉住兩個(gè)逃亡者,或者可以加入他們。鮑勃差點(diǎn)淹死,被吉姆救下,于是馬上入伙,雖然他以前曾是迫害李提的孩子之一。一個(gè)白人孩子（基督徒）,一個(gè)華人孩子（異教徒）和一個(gè)印第安人（異教徒）,過起了多種族、多宗教的島上烏托邦生活,釣魚、打野鳥、采摘酸莓,回歸純樸與自然,遠(yuǎn)離文明的監(jiān)管和戒律,獲得了真正的平等和自由。“那是怎樣的下午!飯后,趴在草地上,象動物一樣饜足,誰也看不到他們,只有頭上的陽光”〔8〕〔P149〕。

然而這個(gè)烏托邦是短暫的。跟《異教徒李萬》一樣,這個(gè)故事也以死亡而結(jié)束。死亡也許并不是最可怕的,可怕的是島上的平等伙伴關(guān)系的脆弱和破產(chǎn)。吉姆和李提勸鮑勃先回家去,下次帶一些物資來。而白人男孩鮑勃在這三劍客中的地位顯然極其重要,他一離開,烏托邦仿佛就解體了,李提和吉姆百無聊賴,不僅極其想念鮑勃,而且仿佛沒有了主心骨。他們對他無比忠誠,毫不懷疑。而回到家中的鮑勃在父親的追問下撒了謊。雖然他對吉姆和李提有第一手的接觸和了解,一旦遠(yuǎn)離了他們,他背叛起他們來是如此輕易。他撒的謊與白人世界的預(yù)期完全一致,他說吉姆偷了他的槍,還差點(diǎn)殺了他。三個(gè)人的友誼在島上顯得有效、堅(jiān)定,而一旦遇到文明的規(guī)訓(xùn)與壓力,白人男孩子幾乎沒經(jīng)多少反抗就屈服了。吉姆和李提因此成為被追捕的逃犯。在困境中,李提病死。吉姆藏身某處,鮑勃帶人來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了一聲“吉姆”,仍深信著他的吉姆答應(yīng)了一聲,結(jié)果被打死?？绶N族的兒童烏托邦以背叛和死亡而告終。這篇小說展現(xiàn)了一個(gè)白人孩子從天真少年蛻變?yōu)榉N族殺手的殘酷過程,他帶人來追殺自己的朋友時(shí)甚至沒有任何愧疚,因?yàn)樗闹e言正是白人世界認(rèn)可的。

自從賽義德產(chǎn)生了深刻影響的《東方主義》之后,作為東方主義的“受害者”,中國學(xué)界常常簡單地使用“東方主義”的方便標(biāo)簽,對西方文學(xué)中的華人書寫進(jìn)行清討和清算,分析西方文學(xué)中的書寫如何“歪曲”、“丑化”、“利用”了中國和中國人。連馬克·吐溫等曾被視為中國人民的朋友的,也難逃“東方主義”的手術(shù)刀。其實(shí),“歪曲”、“丑化”這樣的用詞已經(jīng)暗含了本質(zhì)主義的立場,表明有“正確”、“真實(shí)”的中國或中國人的形象在,而且這種形象一定要是正面的。實(shí)際上,固然西方文學(xué)中的中國人書寫總是包含著西方的想象和誤讀的成分（我們甚至可以說一切書寫都是如此,包括中國人對中國人的書寫,中國人對西方的書寫）,但這種想象并非總是貶義、惡意或丑化的,“東方主義”的工具和方法論傾向于遺漏西方文本中同情、向往、欣賞、羨慕東方的部分。而落實(shí)到具體的作家和文本,情況往往非常復(fù)雜,同情與厭棄、靠近與遠(yuǎn)離、仰慕與鄙夷常常交織在一起,構(gòu)成話語的網(wǎng)絡(luò)。布萊特·哈特寫到華人的眾多作品,或可作為西方文學(xué)中的華人書寫復(fù)雜性的一個(gè)例證。認(rèn)識到這些復(fù)雜性并對其進(jìn)行分析梳理,或許比義憤填膺地從道德角度進(jìn)行批判,更有益于不同文化之間的交流和理解。

〔1〕M ark Tw ain.Roughing It〔M〕.New York：Penguin Books,1981.391-397.

〔2〕B retHarte.The Comp lete PoeticalW orksofB retHarte〔M〕.Boston：Houghton,M ifflin and Company, 1901.

〔3〕B retHarte.GabrielConroy,Bohem ian Papers：Sto ries of and for the Young〔M〕.Houghton,M ifflin and Company,1903.第 2卷.

〔4〕DaveW illiam s主編.The ChineseO ther1850-1925：An Antho logy of Plays〔M〕.University PressofAm erica,1977.39-96.

〔5〕B ret Harte.Stories in L ight and Shadow〔M〕.1st W orld L ibrary,2008.

〔6〕B ret Harte.The Best of B ret Harte〔M〕.Boston：Houghton,M ifflin and Company,1947.163-182.

〔7〕B retHarte.TheW orksofB retHarte：A First Fam ily of Tasajara,the Queen of the Pirate Isle〔M〕.Boston：Houghton,M ifflin and Company,1886.

〔8〕B retHarte.Under the Redwoods〔M〕.1stW orld L ibrary,2008.