文 _ 栗月靜
柬埔寨給我的印象是寧靜。它的寺廟、叢林,還有鄉(xiāng)間的小路都仿佛被時間遺忘了。但是在表面的平靜之下,隱藏著一些詭異的東西。
在從暹粒到一千林迦河沿途的村莊里,我發(fā)現了各種各樣的稻草人。它們不在田野里,也沒有守著莊稼,而是守護著人們住的房子。我看到的第一個稻草人穿著紅色T恤和土色的褲子,像是一個躲在樹叢里的人,最奇怪的是它戴著一頂碩大的摩托車頭盔?!斑@是一種古老的迷信,”當地司機介紹說,“這些稻草人是為了阻止惡鬼進屋的?!?/p>
隨后,我一路上陸陸續(xù)續(xù)地又看到很多衣著破爛的稻草人,在密林深處時隱時現,既詭異,又讓人覺得恐怖。
這些稻草人裝備各異,有的只是戴了個摩托車頭盔,有的則手持AK-47,更狠的則扛個火箭炮??磥恚瑫r代在進步,嚇鬼的稻草人也在進步。
這些稻草人的影子一直留在我的腦海,在無邊的靜謐里,千奇百怪的稻草人讓人感覺其背后破破爛爛的高腳樓里面埋伏著《德州電鋸殺人狂》里面的變態(tài)惡魔。為什么柬埔寨人會有如此奇怪的信仰?近日,看到華裔地理學家段義孚的一本書《恐怖的景觀》(中文譯名為《無邊的恐懼》),才解開了這困擾我很久的問題。
段義孚認為,對于人類來說,對安全的最根本追求是確立一個界限,這一界限是物質的或概念的,需要得到儀式的強化。在人類世界,界限無處不在,比較顯眼的是籬笆、田地和建筑物。界限有不同的等級,最低限度也是最具普遍性的界限有三類:領地界限、房屋界限和身體界限。
房子是一個有界限的空間,但它有其進出的門徑,必須保護。希臘人在他們的門上涂抹上瀝青,以預防疾病,驅除鬼魂和邪魔。中國人則使用吉利的護符和門神的畫像。柬埔寨人則用稻草人守護房子。
對于習慣紙上神游的人,比如我來說,真正的動身出行到最后還是要回歸到書本。