◎梁 紅 滕肖瀾

以上海為背景的敘事，自張愛玲、王安憶之后，誰(shuí)能引領(lǐng)風(fēng)騷，一直是評(píng)論界矚目的話題。滕肖瀾以十年的寫作生涯，交上了一份漂亮的答卷。她的小說(shuō)，在細(xì)屑幽微處，看得見柴米之外的心靈困惑，小人物的卑微中，強(qiáng)調(diào)著“生而平等”的倔強(qiáng)。娓娓道來(lái)的故事，平淡的敘述下波譎云詭，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則驚心動(dòng)魄。她的小說(shuō)，近年來(lái)常常登上各種選刊，而坊間讀者，也因?yàn)槠湫≌f(shuō)的“通俗”好讀，而樂(lè)意捧場(chǎng)。

滕肖瀾對(duì)敏感的諸如“你如何看待同為70后的作家，尤其是女作家”這樣的問(wèn)題避而不答，只說(shuō)自己，言詞間，不故作高深，也不拽術(shù)語(yǔ)，簡(jiǎn)單率真。和她聊天，不必斟酌遣詞造句，可心舒適。

梁紅：你是土生土長(zhǎng)的上海人嗎？你的童年在哪里過(guò)的？是什么樣的機(jī)緣，讓你選擇寫作？

滕肖瀾：我父母都是上海知青，在江西南昌工作。我出生在上海，由外婆撫養(yǎng)，十歲的時(shí)候去了南昌，十五歲又回上海了。我外婆家在浦東，是那種老式的弄堂。一個(gè)很大的天井，各門各戶住著不同的屋子。起居幾乎都是連在一起的，抬頭不見低頭見。我記得門牌地址是花園石橋路1號(hào)，后來(lái)拆遷了，現(xiàn)在“花園石橋路1號(hào)”變成了金茂大廈。雖然不見得是那么精確，但位置大致不錯(cuò)。我有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《城里的月光》，寫的就是浦東這些年來(lái)的變化，與我小時(shí)候的這些印象分不開。老上海的感覺，像是素描，黑白色的，一筆一劃卻又很深刻?，F(xiàn)在的上海，比那時(shí)斑斕得多了，當(dāng)然這是表面現(xiàn)象，是上海給人的第一感覺。其實(shí)老百姓的日子，依舊還是黑白色的，一筆一劃，一點(diǎn)兒也不花哨。

我一畢業(yè)便在機(jī)場(chǎng)，從事地勤工作。走上寫作這條路談不上有什么特別的理由，就是喜歡，試著寫了，打印出來(lái)到處投稿，有些不知天高地厚，信封上寫著某某雜志社編輯部收，然后就寄出去。我覺得自己算是個(gè)非常幸運(yùn)的人。這些自由投稿幾乎都有回音，沒碰太大的壁。我的第一篇小說(shuō)《夢(mèng)里的老鼠》發(fā)在《小說(shuō)界》上，那時(shí)是2001年的夏天。這應(yīng)該是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那時(shí)起，我就正式地走上了寫作的道路。當(dāng)然一開始寫的并不多，主要還是興趣，一年最多發(fā)個(gè)一、兩篇。真正有規(guī)模地寫作，大概要到零四、零五年以后了。

梁紅：印象中，你的小說(shuō)特別擅長(zhǎng)“男女?dāng)⑹隆?，背景都是上海，有這個(gè)都市的特色，風(fēng)格細(xì)膩，可讀性很強(qiáng)，這種“家長(zhǎng)里短”的小說(shuō)，瑣碎尋常的細(xì)節(jié)，要想形成自己的特點(diǎn)，不太容易，但是你做到了。

滕肖瀾：其實(shí)一直以來(lái)，我都認(rèn)為自己都不怎么會(huì)寫愛情。真正的愛情小說(shuō)太難寫了。每個(gè)人心中都有自己的愛情故事。即便是感情再木訥的人，都有屬于他（她）自己的愛情的期待與感受。作者煞費(fèi)苦心寫出的一個(gè)愛情故事，自己感動(dòng)得要命，在別人看來(lái)，或許只是陳詞濫調(diào)，無(wú)甚新意可言。可愛情又不能太過(guò)天方夜譚，離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，那便不是愛情而是神話了。所以我通常不直接寫愛情，而把著重點(diǎn)放在愛情背后的東西上。像《傾國(guó)傾城》、《小么事》等，愛情有目的的，是別的東西的介質(zhì)。當(dāng)然這也不好，愛情畢竟是天底下最美好的情感之一，出于對(duì)美的事物的倡導(dǎo)與發(fā)揚(yáng)，也不該老是這樣。去年下半年我寫了一個(gè)中篇《大城小戀》，預(yù)計(jì)今年《收獲》會(huì)發(fā)表。這篇算是真正意義上的愛情小說(shuō)，姐弟戀，雙方條件天差地別，可兩人就是相愛，愛得一塌糊涂。按我往常的寫作習(xí)慣，也許會(huì)替這個(gè)愛情故事加上許多外插花的東西，讓線索更加復(fù)雜些?？晌冶M量避免了。這也算是一種純情的嘗試吧。寫的時(shí)候非常累。兩人愛來(lái)愛去，除了愛沒別的，在那樣狹小的空間里做文章，又不能太過(guò)單調(diào)乏味，真是需要一些耐性與堅(jiān)持的。寫完這篇后，我又寫了一篇完全風(fēng)馬牛不相及的中篇《拈花一劍》，是用純文學(xué)的方式寫一個(gè)古代的類似于武俠題材的小說(shuō)。也算是一種休息與放松，在節(jié)奏上調(diào)整一下。后來(lái)這篇給了《上海文學(xué)》。編輯老師很好奇，問(wèn)我，為啥會(huì)寫這種小說(shuō)？我想了半天，回答，中學(xué)時(shí)愛極了金庸的武俠小說(shuō)，是想找個(gè)機(jī)會(huì)過(guò)把癮。

至于題材、風(fēng)格方面，我并不會(huì)對(duì)自己有什么刻意的限定。正如上面所述，我是想寫什么便寫什么，很隨意的。但無(wú)論寫什么，我都傾盡心力完成，絕不敷衍。這是我可以保證的。

您說(shuō)我已形成了自己的風(fēng)格，這是謬贊，很不敢當(dāng)。至今我仍認(rèn)為自己是個(gè)“新手”，處于生長(zhǎng)階段，需要在寫作中進(jìn)行反復(fù)地摸索與完善，找到一條最適合自己的路子。我會(huì)繼續(xù)努力的。

梁紅：我看了你近期大部分中篇小說(shuō)，比如《傾國(guó)傾城》、《美麗的日子》、《小么事》、《愛會(huì)長(zhǎng)大》等等?！稅蹠?huì)長(zhǎng)大》寫了一個(gè)上?！白鳌迸某砷L(zhǎng)史：任性刁蠻的女主人公董珍珠，在生活中終于成長(zhǎng)成熟。如果說(shuō)這個(gè)小說(shuō)還是你所擅長(zhǎng)的“男女?dāng)⑹隆?，那么《美麗的日子》，你開始關(guān)注上海的“外來(lái)媳婦”，或者說(shuō)是上海另一個(gè)階層的生活形態(tài)；而《傾國(guó)傾城》是職場(chǎng)版的“色戒”，最后女主角也選擇了和“王佳芝”一樣的道路：放過(guò)了她的獵物?！缎∶词隆返念欌鶎?，從一個(gè)清高的白領(lǐng)，變身為一個(gè)簡(jiǎn)直可以媲美特工的復(fù)仇女神，這和去年10月本刊刊發(fā)的大作《人間好戲》，有異曲同工之處。你的小說(shuō)，已經(jīng)開始突破單純的“男女”，開始關(guān)注更多的社會(huì)因素，或者用一句政治術(shù)語(yǔ)來(lái)表述——關(guān)注社會(huì)的公平公正，關(guān)注被踐踏的弱勢(shì)群體，并且總是讓主人公有辦法伸張正義，強(qiáng)調(diào)“善”的力量，蔑視強(qiáng)權(quán)的蹂躪——你是不是特關(guān)心社會(huì)新聞，骨子里有種憤青勁兒？

滕肖瀾：我在我的第一本作品集《十朵玫瑰》的后記里曾經(jīng)寫道：

“小說(shuō)應(yīng)該是悲天憫人的。當(dāng)然，作者本身并沒有能力改變什么，但至少，應(yīng)該有一點(diǎn)責(zé)任感，把目光放遠(yuǎn)放寬，關(guān)注弱勢(shì)群體，關(guān)注廣大老百姓，用筆勾勒出一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活?！?/p>

我希望我的小說(shuō)是豐滿而有力量的，而不止是描寫一些小情小感。對(duì)于社會(huì)上一些不怎么“和諧”的現(xiàn)象，不應(yīng)該去回避它，而應(yīng)當(dāng)正視。當(dāng)然，小說(shuō)本身不是紀(jì)實(shí)報(bào)告，如果僅有信息量而無(wú)文學(xué)藝術(shù)的加工，那讀者倒不如去看報(bào)紙，還來(lái)得直接些。我理想中的小說(shuō)類型，表面應(yīng)該是波瀾不興的，甚至有些“俗”，吸引你漸漸讀下去，讀著讀著，才發(fā)現(xiàn)下面原來(lái)是暗涌叢生，有著無(wú)窮無(wú)盡的意思在里頭，值得細(xì)品，最后讀畢了，還余味裊裊。

我其實(shí)并不比別人更關(guān)心社會(huì)新聞，也談不上是“憤青”，事實(shí)上，我的性格還是比較“隨大流”的。我一直認(rèn)為作者本人的性格其實(shí)與小說(shuō)并無(wú)太大關(guān)系。因?yàn)槟阍诿恳黄≌f(shuō)里所表現(xiàn)出來(lái)的東西可能都是不同的，而你只是一個(gè)單一的人，并不見得非得是精神分裂者才能進(jìn)行各式各樣的小說(shuō)創(chuàng)作。我早期有一篇小說(shuō)叫《月亮里沒有人》，寫一個(gè)很能干很有心計(jì)的女孩子。后來(lái)有個(gè)朋友見到我，便說(shuō)，“啊，你這樣的人，怎么能寫出那樣的女孩，真是不可思議！”這其實(shí)并沒有太大道理的。我身邊有一些作家朋友，看上去棱角分明，寫出來(lái)的東西倒是很溫婉。這是兩回事。

上海有一個(gè)專門協(xié)調(diào)家庭糾紛的電視節(jié)目，叫《新老娘舅》，我經(jīng)常會(huì)看。都是真人真事，大多是貧苦百姓，透著生活的艱辛與不易。我個(gè)人認(rèn)為，這其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的素材來(lái)源。寫作的人再怎么貼近生活，也不可能面面俱到，而報(bào)紙上的社會(huì)新聞，也不會(huì)如此有血有肉。我去年有一個(gè)中篇《美麗的日子》，便是受了《新老娘舅》里一段小故事的啟發(fā)。這個(gè)法子有些偷懶，但也不失為一條捷徑。

梁紅：你的小說(shuō)，有很強(qiáng)的畫面感。這次發(fā)的《天堂再見》，是個(gè)凄美的故事，男主人公拖著殘存的腿敲摩斯碼的一幕，讓我想起2010年最火的諜戰(zhàn)劇《黎明之前》：兩個(gè)地下黨在竊聽器前，說(shuō)著言不由衷的寒暄話，眼含淚花，用手在桌子上敲摩斯碼祭奠犧牲的同志。當(dāng)時(shí)怎么想到這樣的細(xì)節(jié)？六六的電視劇《蝸居》、《雙面膠》都是以上海為背景的，你有沒有想過(guò)寫電視劇，或者已經(jīng)寫了？

滕肖瀾：之所以在《天堂再見》里加上摩斯密碼一節(jié)，主要是因?yàn)槟兄魅斯帜_俱廢，敲打密碼是他與妻子之間唯一的溝通方式。除此之外，我一時(shí)想不出其它更合適的方式。況且，這種方式確實(shí)也比較能夠打動(dòng)人，也有視覺沖擊感。

六六的幾部電視劇，我大都看過(guò)。覺得不錯(cuò)，很貼近生活，挺有味道。電視劇與小說(shuō)相比，需要更深厚的生活基礎(chǔ)，否則你三句兩句一說(shuō)，觀眾便曉得是假的，便沒興趣看下去了。好的電視劇與差的電視劇的一個(gè)最大的差別，就在于前者說(shuō)“人話”，而后者不是。這其中除了水平問(wèn)題，態(tài)度也是關(guān)鍵。不能把觀眾當(dāng)傻子。好萊塢這點(diǎn)就做得相當(dāng)好。去年我印象比較深的一部電影《波斯王子》，在進(jìn)影院之前壓根沒抱什么太大希望，根據(jù)游戲改編的商業(yè)片一部而已，看個(gè)熱鬧吧?？煽赐旰?，大吃一驚。就算是假的，人家也把它當(dāng)成真的來(lái)做。老老實(shí)實(shí)地編故事，編細(xì)節(jié)，一步一個(gè)腳印。很好看很扎實(shí)。反觀國(guó)內(nèi)一些大片，自以為深刻得不得了，其實(shí)連故事都沒編圓。這才是真正的小兒科。比起國(guó)內(nèi)的電影，我倒覺得現(xiàn)在的電視劇要好一些。佳作不少。

關(guān)于寫電視劇，如果有合適的機(jī)會(huì)，也許我會(huì)嘗試一下。

梁紅：張愛玲說(shuō)過(guò)，她是個(gè)愛看小報(bào)的人。按照評(píng)論家的分類，你的小說(shuō)可能也要被劃入“通俗小說(shuō)”的范疇里去，你自己如何看待這個(gè)問(wèn)題？

滕肖瀾：我不太去想小說(shuō)以外的事情。劃分小說(shuō)范疇?wèi)?yīng)該是評(píng)論家的事情，他們有他們的想法。我只是努力想把小說(shuō)寫好，其余的并不十分關(guān)心。想的多了，小說(shuō)反而就寫不好了。

況且，“通俗小說(shuō)”并沒有貶義。許多著名的小說(shuō)家，像金庸、張恨水、秦瘦鷗，還有西方的阿加莎·克里斯蒂，寫的都是通俗小說(shuō)。不管是什么類型的小說(shuō)，寫好了就是本事。如果再過(guò)幾年，事實(shí)證明我確實(shí)比較擅長(zhǎng)于通俗小說(shuō)，我覺得這也無(wú)妨。那就一直寫下去吧，也挺好。

梁紅：想過(guò)如果不從事這個(gè)行業(yè)，你最想做什么嗎？最近的寫作計(jì)劃可以談?wù)剢?？有想過(guò)轉(zhuǎn)型寫別的題材嗎？

滕肖瀾：我很慶幸自己能當(dāng)上一名專業(yè)作家。這讓我有更多的時(shí)間能夠從事創(chuàng)作。暫時(shí)好像還沒想過(guò)做別的行業(yè)。呵呵。

最近在寫一部長(zhǎng)篇，也是上海日常百姓生活的題材。已經(jīng)完成了一半。計(jì)劃上半年完稿。目前沒有考慮大的轉(zhuǎn)型。