杜光輝

嬗變

杜光輝

一

下午三四點，太陽正熱毒，像有億萬根火箭朝身上戳，老根感覺火箭都戳透骨頭。旁邊的同行干脆光起膀子，問他：老根，你不怕熱呀，穿那么厚的工作服，會中暑的！老根笑了笑，沒有說話。他穿的是當年在廠子上班的工作服，胸前印著“國營五四七廠”。一直到現(xiàn)在，他都認為自己是正宗的產(chǎn)業(yè)工人，還是軍工。來擦皮鞋的人看到這身工作服，就對他產(chǎn)生信任，他手上的活就比別人多些，哪天都能多收入七八塊錢。

他感到渴了，拿起旁邊的罐頭瓶子，里面裝著茶水，咕咕咚咚朝肚子灌。覺得自己像干旱了幾千年的戈壁，多少水都解不了渴。一口氣把罐頭瓶的茶水喝完，拿上一塊錢，端著罐頭瓶子朝前面的飯館走去。飯館里有個礦泉水桶，自動加溫，啥時候都有開水。他把錢送到收銀臺跟前，老板娘說：老根你這是弄啥哩，不就是一杯開水，我開這么大的飯館還怕你喝開水。我們給客人茶水，都是免費的。老根說：你給消費的客人免費，我沒有消費，咋能白喝你的開水。再說，我天天都要到你這灌開水，你不收錢，我以后就不好意思來啦！老板娘說：再給瓶子里加點茶葉。老根把瓶子舉起，讓老板娘看，說：早上放的茶葉，才泡了一道，還釅著哩！

老根從飯館出來，有個小姐拿著一雙皮鞋走過來，小姐穿著睡衣，沒有化妝，沒有化妝的小姐不受看，看模樣有四十歲了。這個年齡的女人如果不是被生活逼得沒辦法，不會干這營生，老根心里嘆了口氣。小姐還沒走到他跟前，身上的香水氣息就像城管樣沖過來，他打了個噴嚏。小姐在他跟前停下，一屁股蹾在馬扎上，把皮鞋送到他手里，說：工人大哥，鞋底快磨透了，你給換個鞋底。小姐的睡衣領子大，低頭拿鞋時，多半個沒有戴奶罩的乳房像表現(xiàn)欲極強的明星，在老根面前搶鏡頭，老根覺得活像郝海東腳下踢的那東西。這年頭，街道上此類東西很多，一些女人故意露出尖峰嶺讓人看，生怕埋沒了那么好的東西。

老根把鞋底檢查了，說：兩只鞋都得換底，一只四塊，兩只八塊，再免費給你把鞋擦了。小姐說：能不能便宜一點？老根說：不能便宜了，這是行情。再說，我們做的這事情，掙的都是下賤錢，伺候的都是臭鞋。小姐笑了，說：大哥掙的是下賤錢，我們掙的是高尚錢？遇到再惡心的男人，只要人家給錢，都得朝人家身上貼，還得裝出比人家老婆都親熱的樣子，讓人家滿意。老根說：你們一次掙的多，少的一兩百，多的兩三百，還不用投資不怕虧損，不用交衛(wèi)生費、教育基金費、個人所得稅。小姐苦笑了，說：大哥說錯了，像我這個年齡的人，人家一次給五六十都不錯了。現(xiàn)在啥東西都漲價，就是這事情不漲價，要交房租、吃飯、買衣服，化妝品也不能缺，不把人收拾好，誰和你做生意？這些都是投資，投資少了還不行！這兩年美國鬧金融危機，我們就攬不到生意。不像你們這行道，出門都得穿鞋，鞋臟了就得擦，收入不高有保障。

老根就拿著明白裝糊涂，說：美國的金融危機跟中國的小姐有啥關系，你們又不做跨國生意，靠美國人掙錢？小姐說：關系大著哩，美國金融危機，中國的生意就不好做，老板就沒有錢。不管啥人，都是先顧住吃喝了，有了剩余的錢才解決下邊的問題。老板沒錢了，就不找我們，我們也就沒錢了。老根笑著說：你們沒錢了，就跟我們還價，我們也掙的少了。小姐說：大哥是聰明人，這就是連鎖反應。昨天晚上有個讀經(jīng)濟學的客人給我說，現(xiàn)在的經(jīng)濟是蝴蝶效應，咱秦嶺山里的蝴蝶扇一下翅膀，美國的華爾街就要刮颶風。老根看著小姐，敬佩地說：以小姐的學問，該去當大學老師。小姐嘆口氣，說：我當年都考上一所重點大學了，就是家里沒錢，才沒有上成。當年要是上了大學，這陣不定還真的在哪個大學教書哩！老根跟著嘆氣，說：我收你六塊錢算了，顧住本錢就行啦！說完，就低著頭給人家修皮鞋，十多分鐘后，皮鞋修好了，也擦好了，擺在人家跟前，說：你看修得滿意不？小姐連聲說：滿意，工人大哥的手藝真是沒啥說的。老根就等她把錢朝外掏。小姐把睡衣摸了一遍，說：糟了，我出門時忘了換衣服，錢包忘帶了。這樣吧，我就住在跟前，大哥要是不嫌棄小妹，跟小妹去一趟，小妹跟大哥做次生意。大哥要是不愿意，就拿錢走人，我不賴大哥的錢，按八塊錢給。老根說：小妹也太不把自己當人了，八塊錢就讓人家做一次？小姐說：我看大哥是好人，不愿意掙大哥的錢。要是換成別人，沒有五十塊錢休想動我的產(chǎn)品，最多看一下說明書。老根說：我不去了，你啥時候過來了，把錢帶來就行啦！小姐笑了下，揶揄說：大哥是活雷鋒，要是雷鋒還活著，說不定也找小姐哩。大哥放著不花錢的小姐不享受，比雷鋒都雷鋒。

小姐走后，來了幾年沒見的三本。三本原來和他在一個廠，一塊下崗，一塊支了擦皮鞋的攤子。但三本前年就不干這行了，聽說在火車站當票販子，收入咋樣，不知道。三本走到老根跟前，朝馬扎上一坐，從口袋里掏出香煙，很氣派地甩給老根一支。老根看了牌子，“軟中華”，四十塊錢一包。又看三本的行頭，穿西服，脖子上吊拴狗鏈子。三本和他一塊擦皮鞋時，經(jīng)常說領帶是拴狗鏈子。腳上穿的皮鞋是真皮，不是復合皮，就是有點臟。頭上打了摩絲，油光發(fā)亮，一根毛都不亂，蒼蠅爬上去都要摔脫胯骨。老根看了軟中華，又看了那身行頭，人眼變了牛眼，驚詫地問：三本，你狗日的當領導啦？看你這派頭，起碼當上了處長！

三本把煙點著，吸了一口，說：處長有啥當頭，跑到北京城，隨便鉆進哪個茅房，十個拉屎的八個都是廳司長，剩下的兩個是給人家提包的處長。三本說話口氣比到中國視察的聯(lián)合國秘書長都牛氣。老根又把三本看了，故意在目光上用力氣，目光像刀子，朝三本身上扎，一邊看一邊笑，滿是揶揄地說：狗日的連處長都看不上，幾年不見，你屎克郎爬上牛糞堆，一步登天了！三本兩只腳互相一蹭，把皮鞋脫下來，說：千里做官，為了吃穿。他們當省長廳長，還不是為了掙錢。我要是掙的錢比他們多，他們想給我調(diào)換，我都不一定愿意。又說：這幾天忙，沒顧上擦鞋，一會有個外事活動，臟皮鞋影響國家形象，麻煩你給擦擦。

老根拿起皮鞋，去污、上油、擦拭、拋光，手上忙活，嘴也不休息，又給三本調(diào)侃：幾年不見，還真變成大尾巴狼了。連廳長省長都看不上，是不是開了跨國公司，當上了董事長。咋沒見帶司機保鏢，起碼要帶個女秘書，找個十七十八的，照耀半條街，讓咱這些老伙計開開眼。三本煞有介事地說：我讓她先到金花大酒店開房去了，接待外賓前要休息一會兒，休息不到位精神就不好，影響公司的生意事小，影響國家的聲譽事情就大了。甭看咱沒當那雞巴處長廳長，但愛國一點不比他們差。老根腦子一轉，說：你要是沒事，替我看會攤子，剩下這只鞋你自己擦，這也是你的老本行了。我趕緊到農(nóng)貿(mào)市場買些牛肉，聽說今天的牛肉兩毛錢一斤，等于白送，不買白不買。

三本沒反應過來，說：老根想發(fā)財想糊涂了，世上哪有兩毛錢一斤的牛肉？老根得意地笑了，說：世上的牛都叫你吹死了，這么熱的天，牛肉又不能放，不趕快賣出去就臭了，環(huán)保局還要罰污染費哩！三本說：你思想不解放，觀念陳舊，不與時俱進，像你這種人，只能擦一輩子皮鞋，最多把擦皮鞋的攤子換成擦皮鞋的鋪面，休想干大事。他數(shù)落老根時，老根也把皮鞋擦好了。三本從皮包里掏出錢包，故意讓老根看到錢包里厚厚一沓子百元大票。

老根吸了口氣，說：錢包里裝那么多錢，怕有兩三千，也不怕賊娃子偷啦？現(xiàn)在的賊比好人多，滿街道都是。三本說：你好大的兩三千，棉花籽眼窩，我錢包里啥時候都不能少于一萬塊現(xiàn)金，這只是付小費用的，付大額的要刷卡。你知道啥叫刷卡不？老根搖頭，三本更得意地說：刷卡就是花再多的錢，不要掏現(xiàn)金，把卡朝人家的那里面一插就行了。老根琢磨了一會兒，說：鬧了半天，你的卡跟鴨子的命根一樣，朝富婆的那里一插，錢就到手了！三本沒有搭理他，眉里眼里都是看不起他的神氣，從厚厚一沓子百元大票里抽出一張，塞到老根手里，說：拿上，我當初要是和你一樣保守，這陣還得坐在你旁邊給人家擦皮鞋。老根急忙把錢朝三本手里塞，說：三本你這是弄啥哩，咱們都是老伙計了，給你擦個皮鞋，咋能收你的錢，讓我的臉朝啥地方擱！三本說：咱們是老伙計，我才給一百塊錢。要是旁人，我憑啥給一百塊？我的錢是辦公司掙來的，又不是當小姐掙的，一分一文都浸著我的血汗，憑啥要白給人家。

老根拿著那張百元大票，這才相信三本真的發(fā)了，難怪人家連處長廳長都看不上。自己也給處長廳長們擦過皮鞋，沒有一個人給自己一百塊錢，給張五塊錢的票子還得找零頭，這才真心地說：三本，你狗日的真把世事干大啦？三本淡淡一笑，說：干大沒干大，自己不好評價，起碼能養(yǎng)得起小蜜，洗得起桑拿，隔三差五到歌舞廳放歌一下，喝的是路易十三人頭馬，吃的是魷魚海鮮王八湯，注冊資金不超過三千萬的休想當我的生意伙伴。說著從皮包里掏出名片盒子，抽出一張給老根，說：這是我的名片，你以后有啥事給我打電話。你的事就是我的事，就是貼錢貼工夫也得給你辦。老根拿著名片，翻過來看一遍翻過去看一遍，名片上印著三本是經(jīng)濟技術咨詢有限責任公司的董事長，左上角還印著公司的徽標。老根又琢磨，三本連小學都沒有畢業(yè)，當年拿著《陜西日報》，不認識后邊的字，還問老根這是“陜西日啥”。老根給他說這是《陜西日報》，他才知道“陜西日”后邊是“報”字。就憑他那點文化，能當經(jīng)濟技術咨詢公司的董事長？他知道啥是經(jīng)濟啥是技術？人家要是向他咨詢，他能說出老母豬肚子里有糠！心里有了懷疑，嘴上就說出來：你這公司在工商局注冊沒有？三本不高興地說：沒在工商局注冊，我敢打這名片？打名片就是做生意用的，我要是打了假名片，就是欺詐，人家一舉報就得坐牢。

老根這才相信三本真的是董事長，不是靠嘴皮子吹的，真心地說：三本你狗日的真發(fā)了，不要忘了拉兄弟一把，你吃肉也讓我們啃骨頭。三本又有了得意，把腦袋朝高處一伸，再朝后一仰，拼命把脖子上的男人疙瘩暴露出來，說：我正式給你說，我要是吃半斤肉，起碼讓你吃八兩。我要是當了皇上，就封你當一字并肩王，跟我平起平坐。

送走三本，老根又琢磨，自己擦一輩子皮鞋也不是事情。擦上一個月皮鞋，被各式各樣的公家人，收去這個費那個稅，能裝進自己腰包的也就一千多點。老婆身子不好，兒子上大學，日子過得像背著碌碡上山，吸了上氣接不上下氣。人朝高處走，水朝低處流，樹挪死人挪活，人家三本就是挪了一下，就把董事長都當上了。自己也想挪，可咋著挪，朝啥地方挪，要是挪不好，說不定真像樹一樣挪死了。這事還得靠三本幫忙，起碼得一頓酒喝。這樣想著就讓老婆買了半斤豬頭肉、半斤花生米、涼拌了一斤生黃瓜、爆炒了二兩青椒肉絲，在自家房子里支了張餐桌，就給三本打電話。

二

電視上有頭臉的人物，舉辦酒會前都要講話，名曰祝酒辭，祝酒辭開頭都要說“女士們先生們”。擦皮鞋的老根喝酒前也要說幾句，但不是“女士們先生們”，是“狗日的領導”，相當人家的祝酒辭。人家的“女士們先生們”，是外交辭令，端正嚴肅，沒有感情色彩。他罵“狗日的領導”，滿目憤怒，滿腔仇恨，像是領導給他酒杯里撒了尿，給他碗里裝了死老鼠，給他頭上拉了稀屎，讓他戴了綠帽子。不狠狠地罵上一句“狗日的領導”，喝到嘴里就不是56度的二鍋頭，而是下水道流的東西。

三本坐在餐桌前，老根不好意思地說：你是董事長，別人請你吃飯都是在金花飯店，最不行也在西安飯莊。我請你吃飯，只能在自己家里，等我以后發(fā)了，也在金花飯店給你擺一桌。三本很知己地說：你這就不懂了，你以為我在金花飯店吃飯輕松，球！在那里吃頓飯比擦一天皮鞋都累，生意場上官場上吃飯不叫吃飯，叫應酬，叫交往，交往就是生產(chǎn)力。上了那種酒場，腦子得全速運轉，真話假話輪著朝外貢獻，真感情假感情摻著朝酒里兌，一場應酬下來，不桑拿按摩就放松不下來。酒場如戰(zhàn)場，比戰(zhàn)場都殘酷，誰愿意上戰(zhàn)場？在你這喝酒，咱說的是真話，玩的是感情，不需要你算計我，也不需要我算計你，雖說地方的檔次不高，酒菜的檔次也上不來，但心里輕松，比酒場的應酬強多了。

老根把二鍋頭朝兩個杯子里一倒，又罵起來：狗日的領導！三本嬉笑著問他，人家領導把你咋啦，你天天都要用狗日人家？老根憤恨地說：他們把我咋啦，你不是不知道。要不是他們，咱們能下崗，能在街道上低三下四地給人家擦皮鞋。當初讓咱們下崗的時候，說是減輕企業(yè)負擔，發(fā)展國民經(jīng)濟。結果咱們下崗了，人家把工廠一賣，到合資企業(yè)當了老總，年薪一百多萬……

老根這話又把三本的仇恨勾起來了，也忿恨地說：老子有朝一日翻過身來了，非查查他們到底貪污了多少，槍斃不了也判個無期。他說這話的時候，好像是公安部長給秘書下達指示。說完，話鋒一轉，說：說起來我還得感謝那些狗日的，他們要是不讓我下崗，我這陣能當上董事長？恐怕連咨詢這個名詞都弄不明白。老根見三本不罵領導了，也就把對領導的仇恨壓在肚子里，說：喝酒，不說他們了，說起來就生氣。爾后，又說：你把杯子里的酒喝干，喝干了我再給你倒！三本端起酒杯，說：這些年我喝的都是洋酒，猛的喝這么爆的國酒，不習慣。要不是看咱是老伙計，說啥也不會喝這種酒。老根說：你少給我裝洋相，你的根根底底我啥不知道，就是開春把你泡到洋酒缸里，泡到來年入冬，你身上的紅苕氣氣都泡不掉。就是用錢把你埋起來，你身上都沒有富貴細胞。土鱉到骨頭里的人，還充什么洋公爵。把酒喝干！

老根端起三本面前的酒杯，送到他手里，說：一口干，我也一口干。你忘啦，當年在廠里的時候，你狗日的偷看女廁所，讓人家告到廠長那里。廠里要收拾你，我給廠長說派你去打掃廁所，才沒有給你檔案里記一筆。要是給你記上一筆，走到哪檔案跟在哪，當一輩子流氓犯。三本一口把杯子的酒干了，很夸張地哈了口氣，用巴掌把嘴一抹，說：那時候我都三十多歲了，沒有一個女娃跟我談戀愛。那時候沒有小姐，憋得再難受也得受，世界上最難受的就是那地方憋了，找不到放火的渠道。那天我看咱車間的小曲上廁所，男女廁所的隔墻上，不知誰鉆了個洞，透過洞能看到那邊的屁股，誰知剛把眼睛貼上去，隔壁就叫起來，好像我的東西透過墻上的窟窿戳到她的窟窿里了。要是放到這時候，憑她那逼樣子，給我小費讓我看她的屁股，我都不看，污染我的眼睛。說到底還是改革開放好，要不是改革開放，哪來的小姐。要是沒有小姐，多少男人在水深火熱中煎熬，挽救了多少男人沒當強奸犯。

大半瓶二鍋頭喝完，兩個人都有了些暈乎，老根說：咱明人不說假話，你說要幫我與時俱進，發(fā)展前途。咱把酒都喝到這分上了，你說咋著幫我策劃人生？三本晃了幾下腦袋，故意賣關子。老根說：你沒尿凈，晃蕩啥哩？三本說：你才沒尿凈，我要根據(jù)你的實際情況，策劃你的人生。我現(xiàn)在以經(jīng)濟技術咨詢有限責任公司董事長的名義，正式邀請你加盟我的公司，擔任業(yè)務經(jīng)理。

老根看著他翻動的嘴唇，像剛下過蛋的母雞屁眼，不相信地問：你就這么把嘴唇一翻，我就成了業(yè)務經(jīng)理。要是明天再請你喝次酒，說不定就成了副董事長啦！三本夾了一筷子豬頭肉，塞到嘴里，牙齒嚼在脆骨上，發(fā)出嘎巴嘎巴的聲音，聲音不響了，才說：我說你落后，你還不服氣。我說你不與時俱進，你說我冤枉你。我是董事長，我的話就是指示，就是命令，我說你是業(yè)務經(jīng)理了，誰敢放個屁！就像咱們國家，總書記封你當了處長，你想當副處長都不行！老根趕忙給三本杯子里把酒倒?jié)M。三本又說：老根你要改革開放，不能像當工人那樣老實。這年頭，老實就是笨蛋，老實就掙不來錢。一會兒把酒喝完，咱們到歌舞廳，酒水費小姐費我包了，今黑就不要回來了，我給你在酒店開個房，再給你包個小姐，你也瀟灑瀟灑。都當上公司的業(yè)務經(jīng)理了，還沒有進過歌舞廳，沒有玩過小姐，不要說配不上業(yè)務經(jīng)理這個稱號，也對不起自己的苦難經(jīng)歷。

三本的話還沒說完，老根老婆在旁邊一巴掌拍在餐桌上，指著他的鼻子說：三本你狗日的，教俺男人找小姐，看我不把你轟出去！三本就嘻嘻地笑，笑過了說：嫂子你吃啥醋哩，我這是考驗老根哩，他要是答應到歌舞廳找小姐，我馬上把他的業(yè)務經(jīng)理免了，除名，哪個老板都不希望下屬吃喝嫖賭！

老根覺得三本腦子不夠用，別說沒到歌舞廳，沒找小姐，就是真的到歌舞廳，真的找小姐，也不能當著人家老婆的面說呀。世上沒有一個女人愿意自家男人到歌舞廳找小姐，除非她媽生她時難產(chǎn)，夾成了腦癱，就接著老婆的話說：三本咱不說虛的，你讓我當業(yè)務經(jīng)理，做什么事情，一個月多少工資？

三本琢磨了一會兒，說：我每個月給你五百塊錢的基本工資，就是你啥都不干，我都付你五百塊錢。具體工作是到火車站買票，我給你布置買什么時間，哪一趟車次的票。你每天給我買兩張以上的車票，每張再給你補貼三十元。這樣下來，你每天最少掙六十元，一個月就是一千八百元，加上固定的五百塊錢，就是二千三百元。老根問：我每天就給你買兩張車票，你就讓我掙二千三百元，世上哪有這么便宜的事情？三本說：這事情是便宜，要不我咋不給旁人掙哩，只給你掙，誰讓咱是老伙計哩？不過我得給你說清楚，公司有公司的規(guī)矩，沒有規(guī)矩不成方圓。規(guī)定的買票任務，你要是完不成，少買一張扣你一百塊錢，要是一個月少買三張，就辭退你，不要怪我不講情面？

老根老婆急忙給三本的杯子里添酒，說：三本兄弟，我剛才說著玩哩，丈夫丈夫，一丈之夫，離開一丈就管不上了。老根要是真想找小姐，我也擋不住。他是我的人，就得給我交公糧，少交一個籽籽都不行，我把他的糧食榨干榨凈，看他拿啥在外頭拋灑！你剛說的買火車票，不知道火車票好買不好買？三本把酒杯放下，說：嫂子是聰明人，咋說糊涂話哩，要是好買，公司掏錢雇你們干啥？我拿錢朝賣票的地方走上一趟就行，何苦掏錢雇人，幾千塊要吃多少豬耳朵？老根老婆又問：你規(guī)定老根一天給你買兩張票，多買行不行？三本端起酒杯，把杯子里的酒喝干，說：多買當然行，越多越好。不過，火車站規(guī)定，一人一次只能買兩張票。當然，你家要是有親戚在火車站售票，這錢就掙得容易了。我剛才說過了，我給老根一個月五百塊錢的基本工資，一張票再給三十塊錢的獎金。你們要是有本事買四張，光獎金就是一百二十塊，要是買十張，就是三百塊。我要的都是緊俏票，頭天晚上就要去排隊，排上一夜才能買兩張。

老根心里琢磨，火車站售票點有空調(diào)，冬暖夏涼比家里都享受。在空調(diào)房里待上一夜，就能掙六十塊錢，比擦一天皮鞋劃來多了。擦皮鞋的日子實在難受，夏天像焐在開水鍋里的土鱉，冬天像掉在冰窟窿里的黃鱔，還要看人家的臉色，自己都覺得比人家低幾個檔次。這下好了，當上了業(yè)務經(jīng)理，穿西服，打摩絲，把皮鞋擦亮，說不定有人把自己也當成公司的董事長哩！

三

天剛一黑，老根和老婆穿上過年才穿的新衣裳，朝口袋里裝了三千塊錢。換衣裳以前，老婆想洗個澡，征求老根的意見，老根說：洗，狗日的多洗一會兒，把身上的垢痂徹底洗掉。咱家的日子這些年一直過不下去，就是你身上的窮酸氣太多了！等咱有錢了，買上一缸香水，把你腌到香水缸里，滿身都是富貴氣。朝身上裝錢的時候，老婆害怕，拿錢的手抖得厲害，就對老根說：這么多錢，咋著拿呀？聽說火車站的小偷成群，手藝高得不得了，人還沒走到跟前，錢就進了他的腰包。老根也犯愁了，他擦了這些年皮鞋，見的小偷海了，好多小偷讓他擦皮鞋時，給他吹自己手藝的高超，讓他看當年練習小偷的能耐，在開水鍋里夾肥皂片的兩個指頭，聽小偷的口氣，要是盯上你了，你就是鉆到母牛尻子里，也能把你摳出來把錢偷走。

老根琢磨了半天，才想出招數(shù)，說：咱把錢分開帶，一人帶一千五，就是小偷偷，也不會全部偷走。老婆說：一千五也不是小數(shù)字，你擦上一個月皮鞋還掙不到一千五。我把裝錢的褲兜縫起來，讓小偷的手伸不進去，看他咋偷！老根說：根本不行，小偷都有刀片。你把口袋縫了，等于給小偷說，這個口袋里有錢。小偷能得很哩，有多少農(nóng)村婆娘把錢縫到褲衩子上，人家小偷沒有脫她的褲子，就把她的錢弄走了。老婆又琢磨了一會兒，說：咱也把錢縫到褲衩子上，我就不相信小偷有那么大的本事，隔著褲子能把錢掏走？老根說：咱是去買火車票的，排到跟前的時候，咋著朝外取錢？老婆說：那怕什么，我在褲衩子上縫個口袋，用別針別上，取錢的時候，把手伸進去，就取出來了。

老婆洗過澡，老根泡了一罐頭瓶茶水，拿上老花鏡，胳肢窩里夾了一本《射雕英雄傳》。老婆不知道該拿什么，問老根：大長一夜工夫，我總不能就坐在那里啥都不干？老根說：都干了一輩子還沒干夠，到了火車站，就坐在那里，閉目養(yǎng)神。過幾天，我找個練氣功的，給你教上兩手，排隊的時候練氣功，練上幾十年，活一百五十歲不成問題。老婆說：你要是死了，我一個人活著有啥意思？老根說：我也練呀，咱倆都活一百五十歲，當活化石。那些狗日的領導，貪了咱那么多錢，活不到六十就死，看誰劃得來！

老根和老婆趕到火車站售票處，找到西安至廣州的售票窗口，已經(jīng)有十多個人排隊了。老根和老婆趕忙站在人家屁股后邊，老根還騷情地給前邊的人說：我排你后邊，多多關照！人家說：不客氣，互相關照。咱們要排一夜隊，上廁所吃東西，打個招呼互相照看著。老根看人家對他親熱，把罐頭瓶送到人家跟前，騷情地說：喝茶，我剛泡的四川花茶，味道還不錯。人家沒有接，說了句：謝謝！爾后又問：老哥做什么生意發(fā)財？老根說：發(fā)狗屁的財，剛剛能顧住吃喝。在一家經(jīng)濟技術咨詢公司當業(yè)務經(jīng)理，公司要派我到廣州出差，聽說票不好買，就提前來排隊買票？那人立即對他有了尊敬，說：老哥是文化人，做經(jīng)濟技術咨詢，不得了！老根說：這年頭的文化人海啦，火車站的廁所里，蹲著的十個人中有九個是文化人，站著的十個人中有八個是文化人，剩下的也自稱是文化人。要是按廁所里的標準，咱們都是文化人。人家就笑，說：老哥不愧是文化人，說話就是幽默。國家瞎眼了，春節(jié)晚會如果老哥上去掄幾句，比趙本山強多了。老根就借坡滾碌碡，說：咱沒后門，也沒錢給導演送。你沒聽說，前些年把一個大導演逮了，就是弄人家演員的錢，誰給錢讓誰上，不給錢就不讓上。也有女演員不送錢，但得讓人家上，人家上了才讓她們上，不讓人家上她們就上不了！咱哪有那么多錢給人家送，又不是女的，人家不上咱，黃紅兩道都沾不上，人家憑啥讓咱上。

這時候，有個人舉著紙牌，紙牌上寫著：替人排隊買票，價格面議。老根這些年沒到火車站來過，不知道還有這種職業(yè)。他在報紙上看到，有代人考試，代人干活，代人頂罪，代人懷娃，不知道還有代人買火車票！又一琢磨，自己實際上也是在代人買票，只是名分不一樣罷了。就問舉紙牌的人：你替人排隊買票，啥價碼？那人見他搭了話，以為他要找自己代替排隊，說：價格好說，咱這是無本生意，你看著給，多少都行！老根說：我不找人排隊，我是想問個價格，不知道兄弟的生意好做不好做？那人說：還湊合吧，排上一夜隊，能買兩張票，人家一張票給一百塊錢的勞務費，一夜能收入兩百塊。要是遇到“國慶”、“春節(jié)”、“清明”，車票更緊張，收入會高一點。到了淡季，幾十天沒有收入。

老根和老婆心里就算自己的賬，三本一張票給三十，加上一個月的基本工資，一張票也沒給過五十。老婆小聲給老根說：三本才給咱那么一點勞務費，咱給他干吃了大虧？老根瞪了老婆一眼，他剛才給人家說自己出差到廣州，老婆這么一說，不是把自己說的話穿幫啦！但他心里也琢磨，三本雖說給的少，但天天都有，旱澇保收，可以說是鐵飯碗，起碼不像跟前的這個人，舉著牌子攬生意，能不能攬上還不一定。想到這里，心里也就坦然了。

排隊的人越來越多，不到一個鐘頭，后邊都排了一百多人，還有人源源不斷地加入排隊行列，像螞蟻拉串串，一個連著一個。老根和排在他前邊的人拉上關系了，知道他叫二賴，北郊人，也是替人排隊掙辛苦費的。老根朝隊伍后邊看了，說：中國人就是多，人多地少，誰當國家主席都不行，籃籃里就那幾個饃，娃卻一個連著一個生，娃多饃少，娃就成了狼，搶饃吃。二賴接著說：這都怪咱自己，拼著命生娃。要是老毛當政的時候，就搞計劃生育，一胎結扎二胎刮，現(xiàn)在也不會排著隊買火車票。聽說人家老外的女人，為了身子苗條，吸引男人，一輩子不生娃，人家的國家主席還動員她們生娃哩。人家是饃多娃少，敞開吃都吃不完，地廣人稀，活沒人干，提高價錢雇人干活。咱是人多地少，人沒活干，到處都是失業(yè)。政府又死愛面子，偏偏不說是失業(yè)，說是下崗。二賴常年在火車站排隊，三教九流都接觸，世上的事沒有不知道的，練得油腔滑舌。

老根擦了這些年皮鞋，跟三百六十行的人都打交道，十三歲賣蒸饃，啥事都經(jīng)過，跟二賴諞起來，這是棋逢對手，將遇良才，張飛戰(zhàn)馬超，針尖對麥芒，就接著二賴的話問：二賴，你家是幾兄妹？二賴說：一共兄妹五個。老根又問：你排老幾？二賴回答：老四。老根笑著說：你還應該感謝毛主席，幸虧老人家不搞計劃生育。要是搞計劃生育，說不定都把你結扎了。就是你媽懷上你了，也得叫人家綁到手扶拖拉機上，拉到醫(yī)院刮掉，扔到垃圾桶里肥了農(nóng)民的莊稼。二賴也不生氣，樂呵呵地說：我寧愿叫刮掉，也不想到世上受罪。人沒有生下來，啥事都不知道，刮了也就刮了。就像現(xiàn)在沒有老婆的男人，把種子射到南墻上，曬成了娃干，南墻上的娃干知道個啥？

有人接著說：二賴你知道把你爸的婆娘叫媽，人家國外不叫主席，叫總統(tǒng)。國外也不會有男人把娃射到南墻上，人家的女人開放，男人要是看上哪個女人了，不管認識不認識，就上去給人家說，你長得真漂亮，我很喜歡你。人家要是愿意了，兩個人就弄那事情。弄完把褲子一提，各走各的路，誰不欠誰的啥。老根問：弄完就走人，不給女人錢，人家就白讓他弄啦！二賴說：弄那事兩個人都舒服，公羊壓母羊，洋洋（羊羊）得意。要是女方有錢，還要請男方到館子撮一頓，給男方補充營養(yǎng)哩！有人接著說：咱要是生到國外就好了，弄女人不掏錢，我一天咋著也要弄三五個！二賴說：你不要命啦，那事情傷身子。老人都說，色是剮骨的鋼刀。其實，要是放開讓你弄，你就沒心勁弄了。世上的事情就是怪，越是不讓干的事情，人越想干，敞開讓人干了，人又不想干了！那人說：這要看啥事情哩，那事情是越干越想干。要不，為啥那么多大領導，放著大官不當，也要弄那事情。還有強奸犯，非要干那事情，坐牢槍斃，在所不辭，跟當年的英勇就義一樣！

老根老婆聽了一陣，小聲嘟囔說：男人都不是好東西，就知道弄那事情！二賴笑著逗她：嫂子不明白，男人要都是東西，都不想弄那事情，女人咋著享受哩。城里頭那么多富婆女領導，養(yǎng)小白臉，還不是圖舒服。

不到兩三個小時，排在最前邊的人都熟悉了，知道了各自的身份，大都是下崗工人、失地農(nóng)民、城里找不著工作的市民。二賴掏出筆記本，挨個要別人的電話號碼，說：在家靠父母、出門靠朋友，現(xiàn)在啥都講資源，咱這些人就是資源，以后有啥事情了，互相打個電話，能幫忙的幫忙，幫不上的也能幫個腔。就是打架，咱這些人朝對手跟前一站，嚇死他狗日的！

老根沒有帶筆記本，叫老婆到商店買了個筆記本，回來的時候，二賴已經(jīng)把大家的電話號碼登記過了，老根就照著二賴的筆記本抄。二賴說：咱這些人，就是瓦崗寨結義的三十六兄弟，水滸的一百單八將，遇到啥事情了，互相打電話，接到電話就幫忙。在火車站混飯吃，也不容易，好多地痞流氓黑社會，尋著咱們鬧事哩。只要咱心齊，誰找咱鬧事都不怕！我的筆記本上已經(jīng)記了兩百多個號碼，這就是咱的資源！

互相熟悉了，誰要是上洗手間，給后邊的人說聲：我去解個手，一會兒就回來。后邊的人就說：你放心去，誰要是說啥了，我給你證明，你在我前邊排著。還有人不知道從哪里弄來了紙箱盒子，用腳踏著紙箱盒子，撕開，給每人發(fā)一片，說：坐著諞，站了這么大工夫，快把人累死了！于是，人人屁股下都墊著紙箱盒子。還有幾個把紙箱盒子鋪開，人躺在上邊，不大工夫就打開了呼嚕。車站的公安巡視過來，二賴立即迎上去，從口袋里掏出皺巴巴的香煙，抽出一支要貢獻人家，嘴里吐出一嘟嚕甜言蜜語：劉所長，都半夜了，還在保衛(wèi)社會治安。煙不好，但是人民群眾的心意！被稱作劉所長的公安看了香煙，又看了歪七趔八倒在地上的人，嚴肅地說：好好排隊，不要擾亂社會秩序。二賴又給劉所長躬了幾下腰，說：劉所長你放心，這些都是下崗的工人階級，沒地種的農(nóng)民兄弟，替人家排隊掙錢。就是叫他們擾亂社會治安，他們也沒那本事。有那本事的人，也不會到這里替人排隊。

公安琢磨了一會兒，朝別的地方巡邏去了。二賴追著人家的屁股喊：你還沒有抽我的煙哩！人家頭都沒回，徑直走出售票大廳。二賴把煙裝進煙盒里，鄭重地塞進褲子口袋，自言自語地說：官不大，牛球得不行，我熱臉貼了個冷屁股，好心好意舔他的尻子，尻子沒舔上，舔到痔瘡上了，舔了一舌頭的血，還挨了一蹄子。

老根問：他是派出所的所長？二賴咧了下嘴，說：所長的雞巴，我只知道他姓劉，是一般警察。老根迷惑地問：你把一般警察叫所長，真所長來了怎么辦？二賴說：看你的歲數(shù)，兒子恐怕都二十多歲了，咋連這都不明白。人家來了，咱總不能說警察先生吧，稱他所長，他就高興，他高興了咱的日子就好過。當今社會，你見了官家的人，都稱書記主任就沒錯。明明知道是副書記副主任，你敢稱人家是牛副主任馬副書記茍副局長，除非你不想求人家辦事！咱老先人早就教導我們，舔肥尻子走遍天下，咬瘦球寸步難行。咱放著肥尻子不舔，咬瘦球有啥好處？

到了后半夜，老根把罐頭瓶子的茶水喝完了，連著朝洗手間跑了幾次，把茶水變成黃尿射到小便池里，再回到排隊的地方，瞌睡就來了。老根有個最大的好處，就是倒下就能睡著，夢都不做一個，一覺睡到天亮。之前有個一塊擦皮鞋的河南人說他失眠，老根不解地說：人還會失眠，我一輩子都覺得覺不夠睡。河南人說：那是你沒遇到難受事情，遇到難受事情，哪能睡著？老根不服氣地問：我人在廠里干得好好的，突然就讓你下崗，算不算難受的事情？河南人說：算，還是天大的難受事情，把一輩子吃飯的家伙敲掉了，擱到誰身上都受不了！老根哈哈一笑，說：下崗那天，狗日的領導剛一宣布，我在下邊用嘴把他們的先人狠狠日了一遍，把工具朝臺子上一扔，轉身走人。中午午睡，下午再不用上班，一覺睡到天快黑，起來喝了半斤二鍋頭，吃了三兩豬頭肉外加一碗撈面條，吃完把碗一推，倒在床上又接著睡。你要是不相信，我現(xiàn)在就靠著樹干睡，我睡覺的工夫，把你掙的錢給我，看我能不能一覺睡到天黑！

這陣，他屁股朝紙箱上一蹾，眼皮就闔上了，二賴還在問他：老根，你咋那么恨領導，只要說話就罵人家是狗日的？半天沒見老根回答，聽到的卻是呼嚕，把頭朝老根跟前伸了伸，說：狗日的能睡，說話就睡著了，能睡也是福！老根老婆給二賴解釋：老根這人心寬，天大的事情都不朝心里擱，心寬就能睡覺。

老根老婆不敢睡，眼巴巴地坐在老根旁邊。到了后半夜，排隊的人都打瞌睡，有的窩在紙箱上，有的坐在紙箱上，有的背靠著背互相支撐著，有的伏在自己的膝蓋上。很多人打呼嚕，像拉風，像牛叫，像哨子吹；還有人磨牙，嘎巴嘎巴像吃炒黃豆；還有人放屁，有放炮樣的巨響。有黃豆落到盤子里的滴答，串在一起。還有的像新媳婦，一絲一縷朝出滋；有人說胡話，老根說的是狗日的領導。二賴說的是翠花她媽，我想你啦。河南人說我掙下錢了就回家……

夏天，天亮得早，五點剛過，天就亮了。車站廣場的電燈、街道的路燈，都還亮著。路燈由公家管，公家講究的是時間，時間一到，全市統(tǒng)一亮燈，時間再一到，全市統(tǒng)一滅燈。時間不到，天再黑也不能亮燈。時間不到，天再亮也不能滅燈。不像老根老婆，不等房子里黑得實在看不見東西了，才打開電燈，人不看東西，就趕忙拉滅電燈，圖節(jié)省電費，哪舍得天亮了還開電燈！售票大廳里的人多了，很多沒有連夜來排隊的人，都起個大早來買票。睡覺的人都從地上爬起來，朝洗手間跑，把肚子里的稀稠從兩個渠道批發(fā)出去，又到水龍頭跟前，把臉洗了。講究的人還用指頭代替牙刷，把牙上的附著物摳了。

售票窗口還沒開，老根聽二賴說，窗口要等到七點才開。松散了一夜的隊形又振作起來，后邊的肚皮拱著前邊的脊梁，后邊的雞雞挨著前邊的渠渠，中間不留一點間隙，零接觸，生怕有人插隊。

進來幾個年輕人，胳膊上刻著青龍黑虎，一個比一個牛皮，一來就朝窗口跟前插。二賴走過去，不客氣地說：到后邊排隊去，我們都排了一夜，你們一來就插隊！閑痞把二賴圍在中間，一個說：我在這里排了一夜，根本沒見你！一個接著說：甭給他啰嗦，買咱的票！二賴還是不依，說：不排隊就買不成票，到后邊排隊去！閑痞高著喉嚨說：你不想吃飯啦！老根看不過去了，對身后的人說了句：你替我排著隊，我去收拾這幫王八蛋！走到二賴跟前，用胳膊把一個閑痞朝后一撥拉，說：到后邊排隊去，不排隊不能買票！那個閑痞沒防備，差點被撥拉個跟頭，剛想發(fā)威，排隊的上百個人一齊吼叫起來：不能插隊！老根仗著群膽，把袖子一挽，給閑痞說：老子是鍛工出身，這些年沒鐵打了，今個突然想打鐵了，你們誰想試試我的打鐵手藝！閑痞們見上百人都跟他們對上了，對著二賴和老根瞪了一陣眼睛，虛張聲勢地喊了幾句：咱們走著瞧，敢跟小爺過不去，還想在火車站混飯吃不？說完，一個跟著一個溜出售票大廳。

二賴拍了下老根的肩膀，說：老哥夠意思，一會兒買過票，我請老哥喝二兩！說完，雙手抱拳對排隊的人致敬，大聲說：感謝各位兄弟，以后再遇到這事情，咱們只要抱團，誰都不怕！老根也高興地說：兄弟夠義氣！

七點半，老根和老婆買到了車票，按規(guī)定一人買了兩張。老根給三本打電話。三本給他說：五分鐘之內(nèi)，有個姓呂的給你打電話，他給你車票錢，每張票再給你加三十塊。果然，不到五分鐘，姓呂的電話打來了，約定三分鐘后在售票大廳門口見面，驗證雙方手機上的電話號碼，交票付款。

老根兩口熬了一個通宵，掙了一百二十塊錢。老婆高興地說：照這樣干下去，咱一個月能掙四千多塊，可以按揭買公寓房了。老根也高興地說：你跟我這些年，沒過上好日子，這陣咱掙錢了，你買幾身衣裳，旗袍布拉吉牛仔褲隨便買，只要不買超短裙就行。老婆笑了，說：都多大歲數(shù)了，還旗袍布拉吉牛仔褲，人老了，穿啥都是浪費。你喝了這些年二鍋頭，也該改善改善了，從今以后，不喝二鍋頭了，改喝四川曲酒！

老根看了手表，時間才八點多，對老婆說：現(xiàn)在才八點多點，我還能擦皮鞋，多少能掙幾個！狗日的領導，當初讓我下崗，咋也沒想到讓老子搞到了掙大錢的事情。要是不下崗，一個月能掙到四五千塊錢？老婆說：熬了一個通宵，還去擦啥皮鞋。說到底還是命值錢，身子熬病了掙得再多有屁用！老根心里暖融融了，舒服得像有雞毛在耳朵里撲索，嘴上卻說：女人家知道個啥，誰還嫌錢掙得多？再說，我昨夜倒下就睡著，比在家里睡得都舒服，家里還沒有空調(diào)。今黑再去的時候，你把躺椅搬上，你睡在躺椅上，再帶上兩床毛巾被，火車站的空調(diào)太冷！老婆琢磨了一會兒，說：你擦一上午就行了，下午休息，晚上還要排隊哩！

老根回到家，把擦皮鞋的工具搬到自行車上，朝老地方騎去。掙到錢了，心里就高興，覺得街上的車也順眼，人也順眼，樹都比往日綠了很多，街道也比往日干凈了許多。心里高興了，嘴里就想唱，就一只手抓著車把，高著喉嚨唱開：高桌子低板凳都是木頭，你大舅你二舅都是你舅……

四

連續(xù)一個多月，老根都沒有和三本見面。早上他買到票，給三本打個電話，不到五分鐘，就有人和他聯(lián)系，不出十分鐘，就有人拿著錢取走車票。老根知道這些人都是三本安排的，一直想知道三本為啥讓他排隊買車票？這年頭，誰也不會做賠本買賣，何況三本是個比猴子都靈性的人。一個月后，老根才明白，三本封他的業(yè)務經(jīng)理屁都不是，說穿了就是幫他倒賣火車票。三本讓他買車票，再讓別人賣出去，每張車票賺二百五十到三百塊，付給他三十塊錢，再加上五百塊錢的基本工資，攤到一張車票上也不過四十塊錢。用同樣的辦法再給賣票的人，老根兩口一天就給三本貢獻七八百。老根覺得，要是自己把車票賣出去，這七八百就裝進自己的腰包，憑啥讓三本賺。老根把想法給老婆說了，老婆琢磨了一會兒，說：咱整夜排隊，雖說辛苦，但不犯法?；疖囌镜教庂N著布告，打擊票販子，咱要是把票再倒賣出去，就是打擊對象，說不定要坐牢哩！老根覺得老婆說得有道理，自己清清白白活了大半輩子，何必再給自己臉上抹屎，說啥也不能把臉當屁股用。人家三本敢做這事情，是人家有能耐。再說自己掙得也不算少了，比過去三個月掙得都多，還有啥不知足的。人呀，就怕貪，貪字多一撇就是貧。

一個多月后，三本給老根打電話，表揚他兩口子每天都能完成任務，以后也給他老婆發(fā)基本工資，公司委任她擔任業(yè)務經(jīng)理助理，協(xié)助老根完成任務。

老根和二賴還有長期排隊買票的人熟悉了。好幾次到了半夜，公安不來巡視的時候，二賴提來幾瓶啤酒，老根買來兩個豬蹄子，或者一個豬耳朵，把紙箱盒子鋪在地上，把啤酒和豬耳朵擺在上邊，就稱兄道弟地吃喝起來。二賴和老根都大方，拉一塊排隊的人吃喝。人家推辭不過，象征性地喝上幾口啤酒，吃上兩塊豬耳朵。還有的也跑到附近街道上，買來吃的喝的，放在一塊吃喝。時間長了，二賴和老根就成了他們的領袖，遇到排隊擁擠、有人插隊、順序說不清楚，就找他倆評理。他倆只要發(fā)話，就是板上釘釘，誰也不會不聽。

這天，老根喝了兩瓶啤酒，二賴也喝了兩瓶啤酒，酒喝高了，話就稠了，老根說了三本的生意。二賴說：我也是給人家買票的，我也想自己把票倒賣出去，憑啥把錢讓旁人掙。后來我想通了，咱們背后的老板也不好過，那些錢也不是他們?nèi)昧?，還得給車站的公安進貢，要是不給人家進貢，人家拼命抓票販子，這生意就不好做。有時候票壓在手里，臨到快開車了，只好低價出手，賺不了錢，還得貼錢。公安要是把賣票的人抓了，他們還要出面把人保出來，這些事情都得用錢，老板也不是人人都能當?shù)?。老根接著說：兄弟說得太對了，老板確實不好當。再說，要不是人家給咱引到這條路上，我還在馬路上給人擦皮鞋，一天能掙上三四十塊錢都高興得啥樣！

早上八點多鐘，老根和老婆剛剛買到四張票，突然跑過來三四個人，像是進城打工的農(nóng)民，還沒有跑到窗口，就有人對他們吼：排隊去，不能插隊！有個年齡大點的民工看著排得老長的隊，可憐兮兮地說：剛剛接到電話，俺老娘下世了，這么熱的天，人不能放，俺們幾個要趕回去送葬！

跟前的人不說啥了，他們已經(jīng)排到了窗口，就是讓這幾個民工插隊，他們也能買到票。后邊的人卻不答應，票就那么多，他們插隊買了，自己就買不上。就像籃籃里就幾個饃，別人吃了自己就吃不上。排了一夜隊，臨到拿票的時候，卻讓別人買走了，怎么能行！于是，就對著急于奔喪的民工吼叫，聲音大得像賊娃子把他的錢包偷了，驚動了正在巡視的公安，跑過來維持秩序，要插隊的民工拿出老娘下世的證明：現(xiàn)在不興發(fā)電報了，手機信息總可以吧。民工手機里沒有信息，公安擺出秉公執(zhí)法的臉譜，對民工發(fā)出指示：拿不出證明就得排隊，你說你老娘病逝了，跑來插隊。他說他老爹活不成了，也跑來插隊。再來一個說他老丈母娘快閉眼了，也插隊，火車站的秩序就維持不下去。民工嘟囔著說：誰再想插隊，也不會咒老娘下世買車票！公安的臉像挎在腰間的手銬，很剛性地說：這也難說，那些當領導的，天天在臺子上喊叫反腐敗，聲音比誰都大，樣子比誰都正經(jīng)，貪得比誰都多。前幾年陜西出的寶馬彩票，領導周武鄭王地發(fā)誓，要是在彩票上玩假的，就槍斃他，結果他比誰都假得厲害。這年頭，領導說話都靠不住，你們的話能靠??？民工還不想離開，還想乞求公安開恩。公安猶豫了，后邊排隊的人見公安猶豫了，又喊叫起來：不能走后門，打倒腐??！已經(jīng)猶豫的公安又堅強起來，腦門上又呈現(xiàn)出執(zhí)法的剛硬，說：就算你們說的是真話，我也同情你們，還是不能讓你們插隊。我讓你們插隊了，排隊的人就說我走后門，搞腐敗，要是反映到上級機關，說不定會讓我下崗。我跟你們一樣，上有老下有小，下崗了讓一家人的日子咋過？民工沒招了，年齡大的把腦袋一抱，朝地上一蹲，一把鼻涕一把眼淚地哭起來：我的老娘呀，你咋說不行就不行啦，兒子不孝呀，想給你送行都沒辦法……

售票大廳的人聽著做兒子的鬼哭狼嚎，卻沒有人讓他插隊。老根琢磨了一會兒，走到蹲在地上哭娘的兒子跟前，輕輕地踢了他一下，問：你們一共幾個人？那人抬起頭，看著老根，用袖子把鼻涕眼淚一擦，說：我們一共四個人，一家，都得回去！老根走到老婆跟前，把手一伸，說：把你的票拿來！老婆把手里的票朝背后一縮，迷惑地問：你要票弄啥？老根又把手朝前一伸，說：把票給我！老婆猶豫了一會兒，還是把票給了老根。老根把票朝民工手里一塞，說：這是四張票，到廣州的，經(jīng)過你家。老婆這才靈性過來，沖過來想搶車票，又被老根的神氣嚇住了，怯怯地說：你把票給了人家，咋著給三本交代！老根說：這有啥交代的，誰都是娘生的！民工看了票上的金額，說：俺每張票多給你一百塊錢，你也不容易，兩口子熬了一夜，還不是為了掙點錢花！老根說：我不是票販子，公安就在這站著，我要是加錢給你，公安就會逮我！公安說：我沒看見你加錢，憑什么逮你！

老根看著這些人拿著車票走了，就給三本打電話，三本氣得在電話里直吼：你有什么權力把公司的票賣給別人，你嚴重違反公司紀律，必須賠償公司的損失。老根申辯：人家老娘死了，急著去奔喪，我總不能看著他們看不上老娘最后一面不管吧？三本還是訓斥他：世上誰都有老娘，誰的老娘誰孝順，輪不上你去孝順人家的老娘。你知道不知道，這四張票已經(jīng)預售出去了，雖說沒簽訂合同，但失信于人，公司以后還做不做生意！咱按公司的制度辦，你損失了公司四張票，扣你四百塊錢的基本工資。

老根收線后，老婆又跟著嘟囔：這下好了，前前后后損失五百二十塊錢。人家把票拿走，以后見了面，認識你是老幾！老根想罵她幾句，又覺得她熬了一夜沒睡覺，誰也不愿意把到手的錢扔出去，也就啥話都沒說。

二賴走過來，拿著兩張票，朝老根手里一塞，說：把這兩張票拿去，給你們老板交賬。你是好人，我二賴這輩子交你這個兄弟，不虧！老根臉一紅，脖子上的青筋像氣管子打了氣樣暴起來，把車票朝二賴手里一塞，說：你這是弄啥哩，我的錢是錢，你的錢就不是錢啦。你不要看不起老哥，老哥沒錢，但老哥知道啥錢能賺，啥錢不能賺！二賴說：我不是看不起老哥，嫂子也在這熬了一夜，一分錢沒掙上，還讓老板扣了幾百塊錢，心里咋能好受？老根老婆臉上掛不住了，朝二賴跟前走近一步，說：兄弟看不起你嫂子，嫂子是心痛錢，但嫂子沒說老根做得不對。以后再遇到這事情，嫂子還會讓老根這樣去做。

二賴只好收起車票，給老根和老根老婆說：老哥，嫂子，這陣先不要回家，我請老哥和嫂子吃羊肉泡饃，到老孫家泡饃館。咱不坐公共汽車，打的去。

半個月后，天剛麻麻亮，車站廣場的電燈還沒有滅。老根睡得正香，呼嚕打得像拉風箱，出氣時嘴唇還一下一下地動。老根老婆睡在躺椅上，蓋著毛毯，蜷著身子，像個大蝦米，也睡得很死，沒有一點聲息。還有幾個人在玩紙牌，很有精神地甩牌，牌甩得啪啪響，還發(fā)出助威的喊叫。

一列從廣州方向開來的火車進站了，從火車肚子里鉆出一群人，擠滿站臺，又擁擠著朝出站的地道走去。幾個民工滿腦門子的疲憊，背著編織袋，擠在人流中擁進地道。出站的時候，兩只手占著，把車票咬在嘴上，檢票的站務員從他們嘴里摘下車票，檢驗過后，面無表情地讓他們通過。這幾個農(nóng)民通過檢票口，停下腳步，把肩上扛的手里提的放到地上，取下嘴里噙的火車票，放到口袋。年齡大點的說：先到售票大廳看看，這個人肯定是倒賣車票的，要不不會一次拿出四張票。一個民工說：要是找不到咋辦？年齡大的說：找不到也得找，人家對咱有恩，咱說啥也得報答人家。這幾個民工又拎起編織袋，沐著黎明前的夜光，朝著售票大廳走去。

老根睡得正香，嘴角流著明晃晃的涎水，一直扯到肩膀上。他正在做夢，夢見法院要槍斃廠長，廠長脖子上插著死刑牌，耷拉著腦袋，臉色刷白。他站在旁邊，高興地說：狗日的，你也有今天，當初你讓我們下崗的時候，咋沒想到今天！

幾個民工把排隊人挨個看，看到老根時，民工驚喜地叫：就是他。大點的民工走過去，又把老根看了一遍，說：沒錯，就是他。說著，就搖老根，老根嘟嘟囔囔說：騷情啥哩，人剛睡著，搖雞巴哩，翻個身子又睡著了。他們沒有把老根搖醒，卻把老根的老婆搖醒了，見幾個民工圍著老根做動作，急忙從躺椅上爬起來，走到老根跟前，老母雞護雞娃樣護著老根，說：你們搖他干啥？民工一下子就把她認出來了，說：我們認識你！老根老婆說：你認識我，我不認識你們。全省人都認識省委書記，省委書記不一定認識全省人。老婆跟了老根幾十年，學老根，話里也充滿幽默。年齡大點的民工笑著說：嫂子真會說話，俺認識省委書記有啥用處，他也不能給俺弄車票。俺認識你跟老哥就行了，在俺最難的時候幫了俺。

老根老婆這才把他們認出來，也幫著他們搖老根，一邊搖一邊叫：老根，有人找你來啦！搖了二十多下，老根還沒有醒，卻把二賴搖醒了。二賴爬起來，揉著眼窩，把民工看了，也一塊搖老根，一邊搖一邊說：你是豬托生的，就知道睡！

老根醒了，他畢竟不是石頭。二賴見老根醒了，還罵：老根你是豬托生的，睡得那么死，這幾個兄弟把你搖了大半夜，才把你搖醒。老根揉著眼窩，驚訝地說：你狗日的會算卦，我從來沒有給你說過我是屬啥的，你咋知道我屬豬！

民工擠到他跟前，爭先恐后地叫老哥。老根把他們挨個看了，覺得面生，不認識，就說：你們把人認錯了，我又不是領導，叫我老哥有屁用處？年齡大點的民工說：俺沒有把老哥認錯，半個月前，俺幾個要回去給老娘奔喪，買不來車票，老哥把自己的車票送給俺了！老根又把他們看了，想起這件事情了，說：你不說我都忘了，你一說我還真想起來了。你們把老娘安葬好了吧？當時我忘記了麻煩你們給老娘燒紙的時候，替我給老人家燒幾張！民工指著地上的編織袋，給老根說：俺也沒啥給你帶的，這是家里種的東西，沒有用化肥，沒有用農(nóng)藥，全是生態(tài)，省委書記都不一定能吃上這東西。說著就解開綁口袋的繩子，一口袋花生，一口袋紅薯，一口袋小米，一口袋黃豆。老根看著這些東西，說：你這是弄啥哩，跑了幾千里路送這些東西給我？民工怕他不要，說：也不是專門給你送的，俺們把老娘安葬了，還得回來打工，順便給你帶的。老根說：我不能要你們的東西，我要是要了你們的東西，跟貪官一樣搞腐敗了！二賴走到他跟前，說：老根，你是爬到樹上看自己，自己把自己看得高。一個擦皮鞋的下崗工人，還冒充領導裝廉潔。人家千里迢迢跑了那么遠的路，給你送東西，你要是不接下，會傷人家的心哩！老根又把這些東西看了一遍，說：你懂得把你爸的婆娘叫媽，這些東西在鄉(xiāng)下不值錢，弄到城里就是好東西，一斤值好幾塊錢哩。這幾口袋咋說都有一兩百斤，值七八百塊錢。這些兄弟也不容易，從江西跑到咱陜西打工，撅著尻子給人家干一天，熱汗順著脊梁桿子流，能掙幾個錢？咱一下子就拿人家?guī)装賶K錢的東西，比貪官都惡劣！民工又說：這是俺的心意，你要是不接下，就是嫌俺的東西不好，冷了俺的心！老根老婆也擠到口袋跟前，抓起花生看了，又抓起小米看了，把黃豆也看了，說：真是好東西，西安根本買不來這么好的東西。說完，又對民工說：我家就老兩口，娃在外地上學，也吃不了這么多。這樣吧，我一樣拿一點，剩下的你們拿到集貿(mào)市場賣了，起碼頂給人家干半個月掙的。老根琢磨了一會兒，說：這么好的東西，拿去叫旁人吃了，多可惜。咱們這些成天熬夜排隊的人，憑啥不能吃好東西。我的意思是大家都拿上一點，回家嘗嘗生態(tài)到底是啥味道。咱也不能白拿人家的，這些兄弟就是沒錢，才背井離鄉(xiāng)跑到陜西打工。咱吃了人家的好東西，就在錢上幫人家，能幫多少幫多少，實在幫不上也沒關系，這人情我來還。說著，讓老婆給毛巾被上捧了幾掬小米，從口袋里掏出一百塊錢，要給民工。民工們說：我們是真心感謝老哥，老哥又給俺們這么多錢，叫俺心里咋能過去？

二賴脫下一件外衣，鋪到地上，掬了幾下黃豆，也掏出一百塊錢，對大家說：有錢的幫著錢場，沒錢的幫著人場。說著，接過老根手里的錢，說：我給咱收錢，收完了一塊給鄉(xiāng)黨。這些排隊的人，到了這時候，熱血朝臉上一涌，生怕人家說自己摳，就爭著認領口袋里的東西，把錢朝二賴手里塞，差不多都是一百塊，只有幾個五十塊。二賴當著眾人的面，把錢清點了，二千一百塊，說：大家看清楚了，兩千一百塊，這陣就交給鄉(xiāng)黨。咱不搞暗箱操作，啥都透明，誰也別想貪污一分錢！

五

火車站實行實名購票，買票要用身份證，上了火車，查票的時候也要身份證，替人買票的人失業(yè)了。三本仗義，沒有把老根兩口子一腳踢開，給老根打電話說：咱們在一個廠干過，也在一塊擦過皮鞋，你們到了我的公司，咱們合作得很好，業(yè)務做不成了，看在這些年交情的分上，再給你們開三個月的基本工資，上頭符合國家勞動法，下頭顧住咱們的交情。你們這是暫時下崗，我的下崗跟公家的下崗不一樣，公家的下崗再不可能上崗。我積極想辦法開辟新的業(yè)務渠道，等把新渠道打通了，立即讓你們上崗。

老根又回到那條街道上，操起過去的營生，一天掙四五十塊錢。隔不了幾天，二賴和一塊熬夜的伙計就來看他。他們一來，老根就收攤子，把人家領到家里，一個豬耳朵二兩花生米一瓶二鍋頭，吃著喝著諞閑傳，少不了罵幾句領導。這年頭，女孩子穿露肚臍窩的短褲衩子是時髦，男孩子給身上紋青龍黑虎是時髦，當官的養(yǎng)情人搞腐敗是時髦，老百姓罵領導也是時髦。

喝酒時，老根問二賴：你現(xiàn)在不到火車站買票了，日子咋過？二賴說：過去還攢了些錢，這些日子雖說不到火車站排隊了，同樣能掙錢。今天替人跑個門路，明天替人干件事情，人家都要給點，照樣能顧住一家人過日子。

三本給老根兩口子開過三個月的基本工資，再沒有給他們打電話，連個音訊都沒有。老根覺得他被公安逮了，關在哪個勞改窯里背磚哩。

老根的兒子小根大學畢業(yè)了，挎包里裝著畢業(yè)證，肩上扛著行李卷，回來了。當代大學生找工作，一靠權力，二靠金錢，父母沒有權力沒有金錢，只有到人才交流中心碰運氣。就是碰上了，也不是好運氣，人家需要的修電梯的技工、做飯的廚師、帶孩子的保姆、掃馬路的清潔工。那些吃官飯的公務員、拿俸祿的事業(yè)單位、黨的喉舌記者，這些頭頂上冒光的職位，都不會到人才交流中心去招聘。領導給兒女安排工作，不用花錢，自己有權力。大款給兒女安排工作，手里沒權，通過錢可以買權，有了錢權工作就跟在自己口袋里裝著一樣。中國幾千年里，哪一個朝代不是錢和權混一塊？就像人和影子，有人就有影子，看到影子就有人。網(wǎng)絡上說是官二代富二代，龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來打地洞。老鼠不去打地洞，想上天呼風喚雨當青龍，能行？

小根找不到工作，卻有工作來找他，有同學讓他向父母要上兩萬塊錢，搞新經(jīng)營活動，要是干到鉆石級別，坐在家里月月都有幾十萬的收入，開奔馳住別墅搞女明星吃法國大菜，想著辦法花錢都花不完。小根找老根要錢，春借兩萬元，秋還二十萬，還不算給老子的孝順錢。老根把兒子的話聽完，冷笑一聲，說：你以為你爸沒文化，一輩子就知道擦皮鞋，不知道自己創(chuàng)業(yè)當老板？你說的那事情是傳銷，犯法！你要是搞傳銷，掙不來錢算你倒霉，沒人給你補償損失。掙大錢了，公安的銬子就戴到你胳膊上了。老子給人擦皮鞋，哪一天都有人讓老子搞傳銷。老子要是搞了傳銷，你每個星期都得到勞改窯探監(jiān)！你找不來工作，老子不會缺你吃喝，出門坐公交喝開水的零花錢也不會少你，就是不能犯法。咱這家庭，你要是犯了法，沒有權力保你，也沒有錢撈你，除非你把日子坐夠，休想早出來一天。

老根把小根訓斥一頓，又搞了約法三章，上午出去找工作，下午在家復習功課，國家年年都要招公務員。要是當上了公務員，再一級一級朝上爬，說不定能爬到廳級部級位置上，就是爬不到那個位置，混個處長科長，也有人送錢送東西，天天都有人請吃請喝請桑拿請洗腳請玩小姐，享不完的榮華富貴。老爸是個擦皮鞋的，任何人都比你爸的社會地位高。咱家是寡婦睡覺，上頭沒人，全靠你自己的本事。

小根是好娃，絕對聽話，跑到新華書店買了《公務員考試大綱》、《公務員手冊》、《公務員必讀》，下午都囚在家里，默默念，用心背，比當年高考都用心。和考公務員相比，高考算個屁！自己當年考上了一本大學，畢業(yè)后還不是沒有工作，走到街道上碰到的全是和自己一樣的大學畢業(yè)生，個個腦門上都刻著愁苦?？脊珓諉T就不一樣了，要是考上了，就入了中國的官僚階層，入了上流社會，入了強勢群體，入了公款消費行列，入了坐公款轎車的層次，入了人人都巴結的權貴階層，入了……當公務員的好處二十年都說不完，憑啥不認真復習呢？憑啥不拼命背答案呢？古人說“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，狗屁！自己從小學讀到大學，黃金屋在哪里？顏如玉在哪里？只有《公務員考試大綱》、《公務員手冊》、《公務員必讀》，這些書里面才有黃金屋，才有顏如玉。

八個月后，政府張榜公布，招考公務員，檢察機關招三名檢察官，初錄九名，再綜合考察，最后錄取三名。這年頭，還有比檢察官再好的職業(yè)嗎？還有比檢察官更受人巴結嗎？還有比檢察官更牛的人嗎？招考廣告一出，報名自然火爆。一個月報名期限截止，報名人數(shù)達三萬多人，平均一萬多人競爭一個崗位。小根緊張，你敢說自己就是萬里挑一的優(yōu)秀，你敢說這里面沒有后門，要是有后門，隨便就把三個名額用完了，自己還不是陪太子讀書，用自己的手在自己身上制造歡樂，刺激過后屁作用不起。但是，畢竟還有萬分之一的希望，為什么不去拼一下？何況已經(jīng)做了八個月的準備，把那幾本書背得滾瓜爛熟，就差倒背如流。他知道，江湖險惡，高手如林，保不準會躥出個高手，把自已一生的希望踢出體制的神壇之外。就拿出最后沖刺的勁頭，每天只睡四五個小時，自己給自己擬了很多考試題，一篇一篇地做，再熟背牢記，跟《人民日報》、《求是》上的觀點不差分毫。他一再告誡自己，考試千萬不能背離上頭的精神。別看報紙上天天喊叫要創(chuàng)新，你真正創(chuàng)一下試試，不把你撞得鼻青臉腫才怪！這年頭，越是領導號召你做的，你越不要去做，做了就要倒霉。領導號召你提意見，說是提得越嚴重越深刻越是對他的愛護幫助，你腦子要是被門縫夾了，真的去愛護領導了，你的末日就來臨了。領導越要你關心他，你越不要關心他，領導越要你創(chuàng)新，你偏偏就在他面前裝傻瓜。他說今天吃兩頓飯，你說吃上一頓再吃上一頓。領導說明天要下雨，你說我明天上班一定要帶傘。

小根睡眠不足，眼睛腫得像母雞發(fā)情的屁股，眼淚流得吃飯看不清碟子。老根給老婆指示，要把小根當金絲猴樣保護，早上兩個荷包蛋，中午晚上兩餐兩菜一湯，有葷有素，營養(yǎng)全面。又反復要求小根做好檢查，怎么證明你報上名了？現(xiàn)在的官家，除了對自己的孩子負責，不會對別人的孩子負責。要是把你忘了，活該你倒霉。考試前兩天，老根就不出去擦皮鞋了，在家看小根，一再給老婆說：外邊刮風了，給小根添件衣服，小心感冒。做飯時，又叮嚀：把菜在水里泡三小時，把里面的農(nóng)藥泡出來，小心小根吃了拉肚子。要是上了考場，肚子里串稀，就把一輩子的希望串掉了。老婆說：我會照顧好小根，那么多人都在集貿(mào)市場買菜吃，人家就不怕農(nóng)藥，就不怕串稀，就咱怕農(nóng)藥，就咱怕串稀？老根就說她：你是頭發(fā)長見識短，誰不怕農(nóng)藥，誰不怕串?。慷际菦]辦法，人總不能不吃菜。就像誰都怕奶粉里有三聚氰胺，再怕也得吃，不吃就得餓死。你沒聽人說，現(xiàn)在很多大機關大單位，都到農(nóng)村租地，雇農(nóng)民給他們種菜養(yǎng)豬打糧食，他們把生態(tài)吃了，管老百姓吃得啥，就是把農(nóng)藥瓶子對著咱的嘴朝里灌，人家也不在乎。老根到底說服了老婆，下午要做的菜，中午就放到水里泡，老婆一邊泡菜一邊嘟囔：現(xiàn)在咋成了這世道，啥都不敢吃，啥東西都有毒，還讓人活不活啦！

考試那天，老根讓小根提前三個小時起床，逼著他洗了熱水澡，說是把身上的霉氣洗了，輕松上陣。早飯不讓吃稀飯饅頭，喝了稀飯要尿尿，要是考到緊要關頭，尿憋了咋辦？要是吃了饅頭，考到緊要關頭，屎憋到屁股眼跟前，是拉屎還是答題。早飯不做饅頭稀飯做啥，老婆沒辦法。老根早就有打算，對老婆說：買一盒新鮮牛奶，放到爐子上燒開，就是里面有三聚氰胺，燒開了也揮發(fā)一部分。再煮兩個雞蛋，雞蛋營養(yǎng)豐富，高蛋白，變成屎的比例很小。再帶上幾塊巧克力，巧克力提精神，考試前十分鐘吃下去，腦子的旋轉率起碼提高百分之三十，就像運動員吃興奮劑。小根臨出門時，又給他手里塞了一百塊錢，說：打的去，公交車太擠，萬一塞車就進不了考場！

中午，小根考試回來，進門把挎包朝床上一扔，大吼一聲：考完啦，我日他先人！就放聲大哭起來，跟當年高考完一樣。隨之就軟下來，像旱灘上的鯉魚，有一下沒一下地喘氣。老根和老婆急忙湊到跟前，問：考得咋樣？小根喘了半天，虛弱地說：全答出來了，發(fā)揮到了極致，我就不信還有誰比我考得更好，我敢保證不出前三名！老根這才放下心，說了句：我擦鞋去啦，把擦鞋行頭朝自行車上綁了，推著車子走了。老根的老婆，高興得鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，給小根說：我娃你歇著，媽給你搟臊子面。媽早就把面窩下了，面肯定筋得很。

半個月后，考試成績公布，小根果然考了第三名。老根給二賴打電話，心里高興了，就想給別人炫耀。兩個小時后，二賴趕到老根擦皮鞋的地方，提著一只老母雞。老根急忙收拾工具，推著車子和二賴一塊朝家里走去。

燉老母雞加二鍋頭，老根老婆又炒了幾個熱菜，二賴和老根就面對面喝起來。老根連著喝了三杯，酒精把心里的高興燒起來，像給火堆上倒了汽油，說：我娃要是當上了公務員，再當上科長，當上處長，當上廳長，說不定還能當上省長，我就是科長的老子，處長的老子，廳長的老子，省長的老子，到時候我坐上公家給我娃配的轎車，在西安城里轉三圈。我娃當上了領導，我憑啥不享受！

二賴就看著他笑，笑得意味深長，笑得鬼鬼祟祟。老根就說他：你齜著死驢牙笑啥哩，我說的不占道理？二賴說：你娃考了前三名，不等于你娃就能當上公務員。老根把酒杯朝桌子上一蹾，說：公告上明明寫著，錄取三名，我娃是第三名，不錄取我娃錄取誰？二賴也把酒杯朝桌子上一蹾，說：你把公告再看一遍，上邊說得很清楚，錄取三名，預錄九名，再綜合考察，根據(jù)綜合分數(shù)，錄取前三名。你娃考試成績是第三名，考試成績只占綜合成績的百分之六十，還有百分之四十的分數(shù)由人家打，人家說你綜合素質(zhì)高，可以打一百分，你就是一百分。人家說你綜合素質(zhì)不高，只能打三十分，你就是三十分。你也在社會上混了多半輩子，咋連這都弄不明白，被公家的通告迷糊了。人家早就把自己的好處想好了，預錄前九名，就是說可以錄取第九名，也可以錄取第八名，只要在前九名里錄取都不違反規(guī)定，前三名都不錄取也行。這實際上就等著你給人家送錢，前九名誰送得多就錄取誰。如果他們真正想廉潔，就規(guī)定從前三名開始進行政審，政審不合格再依次朝下錄取。錄取后邊的不錄取前邊的，必須說明不錄取的原因。你現(xiàn)在明白了沒有，人家在制定規(guī)定的時候，就把自己撈錢的機會留下了。

老根靈性了，酒也不喝了，罵了句：狗日的領導！再說不出啥話了。停了好半晌，才緩過氣，狠著勁說：狗日的，他們能送，我也能送，我豁出去把房子賣了，也要讓我娃當領導！二賴，你認識管招公務員的領導不？二賴苦笑了一下，說：老根你喝多了，我咋能認識管招公務員的領導？咱的關系網(wǎng)就是在火車站排隊買票的，咱是啥檔次的人，結交的也是啥檔次的人。咱想結交省長，省長不想結交咱，咱看著人家的肥屁股舔不上。咱要做這事情，首先要打聽這事情歸哪個部門管，一把手是誰，就是送也得送給真神。要是把廟門進錯了，白讓人家把尻子日了，事情還辦不成。這樣吧，我負責給咱打聽哪個部門管這事情，一把手是誰，剩下的就是你的事情。你咋著能巴結上人家，把錢送到人家手里，你好好考慮。老根又琢磨了一會兒，說：這事情要趕快辦，要是人家這兩天就研究了，把咱的黃花菜都涼了。二賴說：我明天這個時候以前，把事情打聽清楚。

第二天中午，二賴就打來電話，說是省上的組織部門和政法部門，為這次招考，專門成立了領導小組，小組長是組織部的一個處長，姓譚，老家是河南人。老根就給認識的人打電話，問他們和這個姓譚的處長有沒有關系？他認識的都是擦皮鞋的，當年一塊下崗的，一起在火車站熬夜買票的。把電話從中午打到半夜，沒有一個人和譚處長有關系。老根失望地說：咱想給人家送錢，連送錢的廟門都找不著。想叫人家日咱的尻子，脫了褲子撅著屁股候著人家，人家就是不來，咱有啥辦法？

老婆也在尋思誰認識譚處長，突然，腦子里一亮，高興地說：你打了一夜電話，咋把最緊要的人忘啦？老根說：我把誰忘了，我看著電話本打的，不會忘一個人！老婆說：你給三本打了沒有？三本是啥人，專門巴結上頭的人，說不定他就認識譚處長？老根把腦袋一拍，說：咋把這么關鍵的人物忘啦，我這就給他打電話！老婆看了墻上的石英鐘，說：都半夜一點了，人家都睡了，明天早上再打！老根琢磨了一會兒說：睡下了也得把他打起來，這關系著咱小根一輩子的事情。何況他又不是外人，打擾他一下怕啥！

老根撥電話的時候估計，三本肯定睡覺了。誰知電話才響了兩聲，三本就接了說：老根，啥事情這么急，半夜給我打電話？老根驚奇地問：你還沒睡覺？三本說：剛和女朋友回到酒店，還沒有洗澡哩。老根顧不上他和女朋友洗澡不洗澡，急忙把小根的事情說了。三本哈哈一笑，說：老根不糊涂，這回找對了地方，不就是譚旅華狗日的，我昨天還跟他在西安飯莊吃羊肉泡饃。

老根一下子輕松了，說：這下好了，把人找準了事情都好辦啦！三本也開玩笑：寧受三年窮，不日屎窟窿。這事情我辦不了，得姓譚的給你辦，他是一把手，招誰不招誰他說了算！老根說：我知道你辦不了，你屁領導都不是，跟我一樣是下崗工人，憑啥給我辦？三本說：你是撅著屁股打飛機，有眼無珠。我這陣是經(jīng)濟技術咨詢公司的董事長，手下養(yǎng)了一百多號員工，連政府都巴結我哩，說我給他們解決了就業(yè)問題。這事情，我給姓譚的遞個話，關鍵還得看你的態(tài)度。你也知道現(xiàn)在的社會，有些事情不出血就辦不成。人家給咱娃把事情辦了，咱娃以后當了領導，銀子像水樣地朝咱娃口袋里流，也應該給人家出點血。

老根說：這事情不用你說，咱就是砸鍋賣鐵也不能耽誤娃的前途！一萬兩萬，三萬四萬，你張個嘴，我現(xiàn)在就給你送去！三本哈哈笑起來，說：老根你真能說相聲，這是三十年前的價錢。那時候一斤豬肉多少錢，八毛錢一斤，現(xiàn)在一斤豬肉多少錢，十一塊一斤，漲了十三四倍。那時候一個燒餅多少錢，兩毛錢，現(xiàn)在一個燒餅多少錢，兩塊錢，漲了十倍。我給你說個實話，這事情也有行情，副科升正科送多少，正科升副處送多少，副處升正處送多少，正處升副廳送多少，招收一般公務員送多少，招收公安、法官送多少，雖說不像超市那樣明碼標價，也基本有個數(shù)目。一般來說，油水越汪的職務，送的越多。你走遍全中國，有沒有不要錢就給你辦事的領導？

老根愣了半晌，才說：三本，咱都是自己人，你說送多少我就送多少？三本思考了一會兒，說：檢察官的職位，一般都得二十萬。我給姓譚的說說你家的實際情況，看他能不能優(yōu)惠。不過話說過來，人家和咱沒親沒故，誰都希望賺得越多越好?，F(xiàn)在這社會，只要有好處的事情，哪一樣不競爭。你出二十萬，人家出三十萬，你出四十萬，人家出五十萬，沒有一個人在這上頭不舍得花錢。咱也不知道前九名里頭，都是啥樣的家庭。說不定有幾個開公司的大款，人家把一兩百萬看得跟咱的一兩塊錢樣，咱就競爭不過人家。這樣吧，你在五天之內(nèi)，準備十五萬。我明天請姓譚的吃個飯，把事情給他說說，讓他把研究的日期推到五天之后。別人家的娃想當檢察官，卻考不進前九名，想也是白想。咱娃考進前九名了，老天爺讓咱娃當領導，咱要是舍不得，把娃的前途耽擱了，咋對得起娃這一輩子！老話說，舍得舍得，沒有舍哪有得，舍得花出去才能得回來。咱娃要是當上了檢察官，用不了兩年就收回這些錢了，以后再弄的就是凈賺，你算算一輩子凈賺多少？

第二天早上，老根用自行車帶著老婆，老婆懷里揣著房產(chǎn)證、戶口本、當年的結婚證，朝房屋中介所蹬去。老婆坐在老根的屁股后邊，摟著老根的腰，說：咱把房子賣了，住哪？老根說：租房！老婆說：租房要掏房租？老根說：住人家的房子，憑啥不掏房租，世上哪有白日人家尻子的事情？老婆心里有了苦楚，眼睛有了潮熱，說話有了嗚咽，說：世道咋變成這樣子了，當領導的這么貪，也沒人管他們。老根說：誰管他們，大領導大貪，小領導小貪，就沒有不貪的領導。誰屁股上都有屎，誰敢說別人屁股上有屎，別人反過來再說他屁股上也有屎咋辦？這就是潛規(guī)則，你對我睜一只眼，我對你閉一只眼，大家心里都明白，你不說我的事情，我不知道你的事情。我把賬都算了，咱把房子賣二十萬，給人家送十五萬，還剩五萬，加上咱原來存的兩三萬，按揭一套公寓房。咱小根要是當上了檢察官，還愁每個月給銀行還的哪點錢，說不定用不了一年，就提前給銀行把錢還了。

六

小根到檢察院上班了。一個禮拜后，小根回家了，穿著嶄新的檢察官服，皮鞋都換成了新的。老根和老婆覺得兒子變威風了，體面了，他們仰著臉才能看清楚了。老根看著兒子，連著說了幾個狗日的，最后才說了一句囫圇話：狗日的我娃當上領導啦！

老婆琢磨了半晌，給男人和兒子說：我娃能當上領導，多虧了人家三本，說啥也要請三本吃一頓。還不能在家請，要到西安飯莊擺一桌。老根說：你活了一輩子，今天才說了句人話。小根去專賣店買瓶茅臺，就穿著官服去，專賣店就不敢給你假茅臺。今天這桌最少得花二千塊錢，咱娃當上了領導，說啥也得好好慶賀慶賀！老婆說：你現(xiàn)在就給三本打電話，順便把二賴也叫上！老根就給三本打電話，三本說：今天這桌飯我來安排，算我給咱娃的祝賀！你們都在家等著，我開車去接你們。

小根提了一瓶茅臺，走出家門。三本從車里走出來，看見小根手里提的酒，就高著聲音喊：小根你這是弄啥啦，我都說了，今天這飯由我安排，你充什么大頭？快把酒拿回去，讓你爸喝。你爸這輩子恐怕還沒有喝過茅臺哩！三本說著就打開轎車的后備箱，里面裝的全是名煙名酒，說：你看我這里，啥好酒沒有，還用得著你掏錢買酒。

老根一家人坐著三本的轎車，朝西安飯莊開去。三本對坐在旁邊的小根說：小根，你以后要學會開車，用不了多長時間，公家就會給你配車。就是公家暫時不給你配車，也有老板把車借給你。一會兒你把身份證復印一張給我，我替你到駕校報名，先把駕照拿到手再說。

到了西安飯莊，三本把車停在門口，小姐跑過來給他們開門。三本從車里鉆出來，打開后備箱，從里面提出三瓶茅臺，提出一瓶路易十三一瓶人頭馬，給老根說：老哥，這幾瓶酒要是不夠，再拿幾瓶。老根琢磨，三本真是個人物，幾個月前還和自己吃豬耳朵喝二鍋頭，這車里裝的卻全是這么高檔次的酒，就充著架勢說：狗日的想喝死我，咱幾個人一瓶足夠啦！三本說：一瓶咋行，一人一瓶差不多。你還有朋友沒，都叫來，今天把他們都請了，你就省事啦！老根說：我也沒叫多余的人，就叫了在火車站一塊熬夜買票的二賴，這人很仗義！三本說：這年頭仗義的人不多，老根說這人仗義，我就認這個朋友。

小姐跑過來從三本手里接過酒，三本報了包廂名字，小姐在前邊領路，三本和老根一家就跟在小姐的屁股后邊，朝二樓的包廂走去。小姐穿著旗袍，旗袍把屁股包得很緊。三本盯著小姐的屁股，一扭一擰，左右擺動，很和諧，不動聲色地咽了口唾沫。

吃飯的時候，老根給三本說：譚處長這人仗義，拿了咱的錢，真給咱辦事，好領導。要是全中國的官都這樣，咱的日子也好過了。三本說：這是聰明官，知道哪些錢敢拿，哪些錢不敢拿。能拿的錢，拿再多都沒事，不能拿的錢，一分錢都不能拿，拿了就出事！說這話時，一直看著小根。小根臉上沒有啥神態(tài)，腦子卻在琢磨三本這話。

這頓飯，吃了三千多塊，三本搶著埋的單。臨走時，三本把沒打開的酒塞到二賴手里，說：老根兄弟說你仗義，旁人的話我不相信，但我信老根的話。你這個朋友我交定了，以后有啥事打個電話，我要是不好好給你辦，叫驢日我先人！

出了西安飯莊的門，二賴給老根說：三本這人仗義，咱以后也要想辦法給人家辦事！

三本開車把老根一家送回家，下車的時候，三本打開后備箱，從里面抱出一箱子茅臺，對小根說：把這箱茅臺扛回去，給你爸喝。你爸苦了一輩子，你現(xiàn)在把事情干成了，不能讓你爸再苦啦！小根沒有動，不好意思說：三本叔，你給我辦了這么大的事情，今天的飯錢就應該由我掏，你都替我掏了，再拿你的酒……

三本說：這算個屁，毛毛雨，不值一提。小根你剛當上領導，過不了兩個月，你爸的茅臺就喝不過來了，隔不了幾天就得朝禮品回收站送。到那時候，我替你爸喝！老根看著小根把茅臺扛回家，對三本說：你也到家里喝會茶，諞一會兒再走！三本琢磨了一會兒，說：咱到咖啡廳諞，要個包廂，就咱兩個，諞啥話都沒人聽見。

這是個中西結合的咖啡廳，一個很漂亮的小姐穿著露肚臍窩的短褲，亮著雪白大腿坐在旁邊，給他們泡功夫茶。洗茶盅、洗茶壺、洗茶、泡茶、分茶、倒茶，按照中國茶道，做得一絲不茍。三本給老根說：你嘗嘗這茶，安溪鐵觀音，特級的！老根端起比酒盅還小的茶盅，說：這茶盅比酒盅還小，一口一盅，不知道喝多少盅才能飽。三本說：到這里喝茶，是品，不是喝。咱擦皮鞋的時候，太陽把人曬得全身冒汗，渴得喉嚨眼冒火，端起罐頭瓶子，一口氣能喝兩公斤，那是為了解渴。現(xiàn)在是為了品茶，功能不一樣。老根裝成很文化的樣子，兩個指頭捏著茶盅，輕輕細細地把茶水送到嘴里，也沒有覺得有啥好喝。

喝了三道，三本給小姐說：你先忙別的去吧，需要你的時候，我們通知你。服務小姐站起來，給他們鞠躬，朝外走的時候說：茶桌上有電鈴，需要我的時候，就按電鈴！服務小姐走后，三本給老根說：我想請你擔任公司的副總經(jīng)理？老根問：我當上了副總經(jīng)理，是不是還到火車站買票？三本說：你現(xiàn)在是檢察官的老爸，咋能讓你再干那事情？公司也不做那項目了，那項目利潤太小。公司開辟了新的經(jīng)營項目，來錢更快更多。老根說：啥項目，我得看這項目能不能做，我不能當了公司的副總，啥事情都做不成！三本說：這事情肯定能做成，現(xiàn)在很多像你家小根考檢察官類的事情，想給人家燒香，卻找不著廟門。想讓人家日尻子，卻不知道把屁股朝啥地方撅。還有很多領導，想讓人家燒香，又不敢張嘴；想日人家的尻子，卻找不到屁眼。就需要中間牽線，咱公司就做這項業(yè)務，促成他們雙贏，從中收取服務費。老根說：這不是幫著他們搞腐敗，犯法？三本說：這咋能算腐敗，就拿小根這事情，我?guī)椭惆彦X給人家送去了，讓你家小根當上領導了，你感謝都來不及哩，會舉報給人家送錢了？咱做這事情要仗義，守信用，拿了人家的錢，就要給人家把事情辦成。事情辦不成，分文不少得退給人家，不能坑人家，這是職業(yè)道德。三本又給他說：你現(xiàn)在是副總了，待遇肯定要比業(yè)務經(jīng)理高，我一個月給你開一千五百元的基本工資。業(yè)務做成了再提獎金，原則上是公司一半你一半！

老根印了一盒名片，和老婆到賣假名牌服裝的市場，買了兩身意大利西服、兩條金利來領帶、老人頭皮鞋，到理發(fā)店把頭發(fā)理成了大背頭，打了摩絲，沒事的時候就在街上轉，等著三本給他打電話，領取業(yè)務。

上午十點鐘，三本來電話，說有個老板想請檢察院的劉處長吃飯，誰能把劉處長請出來，給八萬塊錢的酬金。這個劉處長就是小根的領導，讓小根請示劉處長，準能請出來。老根就琢磨，把人家請出來吃頓飯，就給八萬塊錢，私下不知道給劉處長多少好處？就把這想法給三本說了。三本說：人家給劉處長多少，是人家的事情。劉處長拿人家，是劉處長的本事。咱現(xiàn)在考慮的是這個老板到底有多大的事情請劉處長辦，他給咱八萬塊，值得不值得給他辦？要是不值得，咱再給他談，市場經(jīng)濟就是討價還價。

老根說：咱就是把人請出來吃頓飯，人家都給咱八萬塊錢，有啥不值得，就是不知道小根能不能把劉處長請出來？人家劉處長是他的領導，他不是人家的領導。三本說：你好多事情不明白。以后當了公司的副總，要與時俱進，好好學習。領導也想要錢，就是面對不熟悉的人不敢張嘴。咱替他把嘴張了，咱創(chuàng)造條件讓他把錢掙了，他感謝咱都來不及哩。除非腦子有毛病的領導不出來吃飯，腦子沒毛病的領導，搶著出來吃飯哩！

老根當下就給小根打電話，小根說：我現(xiàn)在就去請示一下劉處長，看他最近有時間沒有，劉處天天都有應酬，有時一天幾個應酬，不知道他能不能忙過來？過了十多分鐘，小根打來電話，說：劉處長讓安排在明天晚上。三本給老根說：這下咱心里有底了，我現(xiàn)在就給那個老板打電話，讓他把錢打到我的賬上，明天晚上一過，后天就給你賬上打四萬塊錢。這樣的事情一年來上五六個七八個，咱還愁沒錢花？

老根得到四萬塊錢，不到半個月，三本又給他打電話，說有個郊區(qū)的派出所長，想調(diào)到市區(qū)當所長，給二十萬酬金，給領導打點的另外再說，讓老根打聽誰和市局的領導熟悉。要是把這事情辦成了，一人能分十萬塊。老根說：就這么個事情，咱就拿人家二十萬，太那個了吧！三本說：我都給你說了一百遍，要你與時俱進，好好學習，你就是不長進。他當派出所長，弄了多少錢？要是調(diào)到市區(qū)當所長，多弄多少錢？咱才拿他二十萬！我琢磨了，咱們不直接認識市局的領導，要通過別人才能認識，還得給這人一筆錢。這個人的錢另外再給他要！

老根又拿起電話號碼本，挨個給認識的人打電話。二賴接了他的電話，說：你說的市局領導，算不算市局的組織部長？老根說：我不知道算不算，我現(xiàn)在就給三本打電話，問他市局的組織部長算不算領導？三本接了電話，說：絕對算，組織部長就管干部調(diào)動，像所長這個級別的領導，組織部長就有權力調(diào)動。老根又給二賴打電話，把三本的話說了，二賴說：你要說組織部長也算領導，這就行了。現(xiàn)在的組織部長是王力昌，我小學的同學，上小學的時候和我比賽，隔著墻朝女廁所尿尿，他尿不過去，每次都輸給我一個烤紅苕。沒想到這陣當了組織部長。咱們現(xiàn)在就去找他，讓他狗日請咱們喝茅臺。

王力昌沒有架子，見了二賴，高興地從辦公桌背后走出來，給二賴握手，說：二賴你咋想起看我來啦，這些年想見你一面都難得啥樣？說著就對門口辦公室的女干警說：小黃，給我老同學泡茶！又從抽屜里拿出大中華，抽出兩支，給二賴一支，給老根一支。二賴拿著煙，看著旁邊牌子上寫著：謝絕敬煙！說：你這不能抽煙？王力昌摁著打火機，替二賴和老根點煙，說：那是寫給旁人看的，你在這隨便抽，抽死都沒人管你，只要不抽白面就行。二賴得意地給老根說：咋樣，老同學的官當?shù)迷俅?，都不忘本！老根連著給人家點頭。王力昌陪著他們抽了一支煙，說：現(xiàn)在快下班了，我一會兒請你們吃羊肉泡饃，老孫家還是西安飯莊？老根說：還是我們請你，你能跟我們一塊吃飯，是抬舉我們。王力昌說：二賴來了，你是二賴的朋友，我說啥也得請你們。說完，對門口辦公的女干警說：小黃，你給法院的鄭院長打個電話，這天的飯局臨時變動，以后再約。

二賴和老根坐著王力昌的警車，徑直開到老孫家羊肉泡饃店。老板見是王力昌，啥話都沒說就朝包廂領。王力昌坐下后，給老板說：上八個菜一個湯，每人一碗羊肉泡饃，老樣子，我就不點啦！老板走后，王力昌又撥了個電話，給對方說：我在老孫家，你過來一塊吃飯！不到二十分鐘，就有個老板跑進包廂，跟著后邊的門迎小姐提著兩瓶茅臺。王力昌指著二賴給老板說：這位是我中學的同學。指著老根說：這位是我同學的朋友。老板就恭敬地給二賴和老根敬煙，還替他們點著，從皮包里掏出名片，給他們一人發(fā)了一張。老根也拿出自己的名片，給老板發(fā)了。老板看了名片，恭敬地說：李總，咱們今天算是認識了，以后多關照！

二賴見老根有名片，老板看了名片還稱他李總，好奇地說：老根，也給我一張名片。老根給了他一張，他把名片看了，說：老根也當上副總了，還是經(jīng)濟技術咨詢公司的副總。手上的皮鞋氣氣還沒有退掉，就當副總了。老根說：這是三本封我的，現(xiàn)在的公司，老板說你是副總你就是副總，老板說你是助理，你就是助理，不需要組織部考察，也不需要公示。

吃喝過了一半，王力昌問二賴：你有啥事要我辦，這里都是自己人，只要不違反組織規(guī)定，不違反國家法律，我能辦的絕不推辭。二賴說：老根有個親戚，在郊區(qū)派出所當所長，想調(diào)到市區(qū)，不知道你能不能幫忙。王力昌琢磨了一會兒，說：你讓他來找我！二賴不明白王力昌的話，又問了一句：你能不能給他辦？王力昌又說：你讓他來找我！

吃過飯，那個老板搶著把單埋了。臨散場的時候，王力昌給老板說：你把我的同學送回去，我晚上還有應酬！

半個月后，那個所長調(diào)到了市區(qū)。三本給老根打電話，讓他約二賴一塊到老孫家羊肉泡饃館。老根和二賴早早就到了，過了二十分鐘后，三本才提著兩個牛皮紙口袋，走進包廂。點菜以前，三本把服務小姐支出去，給老根和二賴跟前各擺了個口袋，說：每個口袋里有十萬元，你們的勞務費。二賴第一次掙這種錢，一下子愣在那里，傻了一樣，過了好幾分鐘才說：這包里的錢是給我的？三本說：當然是給你的！二賴說：我干啥了，給我這么多錢？三本說：你通過同學幫那個派出所長把工作調(diào)動了，這是我們公司給你的酬金。老根也說：二賴，你的思想還沒有與時俱進，這年頭，只要有錢掙就是好事情，管他是啥錢。咱一不當官，二沒公職，貪污受賄跟咱們連邊都不沾！

二賴又愣了半天，突然如醍醐灌頂，大徹大悟，朗聲說：我覺得這跟在火車站熬夜替人買票差不多！

七

小根當上檢察官一年后，老根的茅臺酒中華煙就享受不完了，隔三差五地把煙酒朝禮品收購站送。隔上一個月，就給二賴打電話，讓他來取一箱茅臺幾條中華。二賴來的時候，他照樣要招待二賴一頓，但招待的地方換了，不是在老孫家羊肉泡饃館，就是在西安飯莊，還有幾次在金花飯店，一次比一次的檔次高，還不是自己埋單，打個電話，就有人跑來搶著埋單。買的公寓房也提前把貸款還完了，老根又買了一套公寓房，小根都二十五歲了，快要結婚了，沒有房子到哪結婚。

五年以后，小根提拔為正科級科員，可以帶助手獨立辦一些大案要案。

一天夜里，三本開著才買的奔馳，來到老根家。提著一個黑色提包，進門就把提包放到茶幾上，拉開拉鏈，露出一沓沓的百元大票，給老根說：這是一百五十萬，你還記得當年招咱小根當檢察官的那個譚處長不？老根說：記得，要不是人家，哪有小根的今天！三本說：譚處長犯事了，下午被“雙規(guī)”了，還是小根辦的案子。他老婆送來這些錢，讓小根在關鍵時刻放她男人一馬。老根看著錢，眼睛都發(fā)著亮光，心里也癢癢起來。一百五十萬，絕對不是小數(shù)字，要是放到工人身上，幾輩子都掙不了這么多，就問：她要什么條件？三本說：她沒有提出具體條件，說能減輕一點就減輕一點。還說這只是入門費，等案子辦完了，再好好謝咱們。老根琢磨了一會兒，說：這是要命的事情，不在乎錢多錢少。小根正年輕，要是犯事了，一輩子都完了。三本說：能犯啥事情，這年頭，哪個領導不貪？這事情只有你知我知，再就是小根知，你還信不過我？老根說：這幾年，我吃得好了，喝得好了，錢多得花不完，就是整夜整夜失眠，睡著就做噩夢，夢里都是小根叫人家“雙規(guī)”了！

按理說，老根不愁吃不愁喝不愁沒錢花，日子過得很好了。他也覺得自己現(xiàn)在什么都好，就是成天提心吊膽，電視上看審判貪官，他就打顫；街道上看到公安，臉就變顏色；半夜聽見警車叫，他就驚跳。他越害怕這些東西，這些東西越在他面前出現(xiàn)。電視里隔三差五地播放審判貪官的鏡頭，報紙上天天都有懲治貪官的報道，上街就能看到警察，夜里不是警車叫就是救護車喊……

一天早上起床的時候，老根突然昏倒，救護車拉到醫(yī)院，蘇醒過來，人卻變得不靈性了，癡癡呆呆，眼睛無光，一天不說一句話。小根來看老根，老根給小根說：咱當了領導，要仗義，拿了人家的錢，就好好給人家辦事。給人家辦不成事，就不要拿人家的錢，誰家的錢都來得不容易！老根說這話時，跟前有人，嚇得小根連著一個禮拜不敢來看他。

責任編輯 陳曉農(nóng)