中國(guó)出了個(gè)晃晃叫李更

一

我與李更相識(shí)已有三十余年。記得1980年春天，湖北省作家協(xié)會(huì)在我的故鄉(xiāng)英山縣桃花沖林場(chǎng)招待所舉辦一個(gè)小說(shuō)筆會(huì)。參加者有鄢國(guó)培、祖慰、周冀南、王維洲、王繼等人。組織這次活動(dòng)的，是當(dāng)時(shí)省作協(xié)駐會(huì)副主席李建綱。桃花沖處萬(wàn)山叢中，離縣城六十余公里?？h城每日有一趟班車到達(dá)一個(gè)名叫紅花嘴的小鎮(zhèn)，自此進(jìn)入桃花沖還有十五公里，雖有簡(jiǎn)易公路，卻無(wú)班車可通。一日午飯過(guò)后，李建綱忽然對(duì)我說(shuō)：“我兒子今天從縣城搭早班車來(lái)桃花沖，按理應(yīng)該到了，怎么不見(jiàn)人影？”一干作家，只有我是當(dāng)?shù)厝?，于是自告奮勇沿簡(jiǎn)易公路去尋找。當(dāng)時(shí)的青年作家王繼陪同前往，因?yàn)橹挥兴J(rèn)識(shí)李公子。沿林場(chǎng)招待所下行大約五公里左右，忽見(jiàn)一位瘦若麻桿的少年正對(duì)著路側(cè)一處山洞出神。王繼喊了他一句，麻桿少年沖著他一笑，說(shuō)：“這洞內(nèi)有泉水流出，還有燕子飛。”樣子稚氣，卻滿臉興奮如科考工作者。

這位麻桿少年就是李更。

從那以后，就算認(rèn)識(shí)了李更。但來(lái)往不多。其因是他太小，還是一位高中生，但與他父親李建綱卻過(guò)從甚密。建綱是著名小說(shuō)家，代表作有《三個(gè)李》、《坐火車玩兒》等，文風(fēng)樸實(shí)而幽默，在上世紀(jì)八十年代的湖北文壇，占有重要的一席。

說(shuō)實(shí)話，認(rèn)識(shí)李更的時(shí)候，只把他作為李建綱的兒子看待，并未意識(shí)到這麻桿少年日后會(huì)成為一個(gè)特立獨(dú)行的文人。

記憶中，李更大學(xué)畢業(yè)就去了珠海，在《珠海特區(qū)報(bào)》謀了一份編輯的差事，并且一干就是二十五年。論資歷是元老級(jí)的人物，論職位還是一名普通編輯。在別人看來(lái)，他這際遇似乎有點(diǎn)蹭蹬。但人各有命，豈可一概而論。不必美譽(yù)他“安貧若素”，也不必說(shuō)他“不求聞達(dá)于諸侯”，只能說(shuō)他“醉翁之意不在酒”，他的作家的造詣，相比于他的小說(shuō)家的父親，完全可以說(shuō)是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。

二

李更開始寫文章，大約是上世紀(jì)九十年代，其時(shí)正是我文運(yùn)蹇滯下海經(jīng)商的時(shí)期。我那時(shí)不讀任何文學(xué)類的報(bào)刊雜志。所以，對(duì)李更早期的文章知之甚少。記得有一次，一位作家老朋友地我說(shuō)：“你還記得李建綱的那個(gè)兒子李更嗎？那家伙可是文學(xué)界的一根刺兒，看誰(shuí)不順眼就扎誰(shuí)，大家都躲著他?！甭?tīng)到這番評(píng)論，我心存疑惑：難道當(dāng)年那個(gè)站在山洞前一臉興奮的麻桿少年，竟成了牛二式的潑皮？

三年前，我與《文學(xué)自由談》的主編任芙康先生同時(shí)擔(dān)任第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。賞讀入選作品之余，常得暇聊天，有一次他問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)李更嗎？”我立刻想到關(guān)于“刺兒”的評(píng)論，便回答：“李更的爸爸是我老同事，老朋友，聽(tīng)說(shuō)李更文章寫得犀利?！比诬娇嫡f(shuō)：“李更經(jīng)常給《文學(xué)自由談》投稿，他的文章從不趨炎附勢(shì)，有自己的見(jiàn)地?！甭?tīng)到這番評(píng)價(jià)，我內(nèi)心高興。因?yàn)檐娇底约壕褪且粋€(gè)不趨炎附勢(shì)的人物，他的評(píng)價(jià)可謂惺惺相惜。

去年，我在《文學(xué)自由談》三月號(hào)上讀到李更的文章《大聲公》，第一段就把我吸引住了：

那天在鳳凰衛(wèi)視的竇文濤節(jié)目里看見(jiàn)德國(guó)的漢學(xué)家顧彬，他果然是敢于說(shuō)話的。但是我在他身上沒(méi)有看到德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)，倒很有一點(diǎn)當(dāng)年黨衛(wèi)軍的嚴(yán)厲和戰(zhàn)敗國(guó)的憂慮。

果然犀利，果然潑辣，果然無(wú)所顧忌。在好好先生大行其道的當(dāng)下文壇，李更果然是一根“刺兒”，但他并不是逮著誰(shuí)就咬誰(shuí)的瘋狗，而是有的放矢、對(duì)當(dāng)下文壇的不正之風(fēng)始終保持著批判意識(shí)的獨(dú)行俠。

三

李更的雜文，在讀者中影響廣泛，仇者仇之，親者親之，不用我更多的繞舌。但是，作為詩(shī)人的李更，對(duì)熟悉李更的讀者來(lái)說(shuō)，恐怕是個(gè)新鮮的稱呼。日前，我收到李更寄來(lái)的他將要出版的詩(shī)集，附上不到一百個(gè)字的便條說(shuō)：“你看看這些詩(shī)值不值得你寫幾句，如覺(jué)得不夠格，就不勉強(qiáng)?！?/p>

在李更的內(nèi)心中，有親情而無(wú)權(quán)威。他不大看地位、名頭，但絕對(duì)要看交往的“舒適度”。讀了便條，我隨手翻開他詩(shī)集的打印稿，只見(jiàn)以下這些句子：

哪一天自己也會(huì)像他們那樣

白發(fā)蒼蒼坐在那里

固執(zhí)地把交易所

當(dāng)自己的養(yǎng)老院

《悲壯》

在中國(guó)房?jī)r(jià)

像長(zhǎng)征火箭一樣升天的時(shí)候……

買

還是不買

這不是一個(gè)

哈姆萊特的問(wèn)題

我們必須要像買自己的棺材那樣

趕快作出決定

《海倫堡》

四十八年以前

在這個(gè)叫蔣家墩的地方

呼爾嗨喲

中國(guó)出了個(gè)晃晃叫李更

《紅鋼城》

我們已經(jīng)比不了官大官小

也比不了錢多錢少

我們只有比誰(shuí)比誰(shuí)能熬

《我們終于熬過(guò)了2008年》

其實(shí)

小人是有素質(zhì)的

你如果

不具備那種素質(zhì)

再怎么努力

再怎么花錢

都做不了小人

哪怕裝也裝不像

《小人是天生的》

我們認(rèn)真活下去

已經(jīng)不是為了享受生活

而是為了看到一種結(jié)果

想知道結(jié)果離真相有多遠(yuǎn)

《自言自語(yǔ)》

四

讀到以上這些詩(shī)句，相信讀者會(huì)有一個(gè)判斷：詩(shī)人李更還是那位雜文家李更，同樣的調(diào)侃，同樣的冷峻。

雜文詩(shī)在中國(guó)素有傳統(tǒng)，古人不說(shuō)，單是新中國(guó)成立后，雜文詩(shī)就出過(guò)不少名篇。如袁水柏先生的《馬凡陀山歌》，趙樸初先生的《某公三哭》，聶紺努先生更是雜文詩(shī)大家。有句俗語(yǔ)說(shuō)“嬉笑怒罵，堪成文章”，移植到雜文詩(shī)中，便是“嬉笑怒罵，皆成詩(shī)趣?！钡?，近二十年來(lái)，寫雜文詩(shī)的人已越來(lái)越少了。不是社會(huì)上值得批判的東西大為減少，而是文學(xué)批判社會(huì)的功能大為減弱。李更僻居珠海，卻是“位卑示敢忘憂國(guó)”，說(shuō)憂國(guó)太大，憂時(shí)可也。瀏覽詩(shī)集中的作品，沒(méi)有士大夫的優(yōu)雅，也沒(méi)有小文人的閑適。處處流溢的，既有草根階層生活的窘迫，也有對(duì)庸俗生活的譏諷。即便是懷舊，也是“苦惱人的笑”；即便是向前看，他也認(rèn)為“把世界交給陌生人”有點(diǎn)讓人擔(dān)心。

李更詩(shī)作中的妙處，在于“只可意會(huì)，不可言傳”。所以，我只是想引導(dǎo)讀者來(lái)讀讀這本詩(shī)集，至于評(píng)判，還是那句話：群眾的眼睛是雪亮的。

李更在詩(shī)中自嘲地說(shuō)：“中國(guó)出了個(gè)晃晃叫李更”?；位问俏錆h的新方言，有無(wú)所事事，管管閑事，做不了正經(jīng)事，無(wú)事找事等諸多意義。當(dāng)然，上述種種還不能概括“晃晃”之妙。在日常生活中，晃晃為貶義，說(shuō)某某人是晃晃，大家就會(huì)對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。李更自稱是晃晃，依我看，這是對(duì)那些“正人君子”的巨大反諷。就像他的這些詩(shī)作，不能登上被一些“大師”們控制的“大雅之堂”，但是，置于另冊(cè)，相信還是有不少讀者會(huì)喜歡它。

2011年元月1日于閑廬

責(zé)任編輯：閻安