宋 詞

人到老年日子過得更快了，陸文夫去世已六周年。他長我四歲，寫信時稱文夫兄，平時叫他老陸，大家也都叫他老陸，很親切。他歷經(jīng)坎坷與苦難，五十歲后重出文壇，佳作迭出，成大名，居顯位，生前備受尊崇，身后極具哀榮。相交半生，六年來魂牽夢縈，總想寫一寫這位曾經(jīng)憂患與共的朋友，每當拿起筆時，往事紛亂，感情潮涌，悲從中來，不知從何寫起。最近又重讀了他的大部分作品，翻閱了數(shù)十篇對他的評論和研究的文章，從人品、文品、作品，到平生經(jīng)歷、待人處世、性格感情、飲食愛好，方方面面都寫到了。我還寫什么呢？我要把在他生前想對他說而未說的話說出來，寫我所知人所不知者，我所言而人所不能言者，傾吐真情，坦誠心跡，雖生死相隔，冥冥中老陸有知，兩無憾矣！

一起一落

老陸經(jīng)歷升沉榮辱，人們習慣說他在文壇“三起三落”、“三進三出”，不太準確；老陸自己說他“三起兩落”是對的。我與老陸的交往是從他“一起一落”開始的。

1956年是政治寬松的一年，知識分子感到心情舒暢、生活美好，老陸發(fā)表了成名作《小巷深處》，我寫的豫劇《穆桂英掛帥》也轟動京城，前途一片光明。1957年春天在“鳴放”高潮中我們相識，都進了江蘇省文聯(lián)的創(chuàng)作組，當上專業(yè)作家。好景不長，風暴驟起，“反右”運動中老陸因參加“反黨集團”“探求者”受審查，我也因與另一“右派集團”“江南草”有牽連要坦白交代，一同關在湖南路72號一座小樓里。在這一場浩劫中，比起劃為右派分子的同類，我和老陸是幸運的，沒有被開除，被勞教，被勞改，被發(fā)配到九死一生的夾邊溝和北大荒。他受到記過降級處分，回蘇州進工廠當工人；我下放農(nóng)村當新農(nóng)民，還可以選擇到江南魚米之鄉(xiāng)、風景優(yōu)美的太湖之濱。卻不知在政治身份上已內定為“中右”，打入“另冊”。我們還感激涕零，真誠地認為是黨的寬大和挽救，要在勞動中脫胎換骨地改造。

“反右”后期在等待結論和處理的日子里，“探求者”同仁因屬“同案犯”不便來往，老陸孤身在南京，我便約他去飯館喝酒，或到我家里小酌，酒逢知己，人生樂事，可以忘憂解愁。老陸溫和儒雅，平易可親，恃才而不傲物，有謙謙君子風。劉勰《文心雕龍》所說“音實難知，知實難逢”，和老陸成為朋友，確有“千載其一”之感。1957年底，我下放到無錫縣南泉鄉(xiāng)當農(nóng)民，他回蘇州進了閶門外一家機床廠做車工。無錫離蘇州很近，我是個渴望友情、耐不住寂寞的人，經(jīng)常在星期六乘火車到蘇州去看老陸，帶一瓶洋河大曲、一盒無錫排骨，到蘇州后坐一路汽車在怡園站下來，快到鐵瓶巷口時心情便激動不已。老陸住在巷內報社宿舍最后一進的西樓上，里外兩室，還有一亭子間。妻子管毓柔對老陸關愛備至，待客熱情，每次一進門便有一種“似我家”的溫馨。等到老陸下班回來，菜已備好，他變得粗糙沾有機油味的手舉起酒杯，開始對飲。我和他都是喝慢酒的，邊喝邊談，暢敘衷腸，同是落難之人，都需要真誠的友誼，感情的交流，互相的慰藉，所受的屈辱，遭遇的白眼，所有的痛苦似乎都融化在杯酒中。

每次都是毓柔一再勸止，我們喝到酒酣耳熱、半醉半醒，已是深夜。我和老陸睡在亭子間的大床上，抵足而談，談到昏昏入睡。第二天中午再到松鶴樓小酌，要一盤醬方，大快朵頤，補充油水，飯后我返回無錫。不久“大躍進”開始，他日夜加班，吃住在工廠；我也在田里“大干、苦干、拼命干”，但仍然尋找機會，冒著挨批評、受處分的風險，偷偷去看過他兩次。

那時我們都年輕，未曾真識“愁滋味”，對生活還充滿美好憧憬，對前途還充滿希望。我和他性格不同，他偏于理性，我重于感情，他平和謙虛，我恣情任性，他才氣內蘊，我鋒芒畢露，他聰明機智，我胸無城府。他對我的缺點很清楚，但知道我有一顆赤子之心。在以政治劃線、人情淡薄的年代，在他“破帽遮顏人前過”、連鬼都不上門的淪落之時，我主動、真誠、熱情地投向他，他交了我這個朋友。

我們這一代的知識分子，思想資源是很貧乏的，沒有受過“五四”的啟蒙教育，不知道民主、自由的現(xiàn)代意義。我和老陸在1949年前后參加革命，接受的是共產(chǎn)黨的主流意識形態(tài)，并不懂馬列主義，只知道聽黨的話，跟黨走。我們身上都有貴族血脈，受過傳統(tǒng)文化的熏陶，童年讀過《論語》、《唐詩三百首》、《古文觀止》；文學方面從看武俠、公案、言情小說，到《水滸》、《三國》、《紅樓夢》，再到魯迅的《吶喊》、《彷徨》、茅盾的《子夜》、巴金的《家》《春》《秋》。讓我們眼界開闊、受影響最深的是十九世紀批判現(xiàn)實主義大師們的經(jīng)典名著，和蘇聯(lián)當代作家高爾基、肖霍洛夫、法捷耶夫的作品。這是我們共同的一點單薄、貧弱的文學根基，學一百遍《講話》也動搖不了，成為“禍根”。老陸說：“我開始創(chuàng)作時都是歌頌”，“我是老牌的歌德派呀！”為什么還要被批判？就因為不能隨波逐流，按照“公式化”、“概念化”的框子去宣傳政策，做“馴服工具”。從生活出發(fā)，寫真實，寫人物的個性，有點藝術性，竟然是觸犯“天條”的。老陸雖有才華也只能寫出《小巷深處》，寫不出《不能走那條路》、《艷陽天》。

再起再落

1959年我仍在無錫農(nóng)村勞動，從南泉調到華莊紅旗公社。經(jīng)過一年“大躍進”，像大變了一場戲法，把豐衣足食的魚米之鄉(xiāng)變成十室九空，農(nóng)民都在忍饑挨餓，“三面紅旗”仍在高舉。我在公社文工團勞動，較為自由，又可以抽空去蘇州看老陸，不過市場上再也買不到洋河大曲和三鳳橋的排骨，只能帶一瓶土燒酒和兩斤豆腐干。老陸比我改造得好，在艱苦勞動中鉆研技術，評上先進，成為三級車工。

我和老陸沒有經(jīng)過為朋友兩肋插刀的生死考驗，我們只是在苦難和憂患中共命運、同甘苦、不離不棄、相濡以沫。舉杯對飲，說說心里話，大醉一場，是最大的快樂。我和他都抽香煙，且煙癮很大，在三年困難時期，香煙是緊張商品，憑票供應，高級煙更是難得，我搞到好煙一定留著與他分享；他也如此，有一次我去看他，一進門他高興地說，就等你來，我留了兩包好煙。打開衣櫥門取出兩包“牡丹”，拆開一抽，一股樟腦丸味，十分掃興，忘記煙和茶都易串味。說到酒，洋河、雙溝買不到了，土燒上頭，改喝紹興花雕。我們那時對喝茶還不講究，喝普通的炒青，他還喝一元一斤的“高末”。在饑餓的年代，一次我在他岳母家等他下班吃晚飯，他中午沒吃飽，連吃了三大碗滿滿的醬油干拌面條。后來他寫《美食家》出名而成為美食家，每當出席盛筵，品評佳肴，指點名廚，我都會想起他連吃三大碗醬油干拌面條的情景。

經(jīng)過批胡適、反胡風、“肅反”、“反右”的政治運動，中國的知識分子在權力面前集體跪倒，我們當然也在其中，而且是心悅誠服，只有“夾起尾巴做人”，脫胎換骨地改造才有出路。處在愚昧中，失去思想的能力，雖然我們在工廠、在農(nóng)村親身經(jīng)歷了“大躍進”、大煉鋼鐵、大放衛(wèi)星到斷糧饑餓、浮腫病流行的困難時期，不會追問，不敢懷疑。我們心里只想積極勞動，表現(xiàn)卻好，爭取得到恩赦，期盼早日重返文壇。

六十年代初，政治氣候轉暖。我先調回南京，仍到劇團當編劇，不久老陸也重回省文聯(lián)創(chuàng)作組。他先后發(fā)表了《葛師傅》、《介紹》、《二遇周泰》，受到廣泛好評。我的短篇小說《落霞一青年》也在《人民文學》發(fā)表。這一時期，我和他交往更多，他一人在南京，成為我家的?？停移拮邮俏恢輪T，享受“高知”的特殊待遇，能買到好煙好酒和副食品，我們經(jīng)常歡聚暢飲，共過一段安樂時光。老陸重返文壇后，更加理智，“小心謹慎，不敢得意忘形”。作品以歌頌為主，寫工人，寫勞動，寫崇高、美好的精神和人格。茅盾發(fā)表文章對他的作品高度稱贊，老陸成為文壇一時的紅人。好景不長，風云突變，1964年“社教”運動中他被批判，老賬新賬一起算，比57年厲害幾倍，昨天還是朋友轉臉便落井下石，他徹底絕望，幾次想從靈谷寺塔跳下去。我寫的《落霞一青年》也惹了禍，因在日本被評為“沖破‘禁欲主義’的典型”（天曉得，我當時還不知道什么是‘禁欲主義’），被列為反黨反社會主義毒草。

我們又成為難兄難弟，都在被批判審查中，尚未隔離，沒有完全失去自由，還能偷偷見面。一天我們密約到東郊靈谷寺，幾天前曾國藩四世孫女、南京博物院院長曾昭燏從靈谷寺塔跳下慘死。面對高塔，老陸說他也想從塔上跳下，想到家庭、妻女才斷了此念。中午到餐廳，點了酒菜，發(fā)現(xiàn)一位和我們有交往而且要好的朋友攜夫人也在餐廳用餐，看見我們后，這位朋友轉過身去，很快和夫人匆匆離去，唯恐受到牽連。人情淡薄，我和老陸相對黯然！不久，作出處理結論，老陸的罪名是“反黨”和“翻案”，逐出文學藝術界，長期到工廠勞動。我被迫與妻子離婚，送淮海農(nóng)場勞動鍛煉，實為監(jiān)督改造。我在《懷文夫》第七首中寫道：“妻離家破君憐我，身敗途窮我痛君?！边@一次都落入谷底，在月暗燈昏的豐富路巷口灑淚而別。

我在農(nóng)場對老陸的思念與日俱增，寫了《懷文夫》八首。一年后的春節(jié)前，經(jīng)農(nóng)場政治處批準，我請假回南京醫(yī)病，先到上海與已離婚情未斷的前妻相會，她姐姐家不能留，旅館不敢住，年初二同到蘇州老陸家，于是有了《初二夜大醉》那首七律。詩注中記下當時情景：

余去鐵瓶巷文夫家，至樓下，錦錦在踢毽，歡呼一聲宋叔叔，余甚感動。故友重逢，同在難中，倍感親切。傍晚，前妻也至。余從滬帶來五糧液，與文夫痛飲。一年來種種遭遇，所受苦難折磨，盡情傾吐。飲至深夜，余與文夫皆大醉，啼哭不止。毓柔扶文夫，前妻扶余，聲聲勸慰。是夜與前妻同宿文夫家亭子間?！?/p>

在老陸家的第二天，一位被老陸后來稱為“武林高手”的老兄前來拜年，他和老陸既是同事，又都寫小說，一個是又紅又專的左派，一個是右派，一個是運動中的積極分子，一個是被批判的對象。我若被他看見，他一定會向領導匯報，我躲進了亭子間。不料躲了初一躲不了十五，我回南京的早晨，老陸送我到汽車站，那位老兄也在排隊等車，只好上前招呼。時時都生活在恐怖中。

“文革”初期，老陸已是底層的一個普通工人，群眾關系好，倒也平安無事。前面提到的那位“武林高手”搖身變?yōu)槭∥乃嚱缭旆磁山Y合的 “革命干部”，到蘇州煽風點火。蘇州文藝界批斗的是“鴛鴦蝴蝶派”三老周瘦鵑、范煙橋、程小青，經(jīng)“武林高手”指點，揪出了“新鴛鴦蝴蝶派”陸文夫，從此老陸隨三老游街、上臺示眾、罰跪、被批斗。后來兩派忙于武斗，他又成為“逍遙派”，垂釣河邊。1969年被趕出蘇州，全家下放蘇北射陽農(nóng)村。1970年冬我解除隔離出了“牛棚”，打聽到他的地址，我因詩詞蒙禍，仍“死不悔改”，又寫了一首《思故人》長詩，冒險寄到射陽陳洋公社。

1972年初夏，我在漣水縣農(nóng)村勞動，思友心切，乘汽車到射陽去看老陸，經(jīng)歷“浩劫”，一別七載，重逢俱老，恍如隔世。《思故人》詩注中記下了這次的相會。

幾經(jīng)詢問，找到文夫所住農(nóng)舍。三間磚瓦房，門外一片菜地，雞在覓食。見余至，文夫頗感意外。問及長詩，幸未遺失，擱置于公社很久才取回。只字招禍，片言成罪，竟不顧，實為冒險。文夫寂寞鄉(xiāng)居，養(yǎng)雞種菜，倒也安然。適毓柔攜綺綺回蘇州，錦錦在家燒茶煮飯。余與文夫痛飲暢敘，不知白日黑夜。余帶來兩瓶洋河及文夫家中藏酒俱已喝完，至第三日晚，惟有當?shù)赝辆?，此酒為山芋干所釀，飲之上頭，文夫稱為“大頭暈”。天已暮，正欲飲時，毓柔與綺綺歸來，自蘇州帶回鹵干和三花酒。暢飲至半夜，余大醉。次日晨猶帶宿酲，告別文夫一家，返回漣水。

中國的知識分子大都是在“九·一三”林彪事件后開始覺醒的，我和老陸也是如此，對于這場史無前例的民族大災難，認識僅僅停留在林彪、江青、“四人幫”是禍國殃民的罪魁禍首，而不能深思、深究。由于真理的壟斷，歷史真相的掩蓋，現(xiàn)實被粉飾，重重鐵幕遮住外部世界，我們只能是井底之蛙，生活在愚昧之中。又都是“負罪之身”，看不到出路，前途茫茫，不像第一次沉落還有站起的信心和勇氣，還充滿美好的幻想。眼前只求妻兒相聚，生活溫飽，還有酒喝。老陸說他那時候常常呆坐半日，心如死灰，頭腦一片空白。

我們的命運、起落是隨著政治氣候、政策的變化而變化。1975、1976年間，老陸被安排到射陽縣文化館當了排名最后的副館長，要他寫一部宣傳新潮九隊“農(nóng)業(yè)學大寨”的長篇小說。我也有了新家庭，他兩次來南京都到我家，帶來他種的花生，我和他有同樣的愛好，喝酒要吃油炸花生米。打一斤散裝洋河，舉杯對飲，是我們在憂患中的歡樂時刻！

大起未落

粉碎“四人幫”，三中全會的召開，大地解凍，神州復蘇，歷史大轉折，老陸和文藝界的朋友紛紛重出文壇。我卻厄運未盡，再蒙冤案，隔離審查，關在囚室兩年有余。

1979年春，我走出囚室不久，老陸的《獻身》獲得全國短篇小說獎，載譽歸來，到南京參加省作協(xié)召開的會議，住在離我家很近的江蘇飯店。等了兩天他沒有來，我忍受不住了，我到江蘇飯店找他，一見他就泣不成聲：你都不來看我！老陸頓覺難堪，隨即平靜，他說：我昨天才到，開會抽不開身，準備明天去看你。說著便拿出一個口袋，是帶給我的花生和北京糕點。

又有一次，那位當年在靈谷寺餐廳相遇避而離去的朋友，請老陸、張弦和我吃飯。飯后，都已半醉，先走到上海路張弦住的巷口，張弦要老陸住到他家，他們并無深交，老陸竟然同意。我控制不住感情當即變臉，老陸還是隨我回家。這是我和他最后一次抵足而眠，再也找不回蘇州亭子間、陳洋農(nóng)舍的那種友情的溫暖。

我長期身處逆境，受盡屈辱，可以忍受別人的白眼，別人的冷落，不能忍受患難相共的親密朋友的冷落。更由于我的任性、敏感、易沖動、不顧別人的感受，強加于人，兩次讓老陸難堪。老陸了解我的個性和缺點，理解我當時的處境和心情，他原諒我，盡力幫助我。以后每次來南京必到我家，又有多次舉杯暢飲；省作協(xié)開會，他點名要我參加，親自到門口來接；有人請他吃飯，則邀我同往；為讓我復出文壇，他帶《人民文學》編輯楊筠到我家約稿，《人民文學》發(fā)表了我的《落霞村晚宴》、《新上任的經(jīng)理》；我到蘇州去看他，請我住在最高級的南林飯店，享受貴賓待遇；他還向中國作協(xié)推薦我去深圳 “創(chuàng)作之家”寫作休養(yǎng)?！详懸咽窍碜u海內外的名作家，當上中國作協(xié)副主席，選為全國人大代表，正如日中天。而我跌落未起，冤案尚未平反，還在苦苦上告。

老陸是夠朋友的，我心里非常感激。但我知道他是念舊，是還情，已回不到過去，他與我漸離漸遠，如果我是個聰明的人，能理智地對待，完全可以維持我們的友誼。對別的朋友我可以做到，對老陸我做不到。決裂終于發(fā)生了！

1988年省作協(xié)評職稱，我完全夠一級作家的條件，公布第一批名單中沒有我。當?shù)弥详懯悄缓蟮牟倏卣撸覛鈶嵙?！受盡種種不公平的待遇，不能忍受朋友也這樣對我。那天正是中秋節(jié)，我喝得大醉，到郵局給老陸打長途電話，激動地說：“你在歡度佳節(jié)，喝著美酒，可知道我此刻的痛苦……”話未說完，電話里傳來他的怒吼：你老來這一套！砰地一聲掛斷了電話。這砰地一聲也砸斷了我們的半生之交！

冷靜下來才醒悟到那句老話 “君子之交淡如水”很有道理，我和老陸之交雖無功利目的，因投入感情太多，當?shù)貌坏较鄳貓髸r便會心生芥蒂，不能淡然處之，卻強求于他。他已非昔日，正崛起文壇，步入官場，要考慮各種人際關系。我因得罪省文藝界最有權勢的幫派集團，制造了我的冤案，他們的后臺是當時炎勢熏天的省委書記許家屯。在此處境下，老陸對我的兩次責難一忍再忍，為念舊，為還情，還給予我種種幫助，他認為已經(jīng)盡責，再交下去，我這個朋友將會影響到他的仕途。我仍不自覺，碰到評職稱這件事，省作協(xié)的權力內斗、人事關系、利益分配錯綜復雜，老陸被推到矛盾的中心，必須按官場規(guī)則去調和、平衡，壓力很重。恰在此時，我打電話責問，他忍不住一聲怒吼把電話給掛斷了。

最后說一說在他生前未能對他說的話吧。

評論、研究陸文夫的文章很多，大都是贊揚之聲，而沒有從人文知識分子的高度去要求。我們那一代的作家，老陸和我都在內，缺失“獨立之精神，自由之思想”，甘愿做“馴服工具”。老陸在《卻顧所來徑》一文中說：“要想獲得自由，只有探索規(guī)律、‘個性解放’不能解決問題。”他所探索的“規(guī)律”，就是在政治允許的范圍內“戴著鐐銬跳舞”。我們都受儒家文化影響，心里有一個“主人”，希望得到主人的重用，遇到伯樂，能施展才華，蒙受恩寵。我們懷念1956年、1962年短暫的政治寬松，為八十年代“思想解放”獲得一點自由而興高采烈，擔心要求更多自由的激進派破壞“大好形勢”。實際上喪失了自我，雖受權力的迫害，仍離不開權力的庇蔭。當代青年作家韓寒能說出“我是我的主人”！讓習慣做犬儒的我們汗顏。

老陸在創(chuàng)作上以歌頌為主，第一階段，他說“我開始創(chuàng)作時都是歌頌”，受到批判他還高喊“別打呀，我是老牌的歌德派”。第二階段，他說“這一時期我的作品又回到開始的狀態(tài)，以歌頌為主?！彼煌氖窃凇罢娓桧灐敝杏袑Α胺疵娆F(xiàn)象”的批判。第三階段是他創(chuàng)作的高峰期，他“進一步思考，發(fā)現(xiàn)這歌頌與批判實際上是一個事物的兩面，不能一刀兩斷”。以他的代表作《美食家》為例，反映了時代和社會的變化，批判了極左政治對人性的扭曲，對人的生存空間的擠壓，對日常生活的干預。這是權力的壟斷和非人道所造成的。老陸是“糖醋現(xiàn)實主義”，他不會把批判的鋒芒指向“禁區(qū)”，他說“我們現(xiàn)在的批判決不是把人打死，而是在于醫(yī)療”。直到2005年他去世前在《致魯書妮》一文中還在歌頌：“今天人民豐衣足食，國泰民安，雖然不是完美無缺，卻是超過了我們青年時代的夢想。”這不能不說是他人生的敗筆。在充滿謊言、生活被剝奪的世界，文學應當像當年《探求者》所提倡的“干預生活”，批判和抗拒可怕的現(xiàn)實。

老陸和王蒙都是聰明絕頂?shù)娜?，王蒙評老陸的為人：“可愛、有趣，有人緣也有文緣”；評老陸的作品：“怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫”。說得好，切中肯綮。中國有“學而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)，大作家往往要加官進爵，當上作協(xié)主席、人大代表，還有各種頭銜。一進入官場便身不由己，老陸雖然保持著謙虛、謹慎、文人本色，但必須參加各種會議、各種應酬，在人事紛擾中去應付和周旋，影響他的創(chuàng)作，再也寫不出超越《美食家》的作品。他意識到了這一點，在《快樂的死亡》一文中寫了作家有三種死法，“我最怕的就是那快樂的死亡，毫無痛苦，十分熱鬧，甚至還有點轟轟烈烈?！?/p>

老陸的晚年居顯位、享大名可是并不快樂，他的心里其實是苦的，是寂寞的。雖然仰慕者、崇拜者甚多，高官、新貴登門拜訪，名人、名流但愿一識“陸蘇州”，賓客如云，盛筵常開，卻都是泛泛之交。再也找不回患難相共中的那種真誠的友情，舉杯暢飲、傾訴衷腸的快樂。他感嘆“過去雖然艱苦，卻在那苦難中留下不可磨滅的記憶”。八十年代初，老陸每到南京，受到朋友們熱情歡迎，所到之處都留下他的笑聲。最后一次來南京，老朋友有的死了，有的斷了交往，就連相交三十多年、“君子之交淡如水”的老友艾煊，也生齟齬而疏遠，他只能在賓館獨酌自飲，黯然離去。

李國文先生在《文夫與茶》中說的“無欲無求、自得自足”的境界，老陸未能獲得。他聰明太過，心思太重，有損他的健康。老陸是位優(yōu)秀的作家，是個善良的好人，他在我心里永遠是最好的朋友！斷了交往后，我在《秋日有感》中寫道“腸斷西窗空對酒，夢魂再不到吳門”，十多年來，還是常常夢到吳門，走進鐵瓶巷，和他舉杯暢飲……

注：參看《宋詞詩詞集》、《宋詞文集》第四卷詩詞部分所收 《懷文夫》、《初二夜大醉》、《思故人》、《秋日有感》四首詩和詩注，所記與文中所寫本事相同。1995年《宋詞詩詞集》出版，書即寄去，四首詩老陸生前都看過。

二〇一〇年八月十五

庚寅炎夏高溫中