●韓修龍

鄉(xiāng)村雜詠

●韓修龍

看 場

村南有塊菜地，菜地里有盤井，井上有著水車。人渴了，就推幾下水車。地渴了，就用牛拉水車，或者使喚使喚驢。

菜地里還有一片墳，兩棵柏樹，一年里葉子都是青著，好像是不長也不落。

水車從哪年響起，又在哪年消失。

沒有水車的年份里，旁邊有了麥場。秋日里，有幾馬車谷子被送進場來。人們就將谷子垛成兩大垛，兩垛谷子反正已經(jīng)收來了，不怕它們跑掉，它們穩(wěn)穩(wěn)地蹲在大場里，又沒長腳，跑是跑不掉的。

我被安排著去看場，我不用去上學，別的同學也不用去。

場里很安靜，除了兩垛要人看的東西，就只有一間小土屋了。土屋是用一锨锨的泥塊兒垛起來，在頂上胡亂壓些麥秸，再從前面開個門，后邊挖個獨窗便成，就這么簡單?？磮龅娜藳]床，就隨意在地上打個草鋪，人不能坐得太久，這個時候，順勢把身子歪在上面就可以了。

手里捧一本書，不捧一本書，這都在你。

場上只有兩垛谷子，便什么也沒有了。人們或者地里真忙，或者是認為不值得忙上加忙，待地里安靜了，再回頭收拾這兩垛東西也沒什么。除此，就只有風了，刮幾下子，再沒啥了。我喘氣的聲息是常有的，這只有我自己能聽到。這個時候，我往往沒有鉆進那個土屋子，而是坐在其中一垛谷子正面想事情，也許什么也沒有想，就那樣閑閑地坐著，兩只胳膊抱著膝，一雙眼睛看著遠方的田野，田里是忙著的人們，只是遠了，看不出那些男的女的在忙，倒像閑閑地在那里玩兒。

多少年后的今天，我還偶爾想起，忘不掉那麥場，那兩垛子，那一間土屋，那有什么呢，麥場今天是沒有了，兩垛谷子當年不久就被人們收拾掉了，那土屋也早不見了。如果真是這些，再沒有了別的，我不明白，幾十年了，我老是忘不掉呢。

看場的還有一個王林章，我們一遞一晌地看守，我整晌整晌也等不來一個偷谷子的人，等來的往往是王林章替我吃飯的腳步聲。我以為有人來偷谷子，就收斂了自己的呼吸，卻是他從村那邊踏咕踏咕地走過來了，這令我挺失望。

不能說場里什么也不光顧，那鳥們就常常前來，這我沒啥好辦法，我轟它們一回，不大會兒它們又來，我索性聽之任之，它們是天上的東西，我管不了，我只是監(jiān)管那些地上的東西。

有一天，我正歪在草鋪上閑著，就聽到谷垛那邊有了異常的響動，我警覺地坐起，輕著腳走過去，發(fā)現(xiàn)了一頭豬。這是一頭不小的白毛豬，它也看到了我，知道自己來得沒道理，就邊后退邊仰著頭哼哼，我順著它的方向望去，見一群鳥在谷垛上噆谷子。我就說，個豬東西，管不了它們我還管不了你。這家伙不敢跟我犟嘴，不情愿地退著向村里走去。

什么才是我心中的村莊，是谷垛，土屋，鳥群和豬，卻又不過是小小的一部分。我從一堵破磚墻，半截舊槐木锨把，幾個銹鐵釘開始記住了我的村莊。

在看場的那個秋天里，我有時就盯著西邊那條通向外面的路，上面的人偶爾有來又有往。

多年后的一天，我從西邊那條路上走了出來。那日，一輛三輪車拉我出村，一個賣饃饃的人吹著牛角進村。

這條路通向村莊

這是一條土路，不短的一段路，路上有遺落的碾碎了的麥秸，都變得灰白了。路邊有雜草，隨著路，路往前走，它們也跟著往前走。

我是從這條路上走出來的，我便常來這條路，到這路上找回自己，怕自己一不小心走丟了。

順著這條路，我能走回我的那個村子。

一場大雨過后，盛夏的田野一片濃綠，空氣在蟬聲里也濕漉漉的，路兩邊是廣大的綠野，棉田，玉米田，全蓬蓬勃勃的，田里的人們仨仨倆倆，在各自的位置上忙活著，遠遠地看，見出幾分悠閑。那邊的一家人在耘地，拉的拉，扶的扶，土香禾香就漫向路來。他們都赤了腳，這樣的腳咋會長腳氣。土真是好東西。

在路的兩旁有兩塊草地，這是誰的地，不種莊稼，只長草，不知名的亂草高過了膝。它的主人呢？一個村子，長荒一塊地，全村都知道是誰家的。城市里，有多少人不做事，卻照常有錢花，你不見得知道都是誰。

那邊的一家，耘地用一臺機器，應該是輕松得像來地里做游戲，卻是一支煙的工夫了，也拉不響機器，那邊是母女倆，還是婆媳倆，在打花杈，干脆就坐在棉壟里，收拾幾棵，就用雙臂支著身子向前挪一挪。

路上過來一群羊，怕有二十只，浩浩蕩蕩的不知要到哪里去放牧，一陣煙塵也就隨風前行。那一片桃林，我每年的春天，都要到那里去，去看桃花的開放。那滿目彩霞一樣的桃花帶給我整個春天的喜悅。但是，幾年來我夏日從沒到達過桃園，從沒看過那碩果滿枝的樣子。

桃園的夏天，對我是個謎。

幾年了，這條路整個的夏天，對我也是個空白。我也有我的事情做，我與田里的人們一樣，都在各做各的事。田野上的人在努力地勞作，以求在秋后站在村里的大街上，比說誰家的糧盈棉豐。你看城東早市里，那一片賣桃的人中一定有那桃林的主人，這時節(jié)，那主人一定笑得像桃花一樣燦爛。

自春以來，我被埋在事情里，遠離這條路，身上春日沾染上的泥土味早已跑光，我很害怕，我來找我自己。

我靠在路邊，我踩在雜草上，我是這綠野的一部分，我與這濃野融在一起，看那里的人們給予土地和作物的姿態(tài)，你就知道他們是什么樣的人?？催@一天之下的綠，多養(yǎng)人的眼?？催@棉田的花朵，粉若芙蓉，她們是村姑吧?？茨翘锢镆恢暌恢赀h遠站立的樹，是那樣的淡然而無爭競?？催@里的風，頻頻除卻你身上的暑氣?？催@里的鳥，讓人的心翼清凈地飛翔。

我回到春天，回到村莊。

豬在風里

見風就長，這是對莊稼說的。一片麥子，一片玉米，一片谷子，在風中蕩漾，像笑做一團的一片人，你推我搡的，起起伏伏在田野上。昨夜剛有一場雨過去，風讓它們更有了精神。

見風就長，這是說給樹的。樹們在風中搖曳，葉子在風中嘩嘩響做一片，像人們在開大會，掌聲如雨。風口的樹，你打幾年不見就會驚訝，那樹咋就猛然長大。背風的樹，被高房陰著的樹，多年過去，還在那里不起眼兒地活著。

見風就長，可以說是對人說的。人一經(jīng)風雨，見世面，就走向了成熟。要是對人來一陣子東風，這對人尤其重要。畏畏縮縮的一個人，一陣好風勁吹，突然就人模狗樣起來。

我家那頭豬不是，它在風中消失了。

世界上一切有生命的東西都有著思想。我想。在村里，我小的時候認識沒有這么深刻，但我卻時常有意識無意識地去接近一些東西，它們對我大都是個謎。我好奇著身邊的一切令我好奇的它們。我好奇著動著的水，就奔向村西的河里去，那里奔騰著一巨匹劣質(zhì)粗布一樣的洪水，它們急切的向東流著，我水性還行，河對面的果園又誘惑著我，便隨著堂哥跳進河里去。一入水，我就跟洪流叫起勁來，河水沖我們到百米外的地方才讓上岸。從那天起，我認識了水。

我興趣著瓜園。父親就讓我去看瓜，一個草棚，一個人，一塊瓜田，無今無古的樣子。在那里，我知道了給甜瓜秧掐尖時，不要馬上去掐瓠子尖，最好是先掐瓠子后掐甜瓜的，這樣瓠子保證不苦。我扒在地上，仔細研究甜瓜秧，葉子厚，還有一些像刺的東西，聞著甜生生的。我曾把一只個大還不熟的甜瓜，偷偷埋入地下，那瓜很理解我，就在土里開始變黃，這個過程我看不到，來瓜園的人誰也看不到。兩天后，我懷著興奮地心情扒開土，一個金黃的瓜就沖著我笑了。

從此知曉，一個生長著的瓜，在土里也可以呼吸。

不僅我家那頭豬，對村里別家的豬我也不理解。前街上那家有一頭老母豬，身子長得如一扇門，一窩能下十七八個。我不理解它為啥有這么大本事。更讓我吃驚的是，一天它冷不丁下了一個獨眼豬，那眼生在了腦門的正中，這引來了全村人的圍觀?？上?，它只活了一天。

那天我給家里的豬割草，滿滿一籮頭，我忽閃忽閃地背到家，攜了一抱子扔進豬圈，誰知，它用嘴拱了幾下就走開。后來我知道，里面那好看的貓眼兒是兔子好吃的，里面那扁扁墩、蘆草扎子應該喂羊，豬最愛吃的是麻蔘菜，你要弄些綠綠的紅薯秧那當然更好。

豬不說話，只是哼哼，可能那就是它在說話。這我們聽不懂。它曾拱倒過我家西邊那段就要倒的土墻。它整天沒事做，不像驢、牛，還要跟著人到地里去上工。它沒人的時候，常常好愣在圈里仰著頭看圈外面的事情。只好好地吃就行了，你亂看個啥，它向外看的樣子，挺冷靜的，像真的在思考一個很嚴肅的問題，那雙豬眼觀察一陣子后，就那么一眨一眨的。

圈它的木欄被它拱久了，就不那么牢固，它就有機會躥出來。院里的雞遇到它就躲，不跟它一般見識。有時候，它就擅自闖進屋子，叼一塊紅薯跑出來，母親往往此時正在做早飯，就罵上它兩句。不是心疼紅薯，是不想看到它這么不守規(guī)矩。

我感到，我家那豬始終有著顆野心。從圈里跑出來，又想著從院里跑到街上去。我不知道別家的豬是不是如此。那一日，它從圈里拱了出來，在院子里停了多久這我們不知道，后來它就躥出了家門。父親說，它又不到打圈兒的時候，干啥去了，你快找找。父親命令我。這是一個有霧的清晨，我后來終于在村頭那塊紅薯地里見到了它。它可能是把人家的紅薯吃夠了（我已看見幾棵紅薯新被拱毀），就在地邊站著看遠處，很昂然的樣子。那時分，霧開始退，太陽亮起來，眼前一片碧綠里滿是金光，不錯的一幅鄉(xiāng)村晨景圖。你說它不是在觀景，那是干什么。

又一天，我家的豬又一次跑出來，順著擔水的那條路快速地向外走，那條路直通向西河里去。老年間，這河里水多，通船，通著外面?，F(xiàn)在船早沒了，水也不多，它到哪兒去。我比它跑得快，就把它追回家來。忽一日，在一個初春里，黃風大作，整個村子昏暗下來。母親告訴我們豬不見了，我們?nèi)揖驮诖謇镎?，找不到，我們就集體沖出村子奔向河里去。大家都以為它是沿著上次那條路走遠了。大風早不到晚不到，豬要走了，風就來了，是不是風為豬的出走而刮的。真是如此，豬走得好壯觀，好威風。我們沒有找到那頭豬。我現(xiàn)在還覺得那不是一頭一般的豬，它走得不尋常，驚動了天地。一個生命來到世上再離開，就如一場風來了又停歇。一塊莊稼，一片樹林，一群人，都算一場風。只要來，就會離開，這也包括我家那頭豬?？墒俏抑两裼X得，它一直在風中行走著。