曾永義

2004年2月間石頭出版社所制作的《長(zhǎng)生殿》在新舞臺(tái)演出，4月間白先勇和樊曼儂的青春版《牡丹亭》在國(guó)家戲劇院演出，都非常轟動(dòng)，一票難求。圣誕節(jié)前后，國(guó)光劇團(tuán)首部《梁山伯與祝英臺(tái)》昆劇由本人編劇，由本地演員在國(guó)家戲劇院演出，居然造成十九天之前票房?jī)艨盏募o(jì)錄。于是戲曲界興奮地說(shuō)：昆曲在臺(tái)灣已生根矣！昆劇在臺(tái)灣已成立矣！

我常向?qū)W生說(shuō)：昆腔曲劇是中國(guó)最優(yōu)雅文字和最精致藝術(shù)的結(jié)合。其歌舞樂(lè)的完全融合無(wú)間，使得一個(gè)成功的演員必須集戲劇家、歌唱家、舞蹈家于一身，必須深切領(lǐng)會(huì)曲詞，將其意義情境，透過(guò)肢體語(yǔ)言和歌聲音樂(lè)旋律的詮釋與襯托，在虛擬象征的表現(xiàn)程式中，淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。所以昆腔曲劇堪稱(chēng)為我國(guó)藝術(shù)文化的瑰寶。

昆腔曲劇的源生和形成

那么這堪稱(chēng)為我國(guó)藝術(shù)文化之瑰寶的昆腔曲劇又是如何的源生和形成呢？這是學(xué)界尚未完全解決的問(wèn)題，個(gè)人探討所得是：作為“腔調(diào)”而言，只要昆山有居民、有語(yǔ)言，就會(huì)產(chǎn)生具有一方特色的“腔調(diào)”，但一般只稱(chēng)作“土音”或“土腔”；必須等到具有流播他方的能力，才會(huì)被冠上源生地作為稱(chēng)呼而稱(chēng)“昆山腔”；至若見(jiàn)諸記載者，則其聲名與影響必已相當(dāng)可觀。而腔調(diào)之載體為語(yǔ)言、為歌謠、小調(diào)、詩(shī)贊、曲排、套曲等，又必須通過(guò)人之發(fā)聲器“口腔”傳達(dá)出來(lái)，則腔調(diào)的提升也必須經(jīng)由某聲樂(lè)家“唱腔”之琢磨。因此，就昆山土腔而言，其源生必與當(dāng)?shù)厝巳合嘣雌?。記載中的“顧堅(jiān)”乃元末之聲樂(lè)家，曾以其“唱腔”改良過(guò)昆山腔；而“周壽誼”所歌的“月子彎彎照九州”，正是以歌謠為載體所呈現(xiàn)的昆山土腔，所以明太祖視之為“村老兒”，而他既以高齡生于宋代，則可視此“土腔”于宋代即已如此。

昆山腔在明代正德之前，和海鹽、余姚、弋陽(yáng)等腔調(diào)一樣，都只有打擊樂(lè)，祝允明甚為不滿(mǎn)，由于他是同屬蘇州府的長(zhǎng)洲人，所以對(duì)昆山腔“度新聲”有所改革：他的改革應(yīng)當(dāng)偏向散曲為載體的清唱。另一位長(zhǎng)洲人陸采更作《王仙客無(wú)雙傳奇》，從戲曲上提升昆山腔藝術(shù)。這樣的昆山腔在嘉靖間已經(jīng)有了笛管笙琶等管弦樂(lè)伴奏，而且在邵燦《香囊記》的影響下，如沉采、鄭若庸、陸采等也附庸而興起駢麗化的風(fēng)氣。于是昆山在與海鹽、余姚、弋陽(yáng)并列為南戲四大腔調(diào)之余，用昆山腔來(lái)演唱的明代“新南戲”劇本，被呂天成改稱(chēng)為“舊傳奇”，而著錄在他所著的《曲品》就有二十七本之多。這時(shí)的“昆劇”或“舊傳奇”都已趨向優(yōu)雅化了。

到了嘉靖晚葉魏良輔和梁辰魚(yú)更衣缽相傳地作為領(lǐng)導(dǎo)人，為昆腔曲劇更進(jìn)一步的改革，創(chuàng)為“水磨調(diào)”，那是“拍捱冷板，聲則平上去入之婉協(xié)，字則頭腹尾音之畢勻，功深琢，氣無(wú)煙火，啟口輕圓，收音純細(xì)”的腔調(diào)。我們現(xiàn)在所謂的“昆曲”、“昆劇”，其實(shí)指的就是昆山“水磨調(diào)”的嫡裔。

魏良輔將“昆山腔”改良為“水磨調(diào)”，是通過(guò)與同道切磋和對(duì)樂(lè)器添加改良而來(lái)。其同道可考者就有二十五人。他們又加入三弦、箏、阮等樂(lè)器，使之成為以笛為主的管弦眾樂(lè)合奏，一方面強(qiáng)化了“水磨調(diào)”的音樂(lè)功能，一方面也解決了“北曲昆唱”的捍格。

梁辰魚(yú)直接繼承魏良輔衣缽，由于他為人風(fēng)格風(fēng)流豪舉，精于度曲，一絲不茍，名聲大著；雖然同時(shí)的汪廷訥《獅吼記》、張鳳翼《紅拂記》、高濂《玉簪記》等也都以昆山“水磨調(diào)”演唱，但終被梁辰魚(yú)所創(chuàng)作的散曲《江東白》和戲曲《浣紗記》所淹，而獨(dú)享“昆劇開(kāi)山”之名。而此后用昆山“水磨調(diào)”來(lái)演唱的戲曲，便被呂天成《曲品》稱(chēng)作“新傳奇”，也是今天我們一般所稱(chēng)的明清傳奇。

由以上可見(jiàn)，就“昆腔”而言，實(shí)經(jīng)歷“昆山土腔”、“昆山腔”、“昆山水磨調(diào)”三個(gè)階段?！袄ド角弧比缇驮╊檲?jiān)首度改革算起，迄今已六七百年；如從祝允明（1460-1525）再度改革算起，也有四五百年；而從魏良輔約在嘉靖三十七八年（1558-1559）第三度完成改革為“昆山水磨調(diào)”，距今約四百五十年，他主要用來(lái)歌唱散曲；梁辰魚(yú)約在嘉靖四十年前后著成《浣紗記》傳奇，若以他使用“昆山水磨調(diào)”來(lái)演唱傳奇而號(hào)稱(chēng)“昆劇”，則也差不多有四五百年。

兩岸共創(chuàng)昆腔曲劇新局面

像這樣在我國(guó)流傳四、五百年以上的昆腔曲劇，不只集我國(guó)戲曲文學(xué)音樂(lè)藝術(shù)之大成，而且對(duì)于往后滋生的地方戲曲劇種，提供了所需要的營(yíng)養(yǎng)，因此昆腔曲劇也堪稱(chēng)是“百戲之母”，則其歷史地位是何等的祟高，其藝術(shù)價(jià)值是何等的貴重！也因此聯(lián)合國(guó)教科文組織于2001年5月18日公布“人類(lèi)口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”十九項(xiàng)中，中國(guó)昆曲亦被列入其中。這些獲選的文化遺產(chǎn)，將可向聯(lián)合國(guó)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，協(xié)助保存，并振興這些傳統(tǒng)，以免消失在時(shí)代潮流之中，則昆腔曲劇已被人類(lèi)列為必須保存的共同文化遺產(chǎn)，作為中國(guó)人，焉能不更加重視而努力薪傳！

然而若撫今追昔，昆腔曲劇之所以能有今日的局面，實(shí)有賴(lài)于兩岸有心人士二十年來(lái)的共同努力。

昆腔曲劇雖然優(yōu)雅和精致，但也不免陽(yáng)春白雪、曲高和寡。就大陸而言，如果不是1956年浙昆以一出《十五貫》為當(dāng)局所賞而轟動(dòng)海內(nèi)，昆劇恐怕難以起死回生；如果不是“文革”浩劫之后，六大昆劇團(tuán)在政府扶持之下，重拾舊業(yè)、培植新秀，昆劇恐怕也已成余燼殘灰。就臺(tái)灣而言，如果不是徐炎之、張善薌伉儷，“一笛橫吹八十年”，一騎單車(chē)，懷抱昆笛昆譜，在北一女、臺(tái)大、政大、文化、東吳、中央、中興、藝專(zhuān)、銘傳、西湖、復(fù)興、華崗等校園中，無(wú)阻風(fēng)雨，來(lái)往奔波，循循善誘，使弟子視之為師傅、奉之如父母，而有“ 昆曲同期”清唱雅集迄今一千數(shù)百期，而有“水磨曲集”業(yè)余劇團(tuán)時(shí)作演出，則昆腔曲劇恐怕也難能一脈東傳。

然而在外來(lái)文化的沖擊里，在急遽變化的現(xiàn)代社會(huì)中，無(wú)論如何，兩岸的昆腔曲劇總是知音難得，觀眾零落，年輕人甚至視為“畏途”。

直到1990年7月間，酷愛(ài)昆曲的賈馨園小姐舉辦“昆曲之旅”，集合同好到上昆觀賞演出，洪惟助教授與我同行。在五個(gè)夜晚里，我們觀賞近二十出戲，戲中包含各種角色的絕活，我第一次看到如比古雅優(yōu)美的舞臺(tái)藝術(shù)。在激賞感佩之余，我邀請(qǐng)上昆成員餐敘。其中好幾位得過(guò)“梅花獎(jiǎng)”的一級(jí)演員，都說(shuō)年已近半百，藝術(shù)已到個(gè)人頂點(diǎn)，往后只有“每下愈況”，很難再有突破和提升。而他們的“藝能”無(wú)法像博物館中的“展品”，不得已只能錄像保存，可惜計(jì)劃未達(dá)，經(jīng)費(fèi)無(wú)著，徒嘆奈何。

聽(tīng)了這一番話(huà)，我們不禁黯然。因?yàn)橄襁@樣精美絕倫的民族藝術(shù)，理當(dāng)世世代代相傳，縱使難以再度融入民眾生活，起碼也要像日本能樂(lè)、歌舞伎那樣作“動(dòng)態(tài)文化標(biāo)本”，活躍于國(guó)家藝術(shù)殿堂之中；而對(duì)于那些身懷絕技的藝人，更應(yīng)當(dāng)即時(shí)“搶救”他們的絕活，使之薪傳不輟，使之透過(guò)鏡頭永存人間。有見(jiàn)及此，我們返臺(tái)之后，就積極進(jìn)行兩件事，一是成立研習(xí)班，一是錄像工作，都由中華民俗藝術(shù)基金會(huì)籌劃和執(zhí)行，文建會(huì)則支持經(jīng)費(fèi)和驗(yàn)收成果。

昆曲研習(xí)班于1991年3月成立，分高級(jí)班、初級(jí)班、笛子班，學(xué)員幾為大專(zhuān)院校學(xué)生和各級(jí)學(xué)校教師，后來(lái)也有意安排名額，訓(xùn)練國(guó)光、復(fù)興兩京劇團(tuán)的演員。授課老師皆為兩岸名家，更多的是大陸著名演員。十年間我們舉辦六屆，培養(yǎng)了數(shù)百名學(xué)員，洪惟助教授將學(xué)員成立“臺(tái)灣昆劇團(tuán)”，活動(dòng)力相當(dāng)好。我所編的《梁山伯與祝英臺(tái)》昆劇，也多虧他們擔(dān)綱演出。

錄像計(jì)劃于1992年6月完成前期計(jì)劃，錄有上昆、浙昆、傳字輩老藝人之絕活二十九劇六十三出；后期計(jì)劃于1997年1月完成，錄制南京昆劇院、蘇州蘇昆劇團(tuán)、浙江杭州昆劇團(tuán)、湖南郴州昆劇團(tuán)、北京北方昆曲劇院的代表性劇目計(jì)四十五劇七十二出。這兩度錄像共錄一百三十五出，可以說(shuō)把大陸六大昆劇團(tuán)的經(jīng)典劇目都搜羅在內(nèi)。我們使用三機(jī)作業(yè)，經(jīng)過(guò)剪輯，配上唱詞字幕和劇情說(shuō)明，使之成為可供觀賞、教學(xué)和研究的影帶。美國(guó)普林斯頓大學(xué)高友工教授在他的一篇文章《中國(guó)戲曲美典初論——兼談昆劇》里，有這樣的話(huà)語(yǔ)：“昆劇錄像計(jì)劃，首集共十七卷記錄了上昆和浙昆演出六十三出昆曲折子戲，造福全世界的戲曲研究者，貢獻(xiàn)可以說(shuō)是永垂不朽了?！备呓淌谶€謙虛地說(shuō)，他這篇文章“若沒(méi)有這套《昆劇選輯》，顯然是無(wú)法完成。

當(dāng)我們正努力于昆曲研習(xí)班和昆劇錄像工作的時(shí)候，新象基金會(huì)的樊曼儂女士則于1992年10月使上海昆劇團(tuán)成為第一個(gè)“登臺(tái)”的傳統(tǒng)戲曲劇團(tuán)，翌年浙昆亦獲來(lái)臺(tái)；賈馨園女士也同樣不惜血本的要培養(yǎng)昆劇人口；于是蘇昆、江蘇昆乃至永嘉昆、湘昆、北昆，在兩位女士主持下，都來(lái)臺(tái)公演過(guò)，使昆劇流派都能呈現(xiàn)于臺(tái)灣。其間1997年11月間五大昆劇團(tuán)在臺(tái)北連演十一天十四場(chǎng)與2000年12月11日至次年1月14日的跨世紀(jì)全球昆劇大展，是樊曼儂的兩度壯舉，也成了兩次年度藝文大事。從而使得昆劇的觀眾在國(guó)家劇院里，由五成、六成、八成、九成而至于近幾年來(lái)的滿(mǎn)座。而這期間學(xué)界領(lǐng)袖許倬云院士、文學(xué)泰斗白先勇教授也加入對(duì)談昆曲、對(duì)談《長(zhǎng)生殿》、對(duì)昆腔曲劇的推廣，更起了風(fēng)吹草偃的作用。

回顧二十年來(lái)昆劇在臺(tái)灣，由于政府、學(xué)界和熱心人士的推廣，在兩岸合作之下，已經(jīng)培養(yǎng)了許多觀眾，水磨曲集之外，也成立了臺(tái)灣昆劇團(tuán)和臺(tái)北昆劇團(tuán)。于2000年4月更以“臺(tái)灣聯(lián)合昆劇團(tuán)”赴蘇州參加大會(huì)演，博得許多好評(píng)，我當(dāng)時(shí)就宣布昆劇藝術(shù)已在臺(tái)灣奠立；而這十年來(lái)，令人欣慰的是越來(lái)越美好，不只“昆劇事業(yè)”蒸蒸日上，而從事昆劇藝術(shù)的，更如雨后春筍，已經(jīng)有十幾個(gè)團(tuán)隊(duì)，就中以蘭庭昆劇團(tuán)最為杰出，其創(chuàng)意新穎，佳作連連，不只廣受好評(píng)，而且屢屢獲獎(jiǎng)。這次北京昆劇匯演，它是臺(tái)灣唯一受邀的團(tuán)隊(duì)，其所提出的《獅吼記》和《長(zhǎng)生殿》兩本經(jīng)典是他們精心的改編，相信北京的觀眾都會(huì)刮目相看。而其《曲韻蘭庭》一書(shū)，是希望使北京的觀眾了解昆曲藝術(shù)在臺(tái)灣發(fā)展的軌跡特色與現(xiàn)況，因此我在本序中也“敲邊鼓”似的予以呼應(yīng)。而最后我要自我吹噓的是，我既為此次蘭庭總顧問(wèn)兼與會(huì)領(lǐng)隊(duì)，拙編昆劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，江蘇省昆劇院也把它當(dāng)作此次與會(huì)之代表性劇目于5月12日夜在北京大學(xué)演出，則我是何等的榮寵！