鄉(xiāng)下剃頭匠

■劉儀

去年我回了一趟老家，那天和堂弟趕集，在鎮(zhèn)上見到了兒時(shí)給我剃過頭的余瘸子，他是我兒時(shí)的理發(fā)師，我們一直都叫他余瘸子剃頭匠。

在鎮(zhèn)上一間偏僻門面，門頭沒有理發(fā)的牌子，屋子里也只有兩張長(zhǎng)木凳，一面臟兮兮的鏡子掛在水泥墻上的鐵釘上，旁邊燃燒著一只蜂窩煤灶，一只冒著熱氣的水壺，還有一只塑料盆，里面有一條舊毛巾和一塊香皂，一只黑色皮革挎包翻開，里面裝著剃頭匠的全部家當(dāng)。還是我兒時(shí)熟悉的那把手動(dòng)推子和一把剪刀，一把修胡刀，一把黑色的木梳子，還有一把比毛筆大好些，用來(lái)修胡子蘸香皂泡沫的刷子。還有一只竹筒，這里面就是剃頭匠的絕密武器了。余瘸子剃頭仍然延續(xù)老套手法，雖年輕人不喜歡，但老人和小孩都樂意找他剃頭，因?yàn)楝F(xiàn)在的理發(fā)師，很少帶修面和掏耳朵的項(xiàng)目，而且他剃頭的價(jià)錢便宜，理一次發(fā)才2元錢，這是他能一直堅(jiān)持下來(lái)的原因。

剃頭匠小時(shí)候家里窮，一次高燒后一條腿落下了殘疾，沒念過書，幾歲起跟著師傅學(xué)起剃頭的活計(jì)。剃頭匠說，找他理發(fā)的都是一些老人，也是他固定的顧客，十里八村的老人都喜歡找他理發(fā)。而現(xiàn)在的年輕人都不找他剃頭了，他們喜歡時(shí)尚的發(fā)型?，F(xiàn)在他已經(jīng)是近70歲了，要不了幾年，他就干不動(dòng)了，他這門獨(dú)特的手藝就要失傳了?？粗觐^匠嫻熟的操作，很快，一個(gè)頭就完成了。我小的時(shí)候，一直是剃頭匠理發(fā)。當(dāng)時(shí)剃頭匠是上門服務(wù)的，常年在外，走村串巷，吃飯都是村民包了。當(dāng)時(shí)的理發(fā)費(fèi)非常便宜，大人一年5元，小孩一年2元，都是到年底了才一次性給付，但剃頭匠吃飯是輪流坐莊的。

在當(dāng)時(shí)困難的日子，剃頭匠還是一門很吃香的技術(shù)活，有了這門剃頭的技術(shù)，可以不愁吃不愁喝，還可以掙錢。那時(shí)，我非常羨慕剃頭匠，雖然他腿瘸了，但他有剃頭的技術(shù)，就可以養(yǎng)活自己。一般一個(gè)村剃頭匠一個(gè)月才來(lái)一次，每次來(lái)的時(shí)候，他都背著那個(gè)黑包，到了村子，就安排在哪家吃飯，準(zhǔn)備臉盆、木凳、熱水。這個(gè)時(shí)候，我最最盼望的就是剃頭匠早點(diǎn)來(lái)，輪到我家吃飯，為什么呢？因?yàn)樗牡絹?lái)，母親會(huì)做一些好吃的，買來(lái)一點(diǎn)肉和酒，炒上幾個(gè)菜，油炸一盤花生，就像過年一樣。但我又最不喜歡他給我剪發(fā)，每次都是父親把我抓來(lái)，“強(qiáng)迫”我極不情愿地坐在木凳上，這時(shí)剃頭匠會(huì)右手舉起推子，左手拿著梳子，齊齊地推下頭發(fā)，我心痛我的頭發(fā)，每次求剃頭匠給我留長(zhǎng)一點(diǎn)，但每次都不如愿。所以我討厭剃頭匠，還有他給我們小孩剪發(fā)，省去了好多程序，不給我們掏耳朵。

大人們可就不一樣了，他們剪發(fā)好像完全是一種自得的享受，悠然地坐在木凳上，嘴里叼著煙卷，吧嗒吧嗒地?cái)[著龍門陣。開始剪發(fā)，剃頭匠會(huì)用那把木梳子在頭上來(lái)回地梳好多遍，把頭發(fā)梳整齊。有了梳子與頭皮的摩擦接觸，會(huì)感覺神經(jīng)清醒、舒適，剪發(fā)用的是手推子和一把木梳子配合，咔嚓咔嚓均勻地剪掉多余的頭發(fā)，剪完發(fā)，剃頭匠還要在頭上敲幾下，那些刮光頭的還要抹點(diǎn)油，接下來(lái)就用毛筆一樣的刷子蘸上香皂沫子，涂在臉上、腮邊、嘴邊、后腦，再用刮胡刀刮去面部的胡子和頸部多余的毛發(fā)，剃頭匠拿著刮胡刀整個(gè)在頭上轉(zhuǎn)了一圈，完成了修面程序，接下來(lái)就是掏耳朵。掏耳可是一個(gè)精巧細(xì)致的活，精力要集中，稍有不注意，會(huì)弄壞耳膜，造成嚴(yán)重后果，這是一種高風(fēng)險(xiǎn)技術(shù)作業(yè)。剃頭匠從那只竹筒里，取出挖耳器掏耳，當(dāng)挖耳器伸進(jìn)耳朵時(shí)，癢癢的感覺特舒服，還要用一把小尖刀，放入耳朵里來(lái)回轉(zhuǎn)上好幾圈，刮去多余的汗毛，完后用一根細(xì)長(zhǎng)的鐵絲，兩端都扎著絨毛的掏耳工具，刷去耳朵里的臟物，掏完耳朵后，剃頭匠就取下那塊圍脖的黑布，用一把黑豬毛刷子刷去頭發(fā)，最后在背上敲幾下，整個(gè)剃頭過程才算完成，大人們這時(shí)面帶笑容地走進(jìn)田間。

現(xiàn)在的農(nóng)村，街上有時(shí)尚的理發(fā)店，掛著各種現(xiàn)代的美發(fā)招牌，使用的理發(fā)設(shè)備也是新式的電動(dòng)推子、吹風(fēng)機(jī)、燙發(fā)器等，服務(wù)業(yè)務(wù)也多樣，剪發(fā)、染發(fā)、燙發(fā)、干洗、水洗、發(fā)型設(shè)計(jì)等等，而他們的稱呼，統(tǒng)稱理發(fā)師，而不叫剃頭匠了。

我至今也不知道那個(gè)余瘸子的真實(shí)名字，和我一樣不知道他的名字還有很多很多的年輕人，我們都統(tǒng)一叫他余瘸子剃頭匠。

現(xiàn)在，剃頭匠每天趕集，在鎮(zhèn)上固定的門面理發(fā)，也不進(jìn)村了。在美發(fā)業(yè)發(fā)展的今天，余瘸子剃頭匠卻仍然延續(xù)著他的老套剪發(fā)技術(shù)，他是我們村最后的原生態(tài)剃頭匠了。那種剃頭匠走村串巷的日子似乎已經(jīng)過去，但我還會(huì)時(shí)時(shí)懷念，剃頭匠從春到冬伴隨著我一年年長(zhǎng)大，他的吆喝聲從山村的一片油菜花傳來(lái)，似乎還在耳邊響起，那種剃頭的感覺真好。