●尹書君

寫作是一盞燈（創(chuàng)作談）

●尹書君

從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天我會(huì)走上寫作的道路，就像從來(lái)沒(méi)想過(guò)我會(huì)遭遇車禍導(dǎo)致高位截癱，致使不能再行走終生“囚”在床上一樣，太多太多意外的背后，讓我在得與失中感悟命運(yùn)之手“掠劫”過(guò)的五味人生。

如果說(shuō)是一輛瘋狂的逆行轎車在我新婚不久將我瞬間打入人生的萬(wàn)丈深淵，那么文字、寫作就是一盞燈，照亮并指引傷痕累累的我摸爬著慢慢走出深淵，重新尋回生命的軌跡和存活下去的力量。而且以后的日子里有了這盞燈的相伴，心靈深處多了些許光亮和溫暖。

不堪回首的黑暗深淵啊，愛(ài)情、青春和人生都失去蔥郁的顏色，至今想起來(lái)仍不寒而栗。多發(fā)粉碎性骨折的身軀在幾次手術(shù)修補(bǔ)后大傷元?dú)?，奄奄一息的生命只能靠輸血、輸液及昂貴的白蛋白維持；脊髓嚴(yán)重?fù)p傷，完全喪失處理能力，僅僅剩下頭和雙手能夠活動(dòng)，病床上一個(gè)翻身的動(dòng)作都需有人幫助完成，而且伴隨截癱后的大小便失禁，尿布、尿墊成了日夜不離的必需品；右膝的開(kāi)放性傷口幾經(jīng)處理，反復(fù)地發(fā)炎、潰爛、清創(chuàng)，總也不見(jiàn)好；肺部感染，不停地霧化咳痰，差一點(diǎn)把我送往另一個(gè)世界；每天下午都要高燒，醫(yī)術(shù)在我面前好像束手無(wú)策……在這樣的狀態(tài)下，歸屬于生命的靈魂似被旋入龍卷風(fēng)中，一圈一圈地掃過(guò)死神之門，一度飄搖不定，踉踉蹌蹌。

所有的語(yǔ)言、所有的安慰、所有的思想意念都失去了原本的意義，蒼白下的我變得異常沉默。我不想把悲痛帶給他人，隨聲附和來(lái)人的探視，學(xué)會(huì)了血淚往肚子里咽。更多的時(shí)候，是用沉默拒絕著一切，甚至想忘卻自己是誰(shuí)。能怎樣？還能怎樣？誰(shuí)能讓我站起來(lái)??！勸人是一回事，自己真正做到又是一回事。我無(wú)論如何努力，仍然沒(méi)有“堅(jiān)強(qiáng)”到對(duì)我自己的身體慘狀無(wú)動(dòng)于衷。心情的反復(fù)、病痛的折磨、積極和消極的錯(cuò)綜交織我常常無(wú)力擺脫。

有一天，為我重生奔波不停的哥哥拿來(lái)一個(gè)日記本、一支圓珠筆，語(yǔ)調(diào)平和地對(duì)我說(shuō)：“筆和本先放在這里，實(shí)在憋屈得受不了了，可以寫出來(lái)。怨誰(shuí)、恨誰(shuí)、甚至罵誰(shuí)都由你自己說(shuō)了算?！币恢蓖涣烁绺缯f(shuō)這些話時(shí)的表情，是艱難無(wú)力后強(qiáng)裝出來(lái)的輕松。哥哥是個(gè)作家，雖然瘦弱，卻有著頑強(qiáng)的意志，他是全家的支柱，撐起每個(gè)人的信心。

不管怎樣，多日后我真的對(duì)著日記本寫下一些文字時(shí)，在一字一句中梳理內(nèi)心的感受時(shí)，無(wú)論現(xiàn)實(shí)狀況怎樣地糟糕，卻和文字似乎有了些許感應(yīng)。那時(shí)，再加上親朋好友、認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的好心人對(duì)我無(wú)時(shí)無(wú)刻地呵護(hù)和關(guān)注，一個(gè)個(gè)觸動(dòng)我心靈的人和事，用筆“說(shuō)話”的同時(shí)，我仿佛又“活”過(guò)來(lái)了。

在這之前，我雖然沒(méi)有從事過(guò)寫作，但是無(wú)休止的劫難激發(fā)出連自己事后都不相信的思想火花和生命感悟。比如“不發(fā)燒真好”、“笑，原來(lái)也這么難”、“喊痛也是一種幸?！?、“苦，要大口大口地吞咽；甜，才是需要慢慢品嘗的”、“不是我面對(duì)災(zāi)難選擇堅(jiān)強(qiáng)，而是在災(zāi)難面前我別無(wú)選擇”、“我屬蛇，此時(shí)我寧愿是一條真蛇，每蛻一層皮就能獲得一次新生”等等，都是當(dāng)時(shí)生命狀態(tài)的自然流露和迸發(fā)。

寫作，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一件容易的事情，我只能躺著，一只手把本子舉在胸前，一只手拿著筆在懸著的本子上寫。眼睛專注地盯著本子，寫幾行字眼睛就累得發(fā)花流淚，拿著筆和本的手就開(kāi)始顫抖。不知為什么，僅有知覺(jué)的肩部麻痛難忍，如影隨形的痛，常常攪得我無(wú)心寫作。但我不想讓“慘兮兮”來(lái)裝扮人生，寫不成東西，就大聲誦讀，咬牙向疼痛宣戰(zhàn)。我寫作的事情被《牛城晚報(bào)》記者知曉后，在其周末版頭版頭條推出重頭報(bào)道《“截癱新娘”用日記書寫堅(jiān)強(qiáng)》，許多媒體給予關(guān)注，網(wǎng)上也有很多的轉(zhuǎn)載。

雖然生命仍在反復(fù)掙扎中徘徊，但我卻沒(méi)有消沉下去。

在醫(yī)院的病榻上一手拿本、一手執(zhí)筆，真正開(kāi)始寫成形的文字，是我細(xì)讀過(guò)一些講述重病患者的勵(lì)志書籍之后。

讀的第一本勵(lì)志書籍是《搖著輪椅上北大》，書中主人公郭暉是一個(gè)小學(xué)未畢業(yè)的重殘人，完全依靠自學(xué)成為北京大學(xué)的博士生，在這座名校的百年歷史上還從未有過(guò)。這本書讓我明白：有和我一樣悲慘的人，她在我視線外的某一處，不但戰(zhàn)勝了病魔、戰(zhàn)勝了自己，還達(dá)到了健康人難以企及的高峰。心靈被震撼后，寫起了讀后感，數(shù)天后把寫好的幾頁(yè)紙拿給哥哥看，他遲疑了一下，語(yǔ)重心長(zhǎng)地給出這樣的評(píng)語(yǔ)：“書你是認(rèn)真看了，但拿書評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看你的這篇讀后感，還遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)?！比缓?，他以自己多年寫作的方法體會(huì)給我講述了一些寫作知識(shí)。

因?yàn)槊襟w的大力關(guān)注，社會(huì)上掀起拯救“截癱新娘”的愛(ài)心熱潮，到醫(yī)院看望我的好心人一直沒(méi)有間斷。在我?guī)锥炔良缢郎裨俅我蚋腥竟撬柩锥媾R高位截肢的生命節(jié)點(diǎn)時(shí)，北京志愿者高偉受“中國(guó)青年年度勵(lì)志人物”張?jiān)瞥珊蛷堅(jiān)迄i所托，專程到河北邢臺(tái)礦業(yè)集團(tuán)總醫(yī)院勉勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)、做“人生的英雄”，并帶來(lái)云成的勵(lì)志著作《假如我能行走三天》。云成、云鵬都是重病肌無(wú)力患者，他們用嘴叼筆簽名的書籍和創(chuàng)作的國(guó)畫作品送到我病床前的那一刻，我感覺(jué)他們離我是那么近。用心讀完《假如我能行走三天》，以《咬緊牙，做人生的英雄》為題，寫就一篇自強(qiáng)隨筆。哥看后大加肯定，未改一字推薦給編輯，竟第一次變成鉛字，發(fā)表在《牛城晚報(bào)》“書林”版的頭條。后來(lái)，《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)建材報(bào)》、《大眾閱讀報(bào)》、《河北日?qǐng)?bào)》、《河北工人報(bào)》、《家庭健康》、《散文百家》、《公關(guān)世界》、中國(guó)作家網(wǎng)等媒體陸續(xù)發(fā)表了我不少散文作品，給我很大的鼓舞和信心，也帶給我在醫(yī)院里以灰色為基調(diào)的生活一抹光亮。

再后來(lái)，我的第一本勵(lì)志著作《“折翅天使”與生命對(duì)話》簽約出版。國(guó)際文化出版公司編輯部及市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人葛宏峰在北京舉行的新書首發(fā)式上說(shuō)，在書稿中看到了書君內(nèi)心張揚(yáng)著對(duì)生命的渴望，覺(jué)得是一本勵(lì)志好書，僅在很短時(shí)間內(nèi)就完成了書籍的審批，比通?？炝瞬恢灰槐丁Ｖ骷谊懱烀鳛闀餍?，陸老師坦言“我拒絕過(guò)很多要我寫序的邀請(qǐng)”，但是為書君作序卻是在第一瞬間就答應(yīng)了，而且覺(jué)得是一種“榮幸”，是“需要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地十分認(rèn)真地去兌現(xiàn)的‘榮幸’”。他在文章中這樣寫道：“我們應(yīng)該感謝書君，因?yàn)檫@個(gè)如此年輕的人讓我們?cè)僖淮慰吹健恕梢匀绱吮瘔杨B強(qiáng)，如此堅(jiān)毅執(zhí)著，如此無(wú)奈但同時(shí)又如此自信地去豐富、擴(kuò)展、加厚和加固‘人’的本義?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，我才感到寫作是我生命中的一部分，我需要寫出更多的東西，讓關(guān)心我的老師品評(píng)，給同樣處于生命沼澤中的人們以激勵(lì)。特別是我以全國(guó)關(guān)愛(ài)之心十大人物、“奧運(yùn)志愿之星宣講團(tuán)成員”的身份應(yīng)邀到奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)勵(lì)志奧運(yùn)志愿者，同時(shí)帶著新書被中央電視臺(tái)邀請(qǐng)做客“心理訪談”錄制《折翅天使》兩期節(jié)目，更讓我感到我存活下去和創(chuàng)作的意義所在，更堅(jiān)定了用生命寫作的信念。

寫作是一盞燈，指引我前行的路。

年近七旬的母親是我形影不離的堅(jiān)強(qiáng)后盾，像原始部落人苦苦守著我的一息生命之火，像一位堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士陪著我轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北求醫(yī)多地幾家醫(yī)院。我寫母親的文章多，引起的反響也大。一篇《那塊浸滿辛酸母愛(ài)的搓衣板》被新疆《老年康樂(lè)報(bào)》刊發(fā)，引起新疆一位病友的共鳴，找報(bào)社要到我的聯(lián)系方式，多次通過(guò)電話和我交流談心，給我的寫作賦予不一般的意義。

這份梳理自己思想，又能安撫他人心靈的寫作，被朋友當(dāng)成手持燈光，照亮了每個(gè)同路人。這一層意義是我不曾想到的。我在網(wǎng)上建立了“與死神對(duì)決”博客，手機(jī)開(kāi)通了“生命熱線”，河北、新疆、廣東、上海、北京、山東等地身患重癥和殘疾的朋友通過(guò)不同方式和我傾心交談，甚至在生活中遭遇不幸、失戀和巨大壓力的人也找到我汲取精神力量。

“活好自己”，無(wú)論遇見(jiàn)怎樣的境況，我們身上都有“活好自己”的神圣責(zé)任。殘酷的車禍限制了我的活動(dòng)范圍，在閱讀思考后的寫作，卻拓寬了我的視野。

身體的不便、心靈上的痛、生活中的苦，不在其中的人，是很難想象的。能寫出來(lái)的可能永遠(yuǎn)僅是冰山的一角。

對(duì)于寫作，我仍感是一個(gè)門外漢，并不是順風(fēng)順?biāo)?。?dāng)被生活中某人某事觸動(dòng)時(shí)，有想法，行之筆端時(shí)，卻似散落一地的珠子串不起來(lái)。如果半途擱淺，線是線，珠是珠，零散地跑出了頭腦以外再也拾不起來(lái)，頭腦一片空白。自感自己的能力嚴(yán)重不足，這時(shí)會(huì)像一個(gè)愛(ài)使性子的孩子，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，省得被那些珠珠線線奚落，讓自己窺見(jiàn)到自己的無(wú)力和卑怯。

這幾年當(dāng)中，得到不少前輩老師的指點(diǎn)和引導(dǎo)，從寫作，到生活，到人生的思考，給我很大的幫助，助我成長(zhǎng)?？鄲炛?，常有良師益友建議：不要只寫自己那點(diǎn)事，放開(kāi)思路也可以寫別人?。欢嚅喿x，多讀經(jīng)典，厚實(shí)自己的文化底蘊(yùn)；靜下心，沉淀下來(lái)，能寫出好文章的必是善于觀察的人……

曾經(jīng)彷徨，猶豫不決，在拒絕中反思，又在反思中求索。但是無(wú)論我是怎樣的態(tài)度，寫作就在那里，像一盞燈固守在那里，接近它時(shí)便給我切身的光亮和溫暖。