●張毅靜

鞋上的風(fēng)流

●張毅靜

《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的女子穿著什么樣的鞋？

我一直沒(méi)有考證出來(lái)，但是既然她們可以到野外“采采卷耳”、“采采莩苡”應(yīng)該不會(huì)是小腳吧？那個(gè)時(shí)候原料有限、手工業(yè)也尚不發(fā)達(dá)，連“針”都不是一個(gè)容易得到的東西，她們用什么來(lái)縫制？然而我也不愿相信那使“君子好逑”的“窈窕淑女”是光著腳的！所以我猜那會(huì)兒的女子穿著的應(yīng)該是獸皮、草繩之類(lèi)造就得沒(méi)什么花色、但求能夠保護(hù)腳的一個(gè)“類(lèi)鞋物”。

穿著這種“類(lèi)鞋物”的中國(guó)女子走過(guò)先秦進(jìn)入漢，連年戰(zhàn)亂，窮兵黷武。但是西域的絲路既然已經(jīng)能夠打開(kāi)，想來(lái)在“文景之治”的短暫太平里，用絲綢、棉布做雙鞋子來(lái)穿穿，應(yīng)該是具有這般智慧了吧？你看漢朝的一個(gè)放梳妝品的小漆匣子花紋尚且如此繁復(fù)瑰麗，于自身最貼近的衣履，怎會(huì)不精心？所以中國(guó)歷史上出現(xiàn)了第一次時(shí)裝的高潮，那是用最精美的絲綢逶迤出來(lái)的燦爛。

本來(lái)照這樣發(fā)展下去就已經(jīng)蠻好，國(guó)家固然是在分分合合，文明卻也在大步流星地趕路。誰(shuí)也想不明白的是，為什么某朝某代某個(gè)小國(guó)的君主，因?yàn)橄矚g自己的妃子小腳步步生蓮花，整個(gè)漢民族忽然間就齊心理變態(tài)——讓婦女裹腳！沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪個(gè)像花木蘭、俠女十三妹一樣勇敢的女子跳出來(lái)反抗，更沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)群體集體說(shuō)不。長(zhǎng)長(zhǎng)的幾千年歲月，女人裹在一層一層又臭又長(zhǎng)的裹腳布里，畸形地活著就活著，死了臭一塊地。什么都干不了，哪里都去不成。偶爾出了個(gè)把才女，如李清照，寫(xiě)下那么多流光溢彩的詞賦，可是她也是“守著窗兒獨(dú)自，怎生的黑？”——思之令人落淚??！高級(jí)知識(shí)分子尚且沒(méi)有對(duì)小腳質(zhì)疑的意識(shí)，你又如何不能理解到了《金瓶梅》那里，把三寸金蓮視為唯美的標(biāo)準(zhǔn)？潘金蓮穿著“大紅光素緞子白綾高底羊皮金云頭鞋兒，周?chē)眉喚G線鎖出白山子兒，上白綾高底。”……鞋子從來(lái)沒(méi)有像此時(shí)此刻這么考究過(guò)，連鞋底都繡滿了花?？墒窃倬略倜利?，套在一雙畸變的腳上，又有什么可欣賞的呢？然而偏是有那么多小腳癖的男人，喜歡捏它、聞它倒也罷了，最嚇人的是吃酒的時(shí)候，他們把酒倒在女人的鞋里叫做“吃個(gè)鞋兒杯”——簡(jiǎn)直無(wú)法想象文明會(huì)在這樣的國(guó)度里燦爛！

一直到了清末，林語(yǔ)堂在《京華煙云》中寫(xiě)道“姚老爺看了梁?jiǎn)⒊摹熳阏摗?，并?duì)于當(dāng)時(shí)流行于各地的新學(xué)說(shuō)非常欣賞，堅(jiān)決反對(duì)給木蘭纏足。這是當(dāng)年和西洋文化接觸后，影響中國(guó)人實(shí)際生活的一件大事?！遍_(kāi)始響應(yīng)者寥寥，費(fèi)了好多年的工夫，當(dāng)父母的才不再有女兒腳大了就嫁不出去的恐慌?！袊?guó)人終于不再以摧殘女性的身體為樂(lè)，轉(zhuǎn)而用健康自然的心態(tài)來(lái)欣賞她：“愛(ài)玲穿一件桃紅單旗袍，我說(shuō)好看。她道：‘桃紅的顏色聞得見(jiàn)香氣?！€有我愛(ài)看她穿那雙繡花鞋子，是她去靜安寺廟會(huì)買(mǎi)得的。鞋頭連鞋幫繡有雙鳳，穿在她腳上，線條非常柔和。她知我喜歡，我每從南京回來(lái)，在房里她總穿這雙鞋?！薄@雙出現(xiàn)在胡蘭成《今生今世》中的鞋真是美好啊！不單單是因?yàn)榇┧氖悄莻€(gè)臨水照花人，就是單獨(dú)把它放在那里，也是一樣藝術(shù)品：棉布為底，綢緞做面，熠熠生輝的絲線繡出生動(dòng)婉轉(zhuǎn)的圖案——穿過(guò)中世紀(jì)的蒙昧黑暗，這雙有著現(xiàn)代自然形狀、有著古中國(guó)審美情趣的鞋子，凸凹有致，玲瓏剔透，它是屬于我們這個(gè)民族自己的產(chǎn)物。

可是西洋的高跟鞋來(lái)了。上層社會(huì)的女子，知道它不如鳳頭鞋舒服，知道穿上它行不得路，然而它時(shí)尚啊漂亮顯身段啊，沒(méi)檔次的女人才穿那種土得掉渣的手工繡花鞋呢。穿！反正女人自古就是怎么“好看”怎么來(lái)，至于是不是舒服合體那些都不用去管?！馊艘粋€(gè)眼色女人不能忍，讓皮鞋磨得血肉模糊的苦楚女人完全可以忍。就這樣忍到抗戰(zhàn)勝利新中國(guó)成立，旗袍，卷發(fā)、高跟鞋、爵士樂(lè)……統(tǒng)統(tǒng)去見(jiàn)了鬼。全國(guó)婦女整齊劃一穿起了黑布鞋，白襪子。雖然不是很美，可也有一種樸素簡(jiǎn)潔的大方。配合著那個(gè)極簡(jiǎn)生存的年代，女人的腳算是過(guò)了幾天老老實(shí)實(shí)、平平淡淡的“好日子”。

進(jìn)入80年代，西風(fēng)再次東漸，不用說(shuō)社會(huì)上，就連中學(xué)生守則上居然都注明了：“不許穿高跟鞋、不許燙發(fā)、不許穿牛仔褲……”不許一切，一切還是洪水般泛濫了。高跟鞋宛如還了魂，踩在穿著蹬腿褲的女人腳上，不知疲倦地跳著交誼舞，跳著迪斯科，鞋跟從三四厘米長(zhǎng)到七八公分！咯噔咯噔，女人卻走得搖曳生姿，美不勝收。——自上海三四十年代后，中國(guó)服飾第三個(gè)潮流來(lái)到，一下子就把沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少市面的女人一網(wǎng)打盡。

“流行”成了風(fēng)向標(biāo)，鞋子今天是粗跟，你就不敢蹬著昨天的細(xì)跟出門(mén)；鞋頭今年變尖，你500塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的圓頭鞋就得打入冷宮。這種風(fēng)潮是如此霸道，20年時(shí)光一統(tǒng)江山。橫行到新世紀(jì)初年，終于以一款頭尖似錐、跟部如釘?shù)男欠逶鞓O了！至此，人類(lèi)對(duì)于鞋的想象黔驢技窮。這種適合舞臺(tái)上巫婆穿著的鞋也能大行其道，說(shuō)明了人類(lèi)對(duì)于美感的喪失殆盡！其畸形心態(tài)不亞于對(duì)于三寸金蓮的迷戀。

于是在2004年左右，市場(chǎng)終于正?；?，百花齊放的局面徹底來(lái)到。20年的交融抗拒，終于讓我們學(xué)會(huì)各自相安?！?dú)善其身其實(shí)就是對(duì)自己、對(duì)別人最好的安排。你可以說(shuō)你喜歡細(xì)高跟，你也可以穿著平底鞋出入，你甚至可以穿著木屐、草鞋招搖過(guò)市，你也可以看到撐一把油紙傘穿一雙鳳頭鞋丁香一樣的姑娘……腳生逢其時(shí)才是大造化，人生逢其時(shí)才是真正意義上自由的生命！

在用金錢(qián)幾乎可以買(mǎi)來(lái)一切的今天，誰(shuí)也想不到，我有一個(gè)小小的心愿：我希望自己“會(huì)做一手好針線”?！凇昂麅?，晚春時(shí)，阿嬌初著淡黃衣，倚窗學(xué)畫(huà)伊”。我要照著花樣子給自己做一雙最美麗的鞋，穿在我細(xì)白的腳上，去見(jiàn)我的愛(ài)人。當(dāng)我的他凝視時(shí)，可以看到古典花鳥(niǎo)的細(xì)膩和繁復(fù)，可以聽(tīng)到那柔和的鳴聲，可以陪著我安詳?shù)氐惋w……