過(guò)年記

■彭康

過(guò)年記

■彭康

我陪過(guò)許多人過(guò)過(guò)年，陪過(guò)親人、朋友、同事、領(lǐng)導(dǎo)和病人，當(dāng)然也陪過(guò)我自己。一個(gè)人過(guò)年。

那是二十世紀(jì)八十年代初，我剛滿十八歲，走上工作崗位的第一年，就獨(dú)自一人過(guò)了年。是在海拔接近三千公尺的柴達(dá)木高原，守著一個(gè)火柴盒似的鐵皮房過(guò)的年。

鐵皮房就是值班室。只能擺放一張不大的桌子，兩把椅子的鐵皮房，里外都是鐵皮包裹的，夾層里一般都是鋸末，起個(gè)填充和保溫的作用。大年三十那天，剛好輪到我值班，值班就是看管十幾口采油井。油井不在一起，這個(gè)山頭一個(gè)，那個(gè)溝壑一個(gè)，星星點(diǎn)點(diǎn)，散兵游勇般地分布在光禿禿的一片大山中。

所謂看管就是每隔兩個(gè)小時(shí)，背著管鉗扳手之類的硬家伙，插上鋼筆，裝好報(bào)表，提著水壺，抓著棉紗，掛著保險(xiǎn)絲，像行軍那樣，步行到各個(gè)井上，查看抽油機(jī)是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常，有無(wú)機(jī)械事故出現(xiàn)。有了就得處理，暫時(shí)處理不了的，就得趕快返回值班室，通過(guò)手搖電話通告隊(duì)上，再派有關(guān)人員上來(lái)處理。檢查時(shí)，還要看油井的油壓和氣壓表，將壓力數(shù)填在報(bào)表上。每?jī)蓚€(gè)小時(shí)一次的檢查，是采油工值班的主要內(nèi)容。其中，不包括保養(yǎng)設(shè)備，油井大修，打掃井場(chǎng)之類的重活臟活。每檢查一次，來(lái)回就是兩個(gè)多小時(shí)。

那年三十，天剛蒙蒙亮，班車將我丟下后，就拉著上個(gè)班的值班員下山了。這天的早晨七點(diǎn)到第二天早晨的七點(diǎn)，是我值班的時(shí)間，年三十就在值班中度過(guò)?？粗夥排瓶ㄜ囼v起的黃色塵埃，長(zhǎng)久地彌漫在蛋黃般的太陽(yáng)下，我便明白，在我值班的這個(gè)期間，如果沒(méi)有特殊情況，不會(huì)有任何東西再來(lái)，山上除了我，連個(gè)鬼影子都沒(méi)有。沒(méi)有任何植被的這片高原，灰黃得格外干凈，干凈得沒(méi)有任何聲音。只有死一般的寂靜與蕭條。

我將飯盒蹲在桌上，發(fā)出一陣“丁鈴哐啷”的聲響。飯盒是鋁制的，狀如豬腰子，有著好看的弧線，里面有兩層，可將飯菜分開(kāi)放。但由于上班時(shí)間較長(zhǎng)，要裝下一天的伙食，就得取出隔層，不然裝不下四個(gè)饅頭和一份洋芋絲。因?yàn)檫€沒(méi)到過(guò)年時(shí)間，食堂還沒(méi)配好過(guò)年的飯菜，加之我一大早就得上班，所以不得不提前一天買好飯，這就決定大年三十，我只能吃平時(shí)供應(yīng)的飯菜。這樣，我就將饅頭捏扁摁在洋芋絲里，制造出一種不同的花樣，吃起來(lái)有些黏口。元月份的柴達(dá)木，白天的氣溫在零下三十多度，加上早上坐車，飯盒里的飯菜凍得像冰塊，往鐵皮焊成的桌子上一蹲，響聲就格外地大，聽(tīng)起來(lái)，竟然有些生動(dòng)，逼仄的鐵皮房里也就有了回聲。

我裹緊了有著四十八道杠杠的棉工服，背著需用的工具，沿著浮塵松軟蓬勃的羊腸小道，開(kāi)始了值班后的第一次巡查。幸好平安無(wú)事。感謝上蒼，整整一天六次的巡查，都沒(méi)查出問(wèn)題。很快，太陽(yáng)回家過(guò)年去了，留下暮靄和寒風(fēng)，迎接著慢慢到來(lái)的新年鐘聲。

我灰頭土臉地回到值班室，卸下披掛一身的那堆雜碎，弄出一些動(dòng)聽(tīng)的響聲，用棉紗沾了消防桶里的濁水，開(kāi)始裝模作樣地擦洗手臉。但不管怎么擦洗，手和臉上都有油污，而且還有一股刺鼻的味道。這就是石油和天然氣的味道。因?yàn)槊藜喓屯袄锏乃缫讶旧狭诉@些物質(zhì)，擦洗只是個(gè)儀式和習(xí)慣，不能與下班后的清洗相比。但不管如何，都得清洗，這是臉面問(wèn)題，雖然山上只有我自己。一個(gè)人的年也是年，猶如一個(gè)人的臉也是臉。洗與不洗不一樣，何況馬上就要過(guò)年了。

將自己這樣簡(jiǎn)單地收拾過(guò)后，突然想起了小時(shí)候過(guò)年要穿的新衣，鼻子里就有了想往外流淌的鼻涕，瞬間就到了裂開(kāi)的嘴里，味道怪怪的有些說(shuō)不清楚。順手抓起桌上那團(tuán)漆黑的棉紗，一邊呸呸地吐著，一邊胡亂地擦了一把，臉上像有什么硬器劃過(guò)，火辣辣地生疼，攤開(kāi)巴掌輕輕一摸，拿到眼前一看，竟有淡淡的血跡，沾在了粗糙的手心里。于是翻看棉紗，里面果然有一細(xì)小的鐵屑，白白的有些晃眼，用拇指和食指將其摘下，再用力地曲指彈掉，罵一句狗日的，便開(kāi)始去點(diǎn)爐子，準(zhǔn)備熱飯過(guò)年。

誰(shuí)知打開(kāi)爐子的閥門，卻沒(méi)有天然氣過(guò)來(lái)，原來(lái)兩天前就斷掉的管線，至今都沒(méi)有修復(fù)。所以井口的氣不會(huì)長(zhǎng)了腿，像人似的自己走過(guò)來(lái)。爐子自然也冷著。于是，我想打個(gè)電話，讓隊(duì)上派人來(lái)修。明明知道不大可能，很不現(xiàn)實(shí)，但還是想打個(gè)電話。電話一直沒(méi)人接，可能都在吃團(tuán)圓飯，包括隊(duì)上值班的人。于是，我又想給家里打個(gè)電話，但只是想想罷了，因?yàn)檫@個(gè)電話根本打不了長(zhǎng)途，何況老家的家中也沒(méi)有電話。

起身關(guān)閉鐵皮門時(shí)，我看了一眼黑透的夜空，沒(méi)有星星和月亮，深遠(yuǎn)的黑里什么也沒(méi)有，只有強(qiáng)勁的漠風(fēng)，在黑燈瞎火的寒冷里，打著滾地鬧得正歡。將門關(guān)閉，風(fēng)聲驟減下來(lái)，就聽(tīng)到沙子撲打值班室的聲音，唰拉拉，唰拉拉。拉過(guò)一個(gè)鐵凳，頂住被風(fēng)推開(kāi)的鐵門，我就坐在了另一個(gè)鐵凳上，胸部緊貼鐵桌，拽過(guò)飯盒，就著昏暗的燈光，準(zhǔn)備吃年夜飯。

我一手扶著飯盒，一手去開(kāi)蓋子，竟然一下沒(méi)有打開(kāi)，用勁再開(kāi)，還是沒(méi)有打開(kāi)，蓋子與飯盒咬得緊緊的，凍得嚴(yán)絲合縫，像是一個(gè)天然的整體。其實(shí)，我中午打開(kāi)過(guò)，吃了一次，還剩下兩個(gè)饅頭和不多的洋芋絲，留著晚上吃。哪想到查井去，值班室洞開(kāi)著，天黑后氣溫下降，全都凍住了。但我還得再開(kāi)，因?yàn)槎亲釉缫佯I了，有饑寒交迫似的感覺(jué)。

用同樣的方法試過(guò)兩次，仍然無(wú)效，就想采取極端行為強(qiáng)行開(kāi)啟，但我忍了忍，暫時(shí)沒(méi)有動(dòng)粗。因?yàn)樯岵坏脫p壞飯盒漂亮的弧形，這是我吃飯的家伙，一人只配一個(gè)，一年只換發(fā)一次，雖然過(guò)了這個(gè)年就是第二年了。無(wú)奈之下，我將飯盒捧在手中，結(jié)果不一會(huì)兒，我的手像針扎般地開(kāi)始疼痛。于是，我又將飯盒塞進(jìn)棉衣，想用體溫去化凍。隔著一層內(nèi)衣的肚皮，一接觸到冰涼的飯盒，我就倒吸一口涼氣，禁不住打了個(gè)寒顫，比先前感到更加饑餓，更加寒冷。隨之情緒變得有些煩躁，有些迫不及待，逼得我拎起飯盒，開(kāi)始在桌子上摔打，只摔打了那么幾下，并不算太重，但響聲很大，那飯盒好看的弧形線條就沒(méi)了，我憤怒了，有些難以自控，抬手猛劈下去，“咣當(dāng)”一聲，飯盒開(kāi)了，蓋子飛到值班室的鐵皮上，碰撞著掉到了地上。一個(gè)饅頭沾著洋芋絲，歡快地奔了出來(lái)，在桌子上滾了兩滾，就紋絲不動(dòng)地停住了，等待著我的享用。

用力地啃著冰冷的饅頭，像是吞下自己潔白的牙齒，有種難言的潛流沖上鼻頭，奔向眼眶，模糊了我的天空。就在這時(shí)，我想起了父母和親人，想起了家鄉(xiāng)和同學(xué)，想起了繁華熱鬧的城市。而所想起的這些，離我有多么的遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得令我生畏，令我膽怯，直到身體開(kāi)始不停地發(fā)抖……

迄今我都記得，那頓簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的飯菜，被我吃出了許多滋味，吃出了許多內(nèi)容，也被我吃出了驚天動(dòng)地的響聲，就在那年的大年三十晚上。我不能細(xì)嚼慢咽，慢慢享受，因?yàn)槿ゾ蠙z查的時(shí)間要到了。每隔兩個(gè)小時(shí)就得檢查一次的時(shí)間到了。我顫抖著身子，背起物件，迎著寒風(fēng)，開(kāi)始了雷打不動(dòng)的查井工作。

這是我成人后，走上工作崗位，獨(dú)自過(guò)的一個(gè)年。這樣的年過(guò)了多少個(gè)，我記不清了，像是查井時(shí)被凍僵的手腳，麻木得沒(méi)了感覺(jué)，但這個(gè)年被我記下了，就像我記下的另外兩個(gè)年。

由于過(guò)年誰(shuí)都想回家與親人團(tuán)聚，所以隊(duì)上控制得很死，輕易不批假放人，如果大家都想請(qǐng)假回家過(guò)年，那還有誰(shuí)看管從不過(guò)年的油井？正常的生產(chǎn)不能耽擱。何況隊(duì)上的人手本來(lái)就緊張，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。當(dāng)然也有例外，就是個(gè)別家中遇到不幸的人才能準(zhǔn)假回家，而回了家的人卻不是為了過(guò)年。按照隊(duì)長(zhǎng)宣布的條件就是：家中死了人的才能回家。魔咒似的條件，殘酷而晦氣，沒(méi)有誰(shuí)平白無(wú)故地去找晦氣，去拿親人的性命作賭注，那是違背良心與道義的行徑，不能因要回家過(guò)年，就以此為借口去損害親人健康而又長(zhǎng)壽的生命。

所以自從參加工作后，雖然隔幾年就回一趟老家，看看父母和親人，但總是沒(méi)有機(jī)會(huì)和他們?cè)僭谝黄疬^(guò)過(guò)年。年就這樣一年一年地流走了。同時(shí)流走的還有親人慈祥的面孔和親切的話語(yǔ)。一直盼著能與我一起過(guò)個(gè)年卻未能如愿的母親，終于在一年的冬天，在離過(guò)年不遠(yuǎn)的一個(gè)日子里，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。那一年，我回家了，但沒(méi)有在家過(guò)年，因?yàn)殡x過(guò)年還有二十多天，我的假期已經(jīng)到了，不得不返回單位，留下悲痛欲絕而又蒼老的父親。離開(kāi)家的頭天晚上，姐姐說(shuō)不能等過(guò)完了年再走嗎？在我欲言又止的時(shí)候，父親開(kāi)口了，他說(shuō)工作要緊，路上當(dāng)心些，到單位寫封信回來(lái)。說(shuō)完他站起來(lái)又說(shuō)，早些睡吧，你明天還得坐車，就獨(dú)自睡覺(jué)去了。

一個(gè)星期后，我回到了柴達(dá)木高原，卻沒(méi)有給家寫信，而是在一個(gè)叫花土溝的小鎮(zhèn)上，給家發(fā)了一封電報(bào)，報(bào)告我已平安抵達(dá)。平時(shí)都是寫信，信走得很慢，一個(gè)月才能收到，我不想讓家中的父親在傷感中再多出一份牽掛。

說(shuō)話間，一晃又過(guò)去了幾年，我仍然沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)陪父親過(guò)年。這期間，我成了家，有了孩子。這期間，我也由一名采油工變成了廠辦秘書，天天跟隨領(lǐng)導(dǎo)東奔西跑，不是加班加點(diǎn)，趕寫材料，就是宴請(qǐng)陪客，迎來(lái)送往，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，也忙得不亦樂(lè)乎。從此，結(jié)束了獨(dú)自一人在荒山禿嶺中過(guò)年，可以與家人在人氣較旺的花土溝享受年味了。

就在又一個(gè)新年即將到來(lái)的時(shí)候，突然收到父親的來(lái)信，他要來(lái)看望我的孩子他的孫子，并且直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，要在油田陪我們過(guò)年。從信中得知，父親已經(jīng)啟程，兩天之后就可到達(dá)。那年，父親六十五歲。

八十年代末的花土溝，物質(zhì)生活依然貧乏，就像它寸草不生的貧瘠地貌，一年四季都見(jiàn)不到一絲綠色。飯桌上平時(shí)見(jiàn)不到任何新鮮蔬菜，吃的全是陳年干貨，比如粉條、海帶、木耳、腐竹、黃花等等，全得用水泡開(kāi)才能食用，無(wú)論清洗得多么干凈，總有霉味和沙子，入口就能發(fā)現(xiàn)。逢年過(guò)節(jié)供應(yīng)的大肉，幾乎全是用鹽腌制過(guò)的，同樣得用清水泡洗過(guò)幾遍，才能切下與泡過(guò)的干貨炒菜，如果炒時(shí)多放入幾片咸肉，那這菜便咸得難以入口，根本不用擔(dān)心翻炒時(shí)忘了放鹽。這是說(shuō)有肉的葷菜。就在這樣的生活條件下，六十五歲的老父親要來(lái)陪我們過(guò)年，讓我既高興又心寒。

按照咱中國(guó)人的風(fēng)俗習(xí)慣，過(guò)年的一個(gè)重要形式，或主要內(nèi)容，其實(shí)就是過(guò)個(gè)年三十，一家人圍坐在一起，高高興興、熱熱鬧鬧地吃個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓的年夜飯，就算是過(guò)了年了。這年也就過(guò)得歡快有味了。因此，準(zhǔn)備這頓年夜飯，就成了當(dāng)務(wù)之急的頭等大事。顯得有些莊嚴(yán)而神圣。我的家庭也不例外，特別是父親的到來(lái)，年夜飯準(zhǔn)備得更要像個(gè)樣子，雖然也沒(méi)有什么準(zhǔn)備的，都是一些并不新鮮的東西，早已泡在了大小不一的盆子里，甚至連洗衣盆里泡的也是咸肉。

吃完早飯，我去辦公室打了個(gè)轉(zhuǎn)身，就回家著手收拾這些東西，一樣一樣地清洗，一樣一樣地?cái)[放，臨到中午時(shí)，十個(gè)手指變得又粗又白，像極了家鄉(xiāng)養(yǎng)眼可口的水蘿卜，只是我的手上沒(méi)有水蘿卜的清香，有的卻是一時(shí)無(wú)法清除掉的腥臭氣?？粗钆_(tái)案板上搭配出來(lái)的菜譜，可以湊夠一個(gè)吉祥的雙數(shù)時(shí)，我的臉上露出了欣慰的笑容，腰酸背痛的感覺(jué)也隨之消失。我想，無(wú)論如何，都要做好這頓年夜飯，而且我要親自操刀，為得就是我的老父親！

可是沒(méi)有想到，事情就像花土溝的天氣，風(fēng)沙說(shuō)來(lái)就來(lái)了，事先沒(méi)有一點(diǎn)兒征兆。剛洗過(guò)手，接過(guò)賴在父親懷里的兒子，坐下與父親聊了沒(méi)幾句，家中的電話就響了，是廠辦主任打給我的。他說(shuō)廠長(zhǎng)家中的老父親突然生病，要求我陪同廠長(zhǎng)一起回家，車馬上到家來(lái)接我。我支吾著不知道如何是好，主任又說(shuō)，怎么的，有困難？我說(shuō)我父親過(guò)年來(lái)了，大老遠(yuǎn)地來(lái)，又這么大的年齡，不容易。秘書的職責(zé)是什么？就是為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)的，隨時(shí)隨地服務(wù)，你懂嗎？主任說(shuō)，是廠長(zhǎng)親自點(diǎn)的名，這也是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的信任，你就克服克服吧！我還想說(shuō)點(diǎn)什么，主任就掛了電話。他的口氣不容置疑。

我緊握話筒，扭頭看了一眼父親，沒(méi)想到父親也正在看著我，半張著嘴盯著看我。我囁嚅著叫了一聲爸，父親就試探性地小聲問(wèn)：有事了？我嗯了一聲，父親就抬高了聲音說(shuō)，工作第一，有事就去吧，不要影響工作。我說(shuō)我不想去，是陪廠長(zhǎng)回家過(guò)年。父親哦了一聲，沉默了一會(huì)兒說(shuō)，那也應(yīng)該去，我當(dāng)年在部隊(duì)給首長(zhǎng)當(dāng)勤務(wù)員，也是隨叫隨到，叫干啥就干啥，哪有不聽(tīng)首長(zhǎng)話的兵蛋子？去吧去吧！我見(jiàn)到我孫子已經(jīng)很高興了，比過(guò)年還高興呢，你就痛痛快快地去吧，任何時(shí)候都不要忘了工作！然后摟過(guò)他的孫子，嘻嘻哈哈地逗了起來(lái)。

廠長(zhǎng)父母的家在大柴旦，也是一個(gè)小鎮(zhèn)，離花土溝四個(gè)小時(shí)的車程。晚上七點(diǎn)我們就到了。進(jìn)家一看，廠長(zhǎng)的父親正坐在一個(gè)大大的圓桌前，穿著銀灰色的中山裝，挺直著身體，顯得很精神，笑瞇瞇地看著我們。桌上已經(jīng)擺滿了酒菜，大盤小碟的，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，就等著廠長(zhǎng)到家了。廠長(zhǎng)的家人忙著端來(lái)洗臉?biāo)?，分別擺在廠長(zhǎng)、司機(jī)和我的面前，廠長(zhǎng)的父親說(shuō)，洗一把吧，完了咱們吃飯，就等著你們呢！

那年三十我喝醉了，醉得一塌糊涂，不省人事。原因是我不想清醒，不想在廠長(zhǎng)的家里想我的父親。開(kāi)始喝時(shí)，我就表現(xiàn)積極，主動(dòng)出擊，給廠長(zhǎng)的父親連敬了三大杯，又給廠長(zhǎng)的母親、弟弟、弟媳，還有廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)夫人以及他的其他親人都三杯三杯地敬，不管別人喝干沒(méi)有，我每一次都喝得杯底朝天，結(jié)果不一會(huì)兒，不勝酒力的我就跑到屋外，“哇哇啦啦”地吐了起來(lái)，然后什么都不知道了。

第二天坐車返回時(shí)，我的頭還暈乎乎的。廠長(zhǎng)很高興，說(shuō)我一口菜都沒(méi)吃，就醉倒在他家的大門口了。說(shuō)完哈哈地大笑起來(lái)?；氐郊遥赣H就說(shuō)，肯定喝酒沒(méi)吃好吧，昨晚的年夜飯都給你留著，一會(huì)兒都嘗嘗。我看著父親，想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，但話沒(méi)出口。他就問(wèn)我，領(lǐng)導(dǎo)還滿意吧？我不置可否地哼哈了一聲，父親連忙說(shuō)道，那就好，那就好，只要領(lǐng)導(dǎo)滿意就好！父親的臉上堆滿了笑意，好像昨晚我陪他喝多了酒，把自己喝醉了，他看著我的醉態(tài)模樣，露出了開(kāi)懷的微笑。

年很快就在消失的鞭炮聲中過(guò)去，父親也要準(zhǔn)備回鄉(xiāng)了。他在我們這兒待不住，我們白天上班，兒子上托兒所，他連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，有些不大習(xí)慣。我們想讓他多住些日子，但看到他人生地不熟的，沒(méi)有說(shuō)笑的朋友，顯得有些孤獨(dú)，便不再勉強(qiáng)他。再說(shuō)風(fēng)季已經(jīng)來(lái)臨，鋪天蓋地的風(fēng)沙，一刮就是一天，根本就出不了門，就是能出門，建設(shè)在戈壁上的一個(gè)小鎮(zhèn)，又有什么地方可玩的？父親走了，踏上了回家的路途。專門來(lái)陪我們過(guò)年的父親，卻沒(méi)能與我吃個(gè)大年三十的團(tuán)圓飯，就在寒冷與大風(fēng)交集的日子里走了。他千里迢迢地來(lái)，又千里迢迢地去，來(lái)來(lái)回回就他一個(gè)人。

讓我沒(méi)有想到的是，父親這一走，真的就走遠(yuǎn)了，再也沒(méi)有回來(lái)。那年的秋天，父親與世長(zhǎng)辭了，沒(méi)有等到我們回家陪他過(guò)年。其實(shí)，父親離開(kāi)花土溝的三個(gè)月后，我又去工藝室當(dāng)了水質(zhì)化驗(yàn)員，這工作干凈輕松，過(guò)年也能放假。于是，我在信中給父親說(shuō)好了回家過(guò)年，結(jié)果收到來(lái)信時(shí)，卻不是父親的回信，而是姐姐的來(lái)信，傳來(lái)了令我肝腸寸斷、悔恨終身的噩耗……

姐姐在來(lái)信中說(shuō)，父親回家后，身體一直不太好，但他不讓姐姐告訴我們，說(shuō)我們的孩子還小，工作又忙，不要打擾我們，臨終時(shí)，也不肯讓我們知道。收到姐姐的來(lái)信，父親已經(jīng)走了一個(gè)月了。

人的一生不知要過(guò)多少個(gè)年，但有多少個(gè)年是為親人過(guò)的，有多少個(gè)年是為自己過(guò)的，有多少個(gè)年是在后悔與悲傷中度過(guò)。我經(jīng)常想過(guò)年的事情，說(shuō)大也大，說(shuō)不大也不大，但過(guò)年總像夢(mèng)魘，始終纏繞著我。

那是一個(gè)狗年。是陪狗過(guò)的一個(gè)狗年。狗是真正的狗。就是狗年的那個(gè)年。當(dāng)然是多年后的一個(gè)狗年，我記得相當(dāng)清楚，那個(gè)狗年，一個(gè)叫楊志軍的人，寫了一本很有名的小說(shuō)，叫《藏獒》，給那個(gè)狗年獻(xiàn)上了一份獨(dú)特而厚重的大禮。當(dāng)然了，藏獒也是狗，只是不同于一般的狗罷了，看得我熱淚盈眶，熱血沸騰，所以，我記下了那個(gè)狗年。

地點(diǎn)就在我工作后獨(dú)自過(guò)年的那個(gè)荒山上。在這個(gè)狗年之前的幾年前，那片荒山上的油井已經(jīng)關(guān)停了不少，原因是井里的油水不多了，開(kāi)采價(jià)值已經(jīng)不大，大量的采油工轉(zhuǎn)移到新油田上去了，僅存下來(lái)的一些油井，又沒(méi)有完全枯竭，像患哮喘病的老人，時(shí)不時(shí)還能喘息幾聲，冒出幾個(gè)泡，產(chǎn)出幾滴油，這就猶如雞肋，隨手放棄，有點(diǎn)可惜，上面也不同意，因?yàn)閲?guó)際油價(jià)一直都在飆升。

如何看管這些曾經(jīng)出過(guò)大力，現(xiàn)在有些不中用的油井，一時(shí)就成了問(wèn)題。后來(lái)上級(jí)決定，采取夫妻承包的看管辦法，既解決了人手不夠的困難，又降低了生產(chǎn)成本，而且還照顧了夫妻團(tuán)圓，有利于油井的正常運(yùn)行，真是一箭幾雕。這種新的工作制度，當(dāng)時(shí)被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，成了一種創(chuàng)新的標(biāo)識(shí)，格外引人注目。因此，過(guò)年的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)值班人員，這塊斷然是不能少的，甚至是必須。已經(jīng)成為單位宣傳工作者的我，在這個(gè)狗年的大年三十，便有幸隨同上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)前往慰問(wèn)。驅(qū)車到達(dá)那片荒山時(shí)，正值夕陽(yáng)西下，毫無(wú)熱度的殘陽(yáng)，竭力地渲染著灰黃的山嶺，卻怎么也驅(qū)趕不走寒風(fēng)中的蒼茫和蕭瑟。

我們來(lái)到一個(gè)鐵皮房前，房門緊閉著，鐵絲擰緊了門扣，充當(dāng)了鎖子。我們喊了幾聲，卻無(wú)人應(yīng)答，只有短暫的回聲，很快被風(fēng)吹散。在我們準(zhǔn)備前往另外一個(gè)井站時(shí)，房后突然發(fā)出“咝咝咝”的叫聲，清晰而低沉。繞到房后一看，一只骯臟的大黃狗，正支撐著兩只前腿，半臥在塵土當(dāng)中，努力地向后縮著身體。它淚眼汪汪地盯著我們，尾巴像個(gè)有力的掃帚，格外活躍地來(lái)回?cái)[動(dòng)著，激起陣陣塵土。它的身邊放著一個(gè)廢棄的空臉盆，臉盆底下有一塊沾滿石油的毛氈，一根巨大的骨頭，灰頭土臉地躺在毛氈上，恰似一截硬邦邦的鐵管子。

我怯怯地走向前去，那狗不僅沒(méi)有撲咬，反而調(diào)頭后退，毛刷似的尾巴搖擺得更加起勁，打在地上竟然發(fā)出了“咚咚咚”的聲響，嘴里也發(fā)出類似嬰兒般的“嚶嚶”聲。這時(shí)，有人說(shuō)這站上無(wú)人，就去別的站再看看，于是大家準(zhǔn)備上車，沒(méi)想到，那狗猛然站了起來(lái)，抖動(dòng)著身體，一團(tuán)塵土飛起，像是它身體上冒出的煙霧。在我們上車離開(kāi)時(shí)，它緊緊地尾隨車后，瘋狂地奔跑起來(lái)，塵土彌漫中，它的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但卻一直跟著我們翻過(guò)了兩個(gè)山頭。

透過(guò)車后的玻璃，看著它狂奔的姿勢(shì)，我突然想起了它那雙淚汪汪的眼睛，想起了我以前在這山上過(guò)年的往事，心中頓時(shí)涌起一股難言的激蕩，迫使我產(chǎn)生留下來(lái)的強(qiáng)烈愿望，于是我不顧一切地大喊著停車，車便在我突如其來(lái)的喊叫聲中，嚇得一愣停了下來(lái)。待到塵土飛散遠(yuǎn)去，我站在地上呆呆地看著它，看著它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里看著我們，我就向領(lǐng)導(dǎo)提出了不可思議的要求，在我似是而非地回答完領(lǐng)導(dǎo)提出的疑問(wèn)后，便果斷地帶著火腿腸等慰問(wèn)品，慢慢向它走去，向那個(gè)銹跡斑斑的鐵皮房走去……

多年以后，我仍然記得，當(dāng)我擰開(kāi)門上的鐵絲，步入房?jī)?nèi)時(shí)，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著我的它，箭一般地射了過(guò)來(lái)，幾乎是與我同時(shí)奔進(jìn)房?jī)?nèi)，搖頭擺尾地向我大獻(xiàn)殷勤，不斷發(fā)出“嚶嚶”的叫聲，連撲帶爬地用前爪抱著我的雙腿，又舔又蹭，又蹦又跳，一副不知所措的樣子，顯得活潑至極。我蹲下?lián)П衲圉q一樣溜掉，就在這個(gè)空隙，它舔到了我的臉，迅捷而快速。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，它又快速繞到我的背后，爬了上去，我剛想轉(zhuǎn)身，它一下子又跑到我的面前，將前爪搭在我的懷里，我趁機(jī)抓住了它的兩只前腿，來(lái)回扯拉著，仔細(xì)地觀察起它來(lái)。這時(shí)，它停止了后腿的踢踏挪動(dòng)，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，一遍遍地舔舐著我的雙手，沒(méi)有一刻的停頓。它的眼里放射出欣喜的光芒，亮晶晶地卻沒(méi)有淚水溢出，而先前的淚水，已將臉頰上的黃毛打濕，緊緊地貼在那里，像是陰溝旁邊的苔蘚，潮濕而又亂雜。

我不記得與它這樣對(duì)視了多久，與它這樣玩了多久，只記得當(dāng)我打開(kāi)紙箱，取出火腿腸時(shí)，它像個(gè)懂事的孩子，靜靜地坐在地上，不時(shí)地扇動(dòng)一下兩只尖尖的耳朵，骯臟的尾巴一刻不停地?fù)u擺著，眼睛緊緊盯著我的每個(gè)動(dòng)作，乖巧得令人難以置信。當(dāng)我將火腿腸遞過(guò)去時(shí)，它小心翼翼地用鼻子嗅了嗅，就猛然張開(kāi)大嘴叼了過(guò)去，幾乎是一眨眼的功夫，它就囫圇地咽了下去，嗓子里發(fā)出“咕咚”的一聲響，我就看見(jiàn)它伸出了舌頭，極快地將嘴的四周舔了一圈，然后又靜靜地看著我，眼神里流露出渴望的神情。我捏著它的雙耳說(shuō)，你一個(gè)人在這里嗎？你的主人到哪去了？它似乎聽(tīng)明白了我的話，喉嚨里發(fā)出吱吱聲，并不斷地扭頭想舔我，屁股轉(zhuǎn)著圈地碰撞紙箱，不停擺動(dòng)的尾巴將紙箱拍打得“砰砰”響。我笑了一下，用額頭碰了碰它的狗頭，它的舌頭不失時(shí)機(jī)地又舔到我的臉上。十根火腿腸喂完后，我?guī)е叱鲩T來(lái)，趁著漆黑的夜色，開(kāi)始了多年后的查井工作。

在那只黃狗的陪伴下，查井工作很快進(jìn)行完了，回到冰冷的值班室，已臨近新年鐘聲響起的時(shí)刻，我對(duì)黃狗說(shuō)，馬上就翻過(guò)新的一年了，一切都得從頭開(kāi)始，不如咱們睡覺(jué)吧，睡醒了，明天就會(huì)有新一輪的太陽(yáng)升起。

黃狗說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，可是咱們咋睡呢？

我說(shuō)，把毛氈鋪在地上，我摟著你睡。

黃狗說(shuō)，好的。你就放心地睡吧，有我看著門呢。

我說(shuō)，你不用看門，這荒山野嶺的，不會(huì)有人來(lái)。

黃狗說(shuō)，好的。我看門只是我的習(xí)慣和秉性。

我說(shuō)，今年是狗年你知道嗎？

黃狗說(shuō)，我知道，今年還是我的本命年呢。

我說(shuō)，今年也是《藏獒》年。你知道藏獒吧？

黃狗說(shuō)，這狗日的很厲害，雖然是我們的同類，但很兇狠。

我說(shuō)，是的。不過(guò)藏獒很勇猛，從不向一切敵對(duì)勢(shì)力低頭，直到把對(duì)方撕碎。它同你一樣，非常忠誠(chéng)，這是你們骨子里的東西，永遠(yuǎn)也改變不了。

黃狗說(shuō)，也許這就是我們的悲哀。

黃狗說(shuō)完，我們沉默了一會(huì)兒，聽(tīng)著外面呼呼的風(fēng)聲，一陣緊似一陣地刮著。有沙子撲打著鐵皮房，唰拉拉，唰拉拉。

我又說(shuō)，這是我過(guò)得最特別的一個(gè)年，因?yàn)橛心?，我一輩子都不?huì)忘記。

黃狗對(duì)我說(shuō)，這也是我過(guò)得最有滋味的一個(gè)年，因?yàn)橛心悖乙膊粫?huì)忘記。

我說(shuō)，謝謝你大黃狗，雖然我不知道你的名字，但我感覺(jué)到很溫暖。

黃狗說(shuō)，也謝謝你，雖然我也不知道你的名字，但我再也感覺(jué)不到寂寞與寒冷。

那個(gè)狗年的大年三十以及三十晚上做的夢(mèng)，到現(xiàn)在我都記得，像夢(mèng)中說(shuō)的一樣，這輩子都不會(huì)忘記。