六月茉莉
兔年情懷 (外三篇)
六月茉莉
有兩種動(dòng)物,我是堅(jiān)決不吃的,一種是龜鱉,一種是兔子。去餐館吃飯,自己不會(huì)點(diǎn),別人點(diǎn)了自己也不吃。不吃龜鱉,主要念其壽命長(zhǎng),本該活一百多年的,吃了它們怕遭報(bào)應(yīng),減壽。不吃兔子,原因有很多,概因?yàn)橥米邮欠N溫良的小動(dòng)物,吃了它們,于心不忍。
我和兔子結(jié)緣,早在少年時(shí)代。小時(shí)候,家里養(yǎng)了六七只長(zhǎng)毛兔,還養(yǎng)了一只短毛肉兔。長(zhǎng)毛兔可以剪毛換錢(qián),短毛肉兔呢,在大人眼里除了吃兔肉打打牙祭外毫無(wú)用處。那只肉兔很溫順,長(zhǎng)著雪白順滑的短毛,一雙紅寶石似的眼睛,吃起草來(lái)小心翼翼的,隨時(shí)準(zhǔn)備豎起長(zhǎng)耳朵逃走似的。這只沒(méi)啥用的乖乖小兔,卻是我最好的玩伴,它常常會(huì)悄悄地跳到我的腳下,一動(dòng)不動(dòng)地臥在那里。只要我去撫摸它,它的一對(duì)長(zhǎng)耳朵馬上就俯貼在身體上,十分溫順。所有的兔草,都是我和姐姐在野外弄來(lái)的,常常要跑很遠(yuǎn)的路,丟了鞋,傷了腿腳,是常有的事。每次打兔草回來(lái),私下里,我總是把最嫩的那把兔草給乖乖小兔。乖乖小兔很會(huì)生育,還總是不聲不響的。愣不防的,就會(huì)從床底下帶出一群已經(jīng)長(zhǎng)了白絨毛的小兔子出來(lái),讓母親大吃一驚,嗯?啥時(shí)候生的?
乖乖小兔死的那天,也是悄無(wú)聲息的,和生前一樣乖,僅僅吱吱叫了一聲。那時(shí),我挺難過(guò)的,即使是三個(gè)月沒(méi)有聞到肉滋味,硬是拒絕吃兔肉,還掉了好些眼淚。
喜歡一種小動(dòng)物,除了本能的慈善外,一定是因?yàn)檫@種動(dòng)物觸動(dòng)了你柔軟的心靈。我愛(ài)兔子,除了兔子眼見(jiàn)的溫良、可愛(ài)、純潔外,還在于它給了我寂寞時(shí)的溫暖。大學(xué)畢業(yè)剛到寧波那會(huì)兒,蝸居在不足10平方的陋室里,屋內(nèi)陰暗潮濕,終年不見(jiàn)陽(yáng)光,剝落的墻壁生出一團(tuán)一團(tuán)綠滑的青苔。遠(yuǎn)離親人朋友的寂寞時(shí)光里,我養(yǎng)了一只小兔,終日和這只小兔相守。休息日,帶小兔去公園里散步,看它在陽(yáng)光里蹦蹦跳跳,在草地上任它輕輕地咬我的手指頭。有時(shí)候,一個(gè)人搬個(gè)小凳守在兔籠旁,用最嫩的青菜喂它,靜靜地看它抿著小嘴巴吃菜,長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須一翹一翹的,讓人頓生憐愛(ài)之情。小兔似乎能懂我,每當(dāng)我憂傷流淚的時(shí)候,它總是乖乖地臥在那里,一動(dòng)不動(dòng),悄無(wú)聲息,連放在嘴邊的青菜也不動(dòng)一口。
在我看來(lái),兔子有諸多惹人憐愛(ài)的理由,它沒(méi)有虎獸般鋒利的牙齒,沒(méi)有蒼鷹般犀利的眼睛,沒(méi)有禿鷲般銳利的爪子,就是有一點(diǎn)點(diǎn)聰明狡黠,也是出于自衛(wèi)的目的。這種沒(méi)有一絲一毫暴戾之氣的小動(dòng)物,簡(jiǎn)直是善良美好的代表,連最美的嫦娥仙子不也懷抱著潔白溫順的玉兔嘛??删褪沁@樣一種弱小的動(dòng)物,有的人卻不愿意放過(guò),還以極其殘忍的方式蹂躪它的弱小的性命。近日,一四川口音的白衣女子殘忍坐死小兔子的視頻流傳在互聯(lián)網(wǎng)上,繼“踩貓女”、“虐狗男”外,又一次點(diǎn)燃了廣大網(wǎng)民的怒火,成為被人肉搜索的“虐兔女”。在網(wǎng)絡(luò)視頻上,這位白衣飄飄的“美女”,一次一次殘忍蹂躪小兔最終在一玻璃板上坐死小兔的慘景,令人發(fā)指。在她以勝利者的姿態(tài)高聲大笑之時(shí),我看到了猙獰的魔鬼面目。只有魔鬼附體,才會(huì)如此喪失人類(lèi)的基本良知。生命中缺乏關(guān)愛(ài),缺乏愛(ài)的教育,魔鬼才會(huì)住進(jìn)人心。
柏拉圖說(shuō)過(guò),人的靈魂來(lái)自一個(gè)完美的家園,那里沒(méi)有我們這個(gè)世界上任何的污穢和丑陋,只有純凈和美麗。靈魂離開(kāi)了家園,來(lái)到這個(gè)世界,漂泊了很久,寄居在一個(gè)軀殼里面,它忘記了自己是從哪里來(lái)的,也忘記了家鄉(xiāng)的一切,但每當(dāng)它看到、聽(tīng)到或者感受到這世界上一切美好的事物時(shí),它就會(huì)不由自主地感動(dòng),它就覺(jué)得非常舒暢和親切。它知道那些美好的東西,來(lái)自它的故鄉(xiāng),那些似曾相識(shí)的純凈和美好喚醒了它的記憶,于是它的一生都極力地追尋著那種回憶的感受,不斷地朝自己的故鄉(xiāng)跋涉。
此時(shí),保國(guó)寺的鐘聲不緊不慢地響起,微黃的落葉從高大的樹(shù)梢優(yōu)雅地落在我的肩頭,傍晚的秋陽(yáng)穿過(guò)樹(shù)枝斜斜地照在我的面頰上,秋日的清風(fēng)飄蕩在寺院角落落寞的秋千上,我感受到來(lái)自靈魂故鄉(xiāng)的純凈和美好。
這么好的一個(gè)秋日,獨(dú)自行走在靈山的山脊上,我嗅到了山林獨(dú)有的清香,那是松針的香氣,那是山茶花的香氣,還有板栗成熟的氣息。這種氣息,我是熟悉的,因?yàn)槲沂谴笊嚼镩L(zhǎng)大的孩子。
一個(gè)人在山林里行走,除了寺院偶爾傳來(lái)的幾聲鐘聲和林間小鳥(niǎo)的鳴叫,我只聽(tīng)到自己的心跳和氣喘。整個(gè)世界如此安靜。郁悶在心間的濁氣,隨風(fēng)而逝,隨之駐滿心間的,便是這揮不散的山野清香。
坐在山頂?shù)那嗍希瑯O目遠(yuǎn)望,我看到了黃色的田野,色彩斑斕的村莊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,還有我熟悉的城市。我記得,五年前,我也曾站在這同樣的地方,激情飛揚(yáng),大有指點(diǎn)江山的豪情。而如今,這地方,卻因?yàn)槲业莫?dú)自到來(lái),而變得如此安靜,正如同我的內(nèi)心,孤獨(dú)而安寧。
孤獨(dú),是一種難得的享受。人的靈魂,需要這種孤獨(dú),它是尋找故鄉(xiāng)的入口。好長(zhǎng)的一段時(shí)間,因?yàn)榧拍目?,我卻離開(kāi)了孤獨(dú),我以為,我離開(kāi)了,就能找到幸福和快樂(lè)。在人群中,我像那些愛(ài)熱鬧的人一樣,釋放著生活的沉重,甚至是有意無(wú)意的放縱。但是,當(dāng)我現(xiàn)在靜靜地坐在寺院的院子里,看著面前清風(fēng)徐來(lái)下起一陣落葉雨的時(shí)候,我感覺(jué)到真正的安寧和快樂(lè)。
小說(shuō)《暗算》和《風(fēng)聲》的作者麥家說(shuō),一個(gè)真正失去愛(ài)的人是不會(huì)哭的,一個(gè)真正擁有大愛(ài)的人也是不會(huì)哭的。我著實(shí)希望能和某個(gè)人一樣,虔誠(chéng)地尋找“無(wú)疆的大愛(ài)”,而擺脫失去“諸多可以觸摸的小愛(ài)”的疼痛。但是,我的確如同麥家一樣,在關(guān)于愛(ài)的征途中,成了自己的“異己者”、“叛徒”和“犧牲品”。我也像一個(gè)漫畫(huà)中的“小丑”,雙腳離地,卻并沒(méi)有隨風(fēng)而去,飛翔起來(lái)。
獨(dú)處時(shí),這種反省是痛苦的,也是積極的。自我發(fā)現(xiàn),自我反省,遠(yuǎn)比傾訴更深刻。很少人能夠真正認(rèn)清自己,但沒(méi)有人比自己更了解自己。在多難多險(xiǎn)的人生中,需要一種堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)忍、堅(jiān)定,愛(ài)是唯一的動(dòng)力。無(wú)論是高尚的“無(wú)疆大愛(ài)”或是兒女情長(zhǎng)的“小愛(ài)”,都會(huì)讓人變得堅(jiān)強(qiáng),變得寬廣,敢于去承擔(dān),去挑戰(zhàn),去贏得。愛(ài),并非能如同眼前的落葉俯首即拾,除了自我的修煉,還需要一份幸運(yùn)。愛(ài),是美好的,它一定是來(lái)自靈魂的故鄉(xiāng)。當(dāng)我們感受到愛(ài)的美好的時(shí)候,我們一定是跋涉在正確的回歸之路上。
生活中,有很多不美好的人和事,自己也常常要做一些不美好的事。做這些事的時(shí)候,于我的跋涉在回歸故鄉(xiāng)之路的靈魂而言,是不是走入了歧途呢,會(huì)不會(huì)導(dǎo)致它永遠(yuǎn)回不了故鄉(xiāng)了呢?想像這樣一個(gè)場(chǎng)景,弱弱的靈魂,孤獨(dú)地跋涉在漫長(zhǎng)的回歸路上,有時(shí)候,還會(huì)有惡意干擾;有時(shí)候,路邊還有神秘小徑的誘惑;有時(shí)候,會(huì)迷戀路邊的風(fēng)景而忘記了趕路。如果,靈魂真的回不了故鄉(xiāng),它還要寄居在這個(gè)污穢不堪的濁世中,那真的是要讓人落淚了。
所以呢,讓心靈朝著美好的世界,堅(jiān)定地走下去,無(wú)論如何,都是一種悲憫而勇敢的擔(dān)當(dāng)。“驅(qū)散黑暗的最簡(jiǎn)單的方法,是引入光明”,每個(gè)人的心靈,都要有一盞不滅的明燈,用智慧做燈盞,用仁愛(ài)來(lái)點(diǎn)燃。
這兩天搬新家,在整理舊物的時(shí)候,突然想到四個(gè)字——“雕刻時(shí)光”。
“記憶的印跡,就好像是被雕刻的時(shí)光,或深或淺地刻在生命的里程碑上?!?/p>
這已經(jīng)是工作以來(lái)第三次搬家了,最麻煩的是要搬的東西一次比一次多,所以得舍棄很多東西。
有些東西是可以毫不猶豫地舍棄的,而有些東西,怎么著也會(huì)留著。
婆婆看著我把一大堆榮譽(yù)證書(shū)扔進(jìn)垃圾堆,趕緊搶了出來(lái),說(shuō)要給我留著,那些是我過(guò)去學(xué)習(xí)工作成績(jī)的證明,以后回憶回憶也好嘛。我笑她的迂,我還需要用這些來(lái)證明嗎?再次把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾堆。婆婆見(jiàn)我不留它們,撿了幾個(gè)紅色的封皮給我女兒玩,有點(diǎn)不舍的意思。我其實(shí)明白她的,這些紅色封皮的證書(shū)在我剛到寧波的時(shí)候,對(duì)她來(lái)說(shuō),的確是一個(gè)證明。
那時(shí),我隨先生到寧波,先生的父母和村里的人都是第一次見(jiàn)我,對(duì)我沒(méi)有任何了解,加上我聽(tīng)不懂寧波話,簡(jiǎn)直無(wú)法溝通。他們只知道我是來(lái)自河南的女孩,河南,在他們眼里,是一個(gè)窮地方,民工多,騙子多,這些印象多多少少會(huì)影響他們對(duì)我的看法。先生的父母,一定感覺(jué)了到村里人的眼光,面子上有些過(guò)不去。這些我也感覺(jué)到了,但我不想解釋?zhuān)膊辉敢夂退麄兌鄿贤?。先生有個(gè)善良厚道的父親,他在我郵寄來(lái)的行李中發(fā)現(xiàn)了那厚厚一打榮譽(yù)證書(shū),都是大學(xué)歷年校級(jí)三好生、優(yōu)秀學(xué)生干部、一二等獎(jiǎng)學(xué)金等榮譽(yù),他把這些榮譽(yù)證書(shū)拿給村里人看,到處夸兒子找的這個(gè)女朋友很優(yōu)秀很聰明……由此而掙得一點(diǎn)點(diǎn)面子。
而這些東西,對(duì)我來(lái)說(shuō),是多么的微不足道,它們只屬于過(guò)去。而每次搬家,我總舍不得丟的卻是那些最不起眼的東西,一件棉線背心、一張棉墊子、幾張卡片、一些信件、照片、車(chē)票、飛機(jī)票……
每一件東西,都是一段記憶,生命中深刻的記憶,珍貴的時(shí)光。比如說(shuō)那件粉紅色的棉線背心吧。那是我去北京讀大學(xué)的前夜,姐姐就著燭光 (停電了),為我織完的。我第二天穿著那件粉紅色的背心,一個(gè)人背起行囊,第一次離家,乘火車(chē)來(lái)到遙遠(yuǎn)的北京。大學(xué)四年,我年年都穿這件背心,也不管還時(shí)興不時(shí)興,穿著它,我就感覺(jué)到姐姐對(duì)我的愛(ài),心里總是暖暖的。如今,這件背心依然被珍藏在衣櫥里,也將永遠(yuǎn)珍藏,它是時(shí)光雕刻的記憶,印在我的生命里。
還有一張正方形的棉墊子。那是媽媽十年前第一次到寧波來(lái)時(shí)親手給我縫制的。棉絮鋪得薄薄的,面子是用洗得很舊很柔軟的舊被套改的,墊子針腳很密,做了很多處理,所以從來(lái)都是平平整整的。這個(gè)棉墊子,對(duì)我來(lái)講,真是很實(shí)用,每個(gè)月那么幾天,都要用它,很舒服,感覺(jué)到媽媽對(duì)女兒細(xì)膩的愛(ài)。這次搬家,看見(jiàn)棉墊子邊有些毛了,就自己拆了重新縫制。從裁剪布料,到手工縫制,整整用了兩個(gè)小時(shí)才完工,頭頸酸痛,雙腿麻木。想想十年前媽媽身體還很虛弱,這密密麻麻的一針一線,得費(fèi)多大勁啊。
我收藏了整整一錦盒的信件。都是工作以來(lái),收到的信件。有好友的,有恩師的,有父親的,還有哥哥姐姐寄來(lái)的。我一封都舍不得丟掉。我是這些信件的接收者,也是這些信件主人的好友、好學(xué)生、好女兒、好妹妹,他們是愛(ài)我的、信任我的。每一封信件,都是一份深情厚誼,都是一段難忘的經(jīng)歷。閑時(shí)翻翻信件,啞然失笑之余會(huì)深深地感動(dòng)。比如父親的一封來(lái)信,寫(xiě)滿了密密麻麻三張紙,只有一個(gè)主題:加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng),保護(hù)身體,他用好些個(gè)感嘆句來(lái)說(shuō)明我是北方人的身體。吃那些南方的貝殼蟹蝦,是不管用的,還給我開(kāi)了個(gè)一周的飲食安排。父親之所以會(huì)那么著急,主要是因?yàn)橄壬陔娫捓镎f(shuō)我在減肥,可把老人家給急得!那些感嘆號(hào)的背后,凝集了父親的愛(ài)女之心。
我還收藏了一些車(chē)票、機(jī)票、明信片。那些都是我獨(dú)自一人到麗江到桂林旅行的紀(jì)念。一個(gè)人的行走,是一份隨意,一份自由,一份寂寞,一份感動(dòng)。
這些都是不起眼的小物件,隨時(shí)都可能誤入垃圾桶,但卻是我永遠(yuǎn)珍藏的寶貝。時(shí)光匆匆而過(guò),被時(shí)光篩落的是那些名利是非,被時(shí)光雕刻的是那些愛(ài)和心靈的體驗(yàn),什么是生命最重要的,其實(shí)已經(jīng)顯而易見(jiàn)了。
這個(gè)冬天,太冷。不常下雪的江南,也接連下了幾場(chǎng)不小的雪,加上南方的潮濕,讓人感到滲入骨髓的陰冷。
我的同事告訴我一些關(guān)于他母親離世時(shí)奇怪的事。他遠(yuǎn)在德國(guó)的妹妹,在沒(méi)有得到母親任何病危消息的情況下,手中為母親健康祈禱的燭火,突然在母親去世那一刻劈啪作響,隨即噩耗正通過(guò)手機(jī),越過(guò)千山萬(wàn)水,傳到她的耳畔。這是她母親臨行前和女兒在告別嗎?
我寧愿相信,靈魂是存在的,靈魂輕輕地來(lái),囚禁在人的軀殼上,成為一個(gè)有名有姓的人,當(dāng)這個(gè)軀殼死亡時(shí),靈魂又輕輕地走了。也許,徐志摩的詩(shī)歌:“輕輕的我走了/正如我輕輕的來(lái)/我輕輕的揮一揮衣袖/不帶走一片云彩。”用來(lái)形容靈魂的來(lái)與往,正好。
當(dāng)我的腦海里呈現(xiàn)出我的同事小柏姐的音容笑貌時(shí),我仿佛感覺(jué)她的靈魂如同一個(gè)隱形人一樣漂浮在空氣里,感知著世間的一切。只是她再也不能和我們溝通了,即便是看到她的愛(ài)子那孤獨(dú)哀傷的神情,也愛(ài)莫能助。我知道,這只是一種毫無(wú)邏輯的幻想。
縱使史鐵生寫(xiě)下了他對(duì)人生的諸多哲思,可也沒(méi)能弄明白靈魂怎么來(lái)的又往哪里去。所有的說(shuō)法,最終都成為臆想,人類(lèi)無(wú)法得以驗(yàn)證。所以,他說(shuō):甚至盼望站在死中,去看生。
站在死中,去看生,盡管這是一種毫無(wú)邏輯的幻想,倘若能借之對(duì)人生做一些有益的思考,不妨視之為一個(gè)假設(shè)的前提。我寧愿也一直相信靈魂是善的,她來(lái)自柏拉圖所描述的一個(gè)純凈美麗的地方。靈魂與人,以生命的形式,相依相伴幾十年甚至上百年,表里如一的人,靈魂與人和諧一致,人會(huì)成為高尚的善良的人,虛偽的人,靈魂與人常有沖突,會(huì)產(chǎn)生內(nèi)心矛盾,會(huì)猶豫,但靈魂附著于生命上,必定受制于人,最終被人裹挾喪失固有的本性,故有“捫心自問(wèn)”、“昧著良心說(shuō)話”的說(shuō)法,會(huì)有那么多偽善的惡人。
我們不妨站在靈魂的最高處,去看蕓蕓眾生。或許人對(duì)名利的追逐,會(huì)是一場(chǎng)無(wú)聊的游戲。無(wú)論人是多么榮光,在蕓蕓眾生中,都會(huì)淹沒(méi),如同一滴水、一?;?。你在一個(gè)領(lǐng)域里著名,在其他人群中,你還是一個(gè)普通人。人對(duì)利的追逐,自然更是不必要,生不帶來(lái),死也帶不去,享受過(guò)度興許還會(huì)死得快。
或許愛(ài)是人唯一的救贖。靈魂在世間來(lái)一遭,恐怕最留戀的還是愛(ài)吧。這愛(ài),是友善,是大愛(ài),是愛(ài)眾生,也是男女之愛(ài),兄弟之愛(ài),朋友之愛(ài),親人之愛(ài)。人,無(wú)論善與惡,心中皆有愛(ài),只是容量大小差別而已。世間的艱難,人作為人的不易,唯有愛(ài)才能給人一些救助。靈魂什么都能忘記,什么都帶不走,唯一忘不掉能帶走的是世間之愛(ài)。是愛(ài),讓靈魂在世間感受到溫暖,是愛(ài),使靈魂記住她要返回的故鄉(xiāng)。
或許信仰是人戰(zhàn)勝苦難獲得幸福的不二法門(mén)。而世間之人,很多沒(méi)有信仰,信誓旦旦說(shuō)有信仰的人,其實(shí)是最沒(méi)有信仰的人。信仰可大可小,因人而異,因時(shí)而異。可以信仰宗教,也可以只信仰“輪回”、“因果”,也可以只信仰“天堂”、“地獄”、“末日審判”、“極樂(lè)”??梢孕叛鰫?ài)情、友情,信仰善惡必報(bào),信仰和諧大同。信仰有時(shí)候就是信心、信念、希望、精神。無(wú)論怎樣,有信仰的人,都會(huì)比無(wú)信仰的人活得更自在,更快樂(lè)。西西弗斯被判要將大石推上陡峭的高山,每次他用盡全力,大石快要到頂時(shí),石頭就會(huì)從其手中滑脫,又得重新推回去,干著無(wú)止境的勞動(dòng)。冥王哈得斯認(rèn)為這是對(duì)他最嚴(yán)厲的懲罰了。但西西弗斯卻從中獲得了幸福,而幸福的源泉便是信念——每年都有個(gè)可供盼望的假期。信仰,能使人在苦難之中找到生的力量和心的安寧,而心的安寧,即是幸福。
或許人世間的紛亂連上帝也吃驚。人類(lèi)數(shù)量的劇增,給資源、環(huán)境和社會(huì)帶來(lái)越來(lái)越大的壓力,一旦超過(guò)地球的承載極限,人類(lèi)便會(huì)有毀滅性的災(zāi)難。然而還有國(guó)家在為人口超10億或多或少暗自慶喜。工業(yè)文明帶來(lái)人類(lèi)社會(huì)的快速發(fā)展,也使人賴(lài)以生存的生態(tài)環(huán)境遭到了巨大毀壞。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人類(lèi)自相殘殺,貪欲讓人類(lèi)爾虞我詐,競(jìng)爭(zhēng)讓人類(lèi)焦慮不安,這一切世相的紛亂,讓上帝也大吃一驚,這還是當(dāng)初造的人嗎?連上帝也看不過(guò)眼,給了人類(lèi)兩個(gè)暗示或警示,一個(gè)是癌癥,一個(gè)是艾滋病,這兩個(gè)莫名其妙至今人類(lèi)無(wú)法解決的疾病,暗示了人類(lèi)的過(guò)度膨脹、胡作非為必然會(huì)毀滅地球,給人類(lèi)帶來(lái)滅頂?shù)臑?zāi)難。只是,這個(gè)上帝的寓言,至今并沒(méi)有完全讓人類(lèi)警醒……
讓我們站在靈魂的最高處,敬畏并祝福每一個(gè)與我們擦肩而過(guò)的生命!
責(zé)編 李全平