午夜的逃離

□李金海

午夜的逃離

□李金海

老張?zhí)觐^的攤子就設(shè)在廣場的一角。說是攤子，其實很簡單，一把木凳，一塊白綢布，還有一個盛放剃頭工具的小鐵盒子。每天，他騎一架渾身喀喇喀喇響的老舊自行車，馱上那些個家把什，悠悠閑閑地來到廣場。

老張用的是老式手動推子，電動推子他用不來；這點半吊子手藝，還是他從前在部隊服役期間學(xué)的，其實也談不上手藝，當時都是十八九歲的新兵，拿著斑鳩學(xué)待詔，相互剃吧，就這樣，對剃頭也就略知個一二。復(fù)員后，老張再沒動過推子，因為沒人知道他還剃過頭。一晃幾十年過去了，老張退休了，無事可做，又無甚愛好，他就感到這空閑的日子不好打發(fā)；前年，老伴也去世了，兒子和女兒都另有家室，老張的日子越發(fā)難熬。思量再三，老張決定設(shè)攤剃頭，剃頭的對象都是老頭，這些人不講究，也樂得讓他剃。老張?zhí)觐^不收錢，能和這些老人其樂融融地處在一起，把那些陳芝麻爛谷子的事情翻動翻動，他也就心滿意足了?？赏先藗儾⒉皇菍ｉT來找便宜的，約定俗成，總要硬塞給他一點兒辛苦費。久而久之，這里就成了一個小小的老年活動中心。

一天，老張正說說笑笑地給一個老頭兒剃頭，忽一抬頭，見一撥人正簇擁著一個人打一側(cè)路過，前面還有兩個扛攝像機的男人正在攝像。老張正納悶，又見那個被簇擁的人轉(zhuǎn)過臉朝他這邊看，一只手還指指畫畫的。老張看清楚了，啊呀，像是經(jīng)常在電視上露面的一個大人物。大人物似注意到眼前這剃頭的一幕，略略點點頭，面頰上呈出和善的笑意。那當兒，攝像機的鏡頭也適時地轉(zhuǎn)了過來。老張眼見這一切已躲不過，他又不能佯裝看不見，干脆，就把推子停舉在半空，面向著大人物，憨憨地微笑了起來。大人物慢下步子，似乎要駐足和老張拉呱幾句，但被簇擁著的人群裹向前去。

當天晚上看新聞節(jié)目，打開電視，老張不由得大吃一驚，在廣場的邊上，他停舉著剃頭推子的鏡頭，赫然映在電視屏幕上。吃驚過后，老張漸漸感到欣慰，這是他有生以來第一次上電視，還好，自己上電視的形象不孬哩，有那么一小會兒，他甚至被自己的形象感動了。

很快，兒子來了電話，“爸！您都上電視了?！?/p>

老張回說那是人家順便把他給捎上了，但他還是掩不住那種喜滋滋的口氣。緊接著，女兒也來了電話，一些老朋友也來了電話，無外乎都說的是他上了電視這檔子事。老張眉開眼笑，心里十分受用。

第二天，老張準時出攤，尚未安放妥當，就走來一個年輕人。不遠處停放著一輛轎車，這年輕人就是從車上下來的。老張看過去，車里還有人影在晃動。

“小伙子，年輕人的頭我不理，也理不了?！崩蠌垖ψ呓哪贻p人說。

年輕人說他不理發(fā)，在等人。但他顯然對老張的剃頭攤子很感興趣，左瞧右看的，還問這問那。接著，年輕人就坐了下來，把一個手機模樣的東西擎在手里。他問老張何時在這里設(shè)的攤，怎么學(xué)的手藝，家里是個什么狀況，等等。當?shù)弥蠌埬贻p時還當過兵，小伙子的眼睛驟然亮了起來，又聽說老張?zhí)觐^不要報酬時，小伙子肅然站了起來，驀地給老張來了個九十度的鞠躬禮。

老張一時有點兒發(fā)蒙，立刻糾正道：“我是打心眼里不想要錢的，可他們硬要塞過來。沒辦法。其實呢，我給人剃頭就是圖個樂呵，找這幫老人說說話什么的，沒別的想法?！?/p>

沒想到，當天晚上看電視新聞時，又讓老張大吃一驚。不僅他人清清楚楚地上了電視，而且還有特寫鏡頭，他飽經(jīng)風霜的臉上，清晰地刻滿了蹉跎歲月的印痕。接著，兒子女兒和朋友又都打來了電話，老張嗯嗯啊啊地應(yīng)付著，眉頭越皺越緊。

翌日早上，老張照常出攤，可是，車子還沒停穩(wěn)，就被人群呼啦圍上了。有電臺和報紙的記者，有專程前來一睹風采的觀眾，還有看稀罕的過客。老張哪里見過這陣勢，他臉上微微冒汗了。后來，還是有人出面維持秩序，他才給一個老頭推上了頭。這顯然是在表演，老張的手不聽使喚了，越剃越不成形，時間過長，那老頭兒也坐不住了，嘆口氣，走了。老張第一次失了手。

當天晚上，左鄰右舍的人都趕到老張的家里，一時間，門庭若市。人群散盡，老張?zhí)上聛恚瑓s怎么也睡不著了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一直到天大亮。老張起了床，感到昏昏沉沉。他決定，今兒個不出攤了。剛坐下來要吃早飯，響起了敲門聲。老張開開門，呼地又擁進一撥人。有人給他送來了登有他事跡的報紙，而且還配有他的特寫照片；好幾架攝像機在狹窄的小屋里掃來掃去，有時那鏡頭還追著他不放。

接連幾天，都是如此。

兩天之后的一個晚上，半夜時分，老張爬起了床，穿戴好后，隨手把一張紙條放在了醒目處。那紙條上開頭寫有兒子和女兒的名字，下面寫道：我出去躲躲，不必找我，到時我會跟你們聯(lián)系。兒子和女兒都有家里的鑰匙。

走出樓洞，老張瞻前顧后，做賊似的。確定平安無事后，他橐橐走在靜寂的街道上。過了一會兒，他打上了出租車。出租車直奔火車站而去。

責任編輯 卓 慧