我的石油前輩好友

■趙鈞海

我的石油前輩好友

■趙鈞海

皋鳴

皋鳴是猛然間變木訥的，身體顫顫巍巍，如若一截日漸枯干的老樹。我默默地看他，沒法抹去心中的悲涼。皋鳴已經(jīng)可以用瘦骨嶙峋和羸弱來涵蓋了。他的手抖動著，機械，頑冥，失控。我坐到沙發(fā)上，他卻始終沒有抬頭，沒有看我，他只是在全神貫注地用抖動的牙簽撥弄茶幾上的小物件——牙縫里剔下的穢物——一個悲涼而凄楚的畫面。

皋鳴居然變成了一個垂暮多病的老人，仿佛噩夢一般，令我恐懼。

皋鳴曾經(jīng)那樣的年輕，英武，俊朗，活力四濺。那時我十分崇拜他。在我逼仄的生活空間，他是常常被我豎立在高端的仰慕者，也是常常向更年輕同行們炫耀的資本。

第一次見到他，是他主持一個通氣會。他快步走向講臺，身材魁梧，戴一副寬邊眼鏡，皮膚稍白，很有灑脫俊朗的味道。我崇拜他，是因為他曾在報上發(fā)表過長達兩版的報告文學及一組組本土風情地理詩。那時我的文字還躑躅在豆腐塊階段。那一年最時髦的談吐是劉心武的宋惠敏和徐遲的撞電線桿的陳景潤。皋鳴在會上激情涌動地講大干快上”的道理，然后就給優(yōu)秀通訊員頒發(fā)獎狀。那時興發(fā)獎狀，不發(fā)證書。

那年我十八歲。

真正與皋鳴交往還是被抽去搞電視腳本創(chuàng)作。那時我在一個遠離市區(qū)的石油基層單位，每天埋頭寫大幅標語，提一桶漿糊，用掃帚蘸上，往墻上貼，然后就辦專欄，畫廣告畫，寫通訊報道，還抽空寫詩、編小說。我冒尖很快，不久就被皋鳴發(fā)現(xiàn)了。

皋鳴對我說，我知道你，你的文筆不錯。皋鳴那時很忙，我在他辦公室坐了一會兒，就有人不停地來說事。皋鳴后來的口碑就這樣傳出了。皋鳴會幫那些“人才”去到適合他的崗位發(fā)揮作用。那些年，皋鳴影響聚集過一批有文藝癖好的人物。這些人物被集中在一起，籌建了礦史館。那時礦史館人頭攢動，人才濟濟，很有些紅紅火火的意味。

我是被點名抽調的，我誠惶誠恐又受寵若驚。單位領導不高興，尤其是頂頭上司，他認為我有越級壓人的嫌疑。于是，就給我安排許多工作，讓我走不開。那時我年輕，極賣力極老實，但氣不盛。皋鳴急了，派人來硬抽，說，都下文件了，怎么還不讓報到。頂頭上司看頂不住，才答應馬上到位。上司對我說，你去上面幫忙是我推薦的，要好好表現(xiàn)。我了解上司，他一般不會正眼看我們下級，他更不看小說。一次，上司很輕蔑地問我，聽說你在省刊發(fā)了一篇小說，稿費就拿了一百多塊錢？我回答，是。那年，我月工資是五十八元，上司工資也不高，他的驚訝實屬正常。

我鉆進一輛北京212，車里就坐著皋鳴。那時，北京212是最牛最風光的小車。我無法自制。我們直接去更邈遠的基層采風，一路上深入過許多群山峻嶺，荒野綠洲。我們感受到了大地的開闊和山川的俊美，也感受到了荒漠找油人的奔逸與豁達。

皋鳴讓我近距離認識了他。開朗，睿智，和藹，豪放。他思維敏捷，處事果斷，并且沒有架子。我們顛簸著跨越了天山南北的勘探區(qū)——大澇壩、依奇克里克、柯克亞、克拉美麗、將軍戈壁。皋鳴拿一張地圖，邊看邊說那些文化遺存。他說，去北庭故城，那是漢代的西域都護府。我們去了，穿過農(nóng)民家的小院，爾后有一個碩大的土堆。大家看了一會兒，沒發(fā)現(xiàn)什么異樣。皋鳴卻耐心地拿小木棍在旮旯角里翻找。我想，皋鳴是想翻找有價值的東西。我發(fā)現(xiàn)土堆上有人工打夯的痕跡，墻基邊也留有蘆葦與雜草的夾層。我很興奮，正準備喊大家時，皋鳴突然高呼一聲。皋鳴高呼的腔調很失態(tài)，有點像小公雞初學打鳴。皋鳴舉著一枚銹跡斑斑的銅錢，喊我們過去看，興奮得像個小孩。我們迅速圍攏過去。那果然是一枚漢代五銖錢，面上有獸紋，背面有規(guī)矩紋。

皋鳴讓我親切。

在龜茲古國庫車，我獨自轉了書店，我買到一本楊牧的新詩集《野玫瑰》。我認為那是楊牧最好的詩。皋鳴的驚訝程度竟然超過我。他火急火燎地也要去書店買，就像丟了魂兒。我說，我買時就準備再買幾本，但工作人員找遍了書架和庫房也沒有找到，回話說就最后一本了。皋鳴失望地說，嗨，那就這一路我先看，回去還你。我說，行。那時我也喜愛楊牧，我舍不得送皋鳴。我是個書癡。

皋鳴果然一路在看《野玫瑰》。皋鳴說，《野玫瑰》讓我看到了西域山川的深層大美。皋鳴還說，楊牧是用心在描述天山南北的蕓蕓眾生。

我想，皋鳴是用心在看《野玫瑰》。

后來，我發(fā)現(xiàn)皋鳴不僅用心看書，也用心對待生活中的一切。在巴音布魯克，面對蠕動的羊群和游動的天鵝，皋鳴感慨道：太美了，我們真的到了人間天堂嗎？皋鳴說著，眼眶里居然滿含晶瑩的水珠。氤氳曠遠的大自然讓皋鳴也變得拙樸而本真。

回來后，我全身心地寫電視片腳本。我寫得津津有味，我甚至寫了分鏡頭本，我狂傲地以為我就是導演。那種寫法是從天山電影制片廠學來的。電影廠接待我的編輯我記不得姓名了，但他送給我一疊打印好的分鏡頭腳本。我新鮮而亢奮，照貓畫虎搞起了分鏡頭。

交稿時，我到皋鳴的辦公室。這時，皋鳴又恢復了領導身份，但在我眼里，他已經(jīng)是豁達、豪爽、浩氣鼓蕩的老大哥了。皋鳴看了一會兒腳本，說，寫得不錯，就放這兒吧。然后從抽屜里拿出了《野玫瑰》遞我，說，你回去后就在家里呆著，搞創(chuàng)作，別去單位，過一段我會聯(lián)系你。

看著皋鳴蠕動的嘴唇，我心中騰躍起一股感激的火苗，那火苗幾近要從我眼眶里竄出。我知道，皋鳴要調我了。

沒幾天，我接到上級調我去文學編輯部幫忙的通知。那是我夢寐以求的去處。我太幸運了。

隨后，我開始了拆信、看稿、選稿、編稿、修改、校對、插圖、跑印刷車間的工作，我儼然以為自己就是一個文學編輯了。我每天清晨從外探區(qū)趕班車到市區(qū)上班，不知疲倦，如一個市區(qū)人。其實我很稚嫩。

從那一天開始，我就這樣來回奔波著，風吹日曬了整整五年。五年，我沒有照顧家，沒有照顧妻子、女兒。我女兒從一歲到六歲，均是我妻子一人在外探區(qū)邊上班邊照看的，真正茹苦含辛的是妻子。我來回奔波著，可我很悠閑。我住辦公室，吃食堂，有時不回家。其實，我在編輯部只呆了四個月，最終這個崗位與我擦肩而過。待我重新回到這個編輯部時，已經(jīng)是二十二年之后了。

那天我正校對一本叫《油海的旋律》的詩歌合集，單位有人打電話來叫我回單位辦手續(xù)。我想，單位終于放人了。在前后一年多的時間里，我就一直被借調著，單位不放也不高興，單位大頭頭多次來找，說小趙是人才，把他調走了，我們就癱瘓了?？蛇@一年多單位卻不給我升工資，說，你沒有在單位工作，一級工資給別人。我咬牙忍痛放棄了一級工資。

被調過來的新崗位與文學無關。我十分驚訝，原以為自己是到文學編輯部，卻半路殺出了程咬金。后來我才知道，我調動太難了，最終理由就是這個單位要大批進人，我原單位才頂不住了，同意放。

我挺滿足，但稍稍有點遺憾。皋鳴看出了我的心思，沒等我說話，就先說，你就在這里干吧，在哪里都一樣，這里創(chuàng)作時間也充裕。

我聆聽了皋鳴的教誨，也不愿再給皋鳴增加負擔。我沉寂在這個新單位，一干就是七年。

皋鳴說完我的事，忽然又想起什么似地說，你把《野玫瑰》再借我看看。皋鳴竟然如此念念不忘《野玫瑰》。我想，皋鳴真是太喜歡楊牧了。我終于有所領悟。

一天，我鄭重其事地到皋鳴辦公室，把《野玫瑰》恭恭敬敬送到他手中。我說，就送給你了，不用再還我。說這話時，我覺得自己臉燒得厲害，滿臉漲紅，我像個低俗的送禮者，我怕皋鳴拒絕我的奉送。迄今為止那是我送給皋鳴的唯一禮物。

那以后，我就藏匿蟄伏在新單位的大院里，靜靜打理文字。我在辦公室支了一張床，辦公室就成了我的宿舍。那是一個小單位，既沒有食堂，也沒有宿舍，出大院就是荒涼的戈壁，空曠而冷寂。我一個人就在偌大靜謐的院內扎下了根。夜晚，大院寧寂，肅殺，惶恐，漆黑一片，偶爾，無風的夏夜，會有蟲鳴和鳥啼交替起伏，鄉(xiāng)野氣息濃郁，而多數(shù)刮風的夜晚，我又會聽到蘆葦窸窣的撞擊聲和碎石擊打后窗的噼啪聲。在那樣的氛圍里，我開始了虛構性文學的圖解寫作。我充滿瑕疵的許多小說，就是在一個個孤寂的夜晚編成的。

多年后，我與皋鳴的一次近距離交流，居然是授命接替他的工作。在我眼里，皋鳴依然年輕、充滿活力，依然匆匆地走路，并且邊走邊說。曾經(jīng)在那個寒冷的冬季，一進門，他的第一個動作就是摘下深度眼鏡，擦掉水汽，然后戴上才看四周。然而，如今他卻要退居二線了。

我說，當年第一次見你，是在一次通氣會上，你特別年輕。皋鳴說，那應該是二十多年前。皋鳴若有所思，表情有點凄楚，然后就拿出他的新著，說：正巧，我的詩集出來了，送你。說著他正式在扉頁上簽名，蓋印，雙手遞給我。那詩集叫《天隅一方》，封底印著皋鳴站在沙丘上放眼遠眺的照片，遼闊而大氣。

但此刻，我突然覺得很悲壯。說起來皋鳴是我的長輩，又是“挖掘”、“栽培”過我的上級，我泛起了一種漣漪。這漣漪讓我的心尖感到脆弱、感到悲壯，并且不住地顫抖。

皋鳴認真地履行交接職責。我卻腦子里嗡嗡嚶嚶地鳴響。我的靈魂在滴血，在跳蕩。

退下來沒有幾年，皋鳴卻得了如此怪病。我無法承受。

默默地看他，我沒法擠走心底的凄涼。一個曾經(jīng)歡快而陽光的人，一定要變得如此萎靡不振嗎？我捫心自問。人生仿佛是一個圓環(huán)，從起點開始，流浪踱步一圈后必定要回到起點。那個起點可能不再重疊，但它冥冥中還是出現(xiàn)了。我悲戚地想。當然，人們也常說，每一個人又都是一顆彗星，你只能行走短暫的一瞬。你走著，磨擦著，慢慢燃燒著，漂移著，然后消隱……目視皋鳴，我又想起了曾經(jīng)的天真爛漫和雄心勃勃，也想到了勾心斗角和爾虞我詐。忽然，我覺得我的肉體驟然變得通透和熠亮。我看到了未來。我坦然了許多。

起身告辭，我不忍再看皋鳴。

然而，奇跡卻發(fā)生了。

在我抬腿起身的那一刻，皋鳴并沒有看我，似乎依舊在翻弄他的牙簽，但皋鳴說話了。皋鳴說，你留……一下。皋鳴的聲音十分清晰，如若二十年前叫那個年輕的我一般。我詫異地轉過身。

皋鳴從沙發(fā)上站了起來，如一個正常人。

皋鳴說，給你說個事……皋鳴一氣說了數(shù)分鐘，而且字字真切，句句真晰。

皋鳴說的是兒子的事。我驚愕了，感動了。皋鳴的兒子搞攝影創(chuàng)作在大山深處遭遇車禍，翻入了峽谷，已經(jīng)昏迷不醒十多天，正在醫(yī)院搶救……皋鳴說著，眼眶里有光斑閃爍。皋鳴說，兒子就給你添麻煩了。

握著皋鳴的手，我雙手也開始機械地抖動。我知道這抖動包含有多重的指意。

皋鳴的兒子與我一個單位，竭盡全力搶救是份內的事。皋鳴居然在顫顫巍巍中有如此清晰可鑒的內心。

皋鳴的老伴潸然淚下，她說，皋鳴很久沒有這樣清醒了。

冷凝

冷凝在協(xié)和醫(yī)院做心臟搭橋手術沒有成功，倒在了手術臺上。冷凝進手術室時還能說話，但出來已變得通體透涼。

那天，我正開會，曉鳴打來電話說冷導在北京去世了，憲光從北京打來的電話。我心里咯噔一下。

冷凝退休后一直身體不錯，老倆口常常一起散步，我碰到過兩次，他們很恩愛的樣子。妻子說，你看人家冷導，那才叫真感情，老來伴天天泡在一起，我們將來也要這樣。但說沒就沒了。

冷凝，像藝名，很多人都這樣說。冰涼，凝固，凄冷。冷凝的名字其實是他自己起的，不能算藝名。因為那時他還沒有從藝。他曾經(jīng)有過原名，也有過一段走投無路自殺的經(jīng)歷。那年冷凝十四歲，孤苦伶仃，瘦枯如柴，在北平蕭索的大街上以要飯為生。后來冷凝就絕望地跳進了紫禁城的護城河。他覺得那護城河的水像深綠色的乳汁，會給他永久的安寧。可他卻偏偏被人救了。從此他放棄了輕生，改名冷凝。

冷凝常常稱自己為冰棍。冷凝說，我是冰棍書記。冷凝一點兒沒有書記的架子。冷凝是一個和藹幽默的書記。經(jīng)歷過“文革”的洗禮，冷凝變得十分綿氣，早先據(jù)說他也會發(fā)脾氣，但后來沒人再見他發(fā)脾氣了。冷凝有一個習慣的動作，就是把食指放在嘴邊，做“吁”的口型，示意不要大聲說話。冷凝做動作時很好看，完全像一個天真爛漫的孩子。因為有表演才能，冷凝隨便一個什么動作就會覺得好看，很規(guī)范，很藝術。冷凝做過多年的戲劇導演。他給我當書記時，已經(jīng)五十七歲，但他的神態(tài)依然孩子氣。

冷凝因長相砢磣，常常會拿自己長相說事。冷凝有點長臉，包包嘴，凸牙。冷凝說，就像我這樣的壞蛋臉。于是大家就笑，很開心。冷凝的綽號就是“壞蛋”的名字，叫馬小辮。那是“文革”期間演浩然小說改編的話劇《艷陽天》的產(chǎn)物，馬小辮是劇中的反面人物。冷凝演馬小辮極到位，酷為傳神，惟妙惟肖，讓男女老幼印象深刻。馬小辮留一根長長的小辮子，奸詐，陰郁，時刻有變天的企圖與陰謀，也肆機報復無產(chǎn)階級革命對他的專政。于是走在大街上就有小孩看出他，咬牙切齒地喊：大壞蛋，馬小辮！大壞蛋，馬小辮！冷凝就憨笑著點點頭。

冷凝后來又被喜愛他的孩子喊冰棍爺爺。我女兒就這樣稱呼他。他笑瞇瞇地很高興。我女兒上小學，在少年宮舞蹈隊，冷凝看過演出后，挺喜歡，大加贊賞。就時常逗我女兒，我女兒就喊他冰棍爺爺。上中學后，女兒自編自導過一個英語小品——《音樂之聲》，她演女主角瑪莉婭，節(jié)目經(jīng)過層層篩選，最后在電視臺演播廳決賽，竟獲得高獎。演出結束，我女兒下來找到評委冷凝，說，冰棍爺爺。冷凝一愣，終于認出了我女兒。冷凝顯得很興奮，就對我說，你女兒有藝術感覺，要好好培養(yǎng)。我聽后十分甜蜜，并且沾沾自喜很久。冷凝沒看錯，我女兒上大學后任校舞蹈團團長，節(jié)目數(shù)次上過中央臺。

冷凝導演出身，又兼任過多年劇協(xié)主席，最早是“抗敵劇社”的演員，與社友表演藝術家田華私交很深，他曾編導過不少精彩的話劇和小品，尤其是拍過一部叫《呼喚》的電視劇。那是本地第一部自編自導的電視劇。那時，他跑到北京選演員、找攝像師、化妝師，吃了不少苦。冷凝用自己導演話劇的本事，琢磨著如何讓電視劇出現(xiàn)光彩，于是一次又一次選擇干渴的荒丘、沙漠、斷崖作為拍攝地點，搞得演員叫苦不迭。冷凝總算擺弄和搗鼓出一部上下集電視劇。那是1985年。那時全國涉足電視行業(yè)的專家很少，他一個純粹的業(yè)余話劇導演，竟敢挑戰(zhàn)電視藝術，令人嘖舌。冷凝搗鼓的是愛國將領楊虎城將軍女兒楊拯陸在三塘湖找油時殉職寒流中的故事。冷凝是第一個把楊拯陸搬上銀屏的藝術家。

冷凝當書記，還辦過一件令我刮目相看的事。那時我在展覽館。館里有一個主管業(yè)務的副館長叫高銳，是展覽專家，抓業(yè)務很有一套。高銳火急火燎地抓一個大型陳列展覽，人員緊張，時間緊迫。高銳像被鞭子抽著一樣趕速度，心情就很糟糕。一次檢查，高銳發(fā)現(xiàn)只有稀稀拉拉兩三個人在干活，火氣就冒了上來，很生氣，就一腳踢壞了玻璃門，弄出一個館長砸門事件。高銳有喝酒嗜好，喝了酒就出靈感，出火花，出炫目色彩，但也出亂子。高銳因喝酒訓人，常常被下屬鄙視，雖然敢怒不敢言，但影響很差。踢壞門，應該是一件有失館長風度的大事件。

冷凝是書記，冷凝下狠心處理了這位展覽專家，讓高銳在全館大會上做了檢查。冷凝板著面孔向領導下手，令職工連連叫好。那時我雖不是領導，但我還是覺得這事處理得有些過于草率了。那高銳畢竟是館長和業(yè)務專家，大會檢查有失領導和專家身份。圈內，冷凝與高銳曾是多年的同事與好友。

冷凝板著面孔是想樹立單位的正氣。冷凝說，一個單位領導帶頭踢門，別人不問原因，也跟著學，也隨便踢門，用磚塊砸窗戶，那像個什么話？冷凝說這話時，表情嚴肅冷峻，一點沒有平時的幽默和調侃。高銳的檢查很深刻，全館職工多年后都記憶猶新。后來高銳主抓的那個展覽在北京拿了一等獎，我想，這也許跟冷凝及時糾偏有關。

冷凝時不時會到我辦公室坐坐。冷凝只談家常話。如果沒有別人，冷凝還會談我的小說，冷凝說，趁年輕多寫。

冷凝提拔到新崗位后，我去求助過他一次。

那時，我為妻子的調動傷透了腦筋。自從我調入市區(qū)，我家就一直在外探區(qū)。我寄宿在單位的辦公室里，過幾天才輾轉趕車回一趟家。那時我女兒才一歲，妻子邊上班邊帶孩子，挺辛苦。因此，我需要我的家搬進市區(qū)。這看似簡單，實則極難，而且坎坷重重。我至少要辦成兩件大事，一是在市區(qū)要到房子，二是想方設法把妻子調入市區(qū)。計劃經(jīng)濟時代過來的人都還清晰記著，如若能辦成這兩件大事，說明你有登天的本事。我很天真，就先到房產(chǎn)管理部門報到，那時叫房產(chǎn)科，管理員說登記排隊，我就登記了，遂心情忐忑地等待年底分房。結果是我連續(xù)登記了四年，每年都見有大批的新樓竣工，許多年齡工齡比我小的小青年都住上了新房，卻始終沒有我這個外探區(qū)無房戶的住房。我悲哀無比。

妻子調動更難。我絞盡腦汁翻找自己熟識的人，企圖用自己微薄的力量來解決它。我太傻。一個只在外探區(qū)工作過的年輕人，對市區(qū)的關系網(wǎng)一抹黑。好在認識幾個爬格子的文學跋涉者。我于是就騎自行車天天跑熟人朋友，我一趟又一趟跑，就一趟又一趟地失望。我終于知道自己太渺小了，我也似乎才剛剛明白什么叫世態(tài)。我騎壞了四輛自行車，補了三十多次內胎。我甚至把打氣筒隨時拖在自行車后架上。我卻在一種沒有結果的期待中悲哀著，卑微著。那時，我突然覺得我是世界上最殘破、最底層的小東西——你寫的小說只配拿去喂狗，也許狗都不吃。

走投無路中，我惶恐不安地找了本單位領導。那時冷凝已調走。我找當權的行政主管，因我還看到有幾個本單位比我晚調來的職工妻子居然陸續(xù)調入我們單位。沒想到領導根本不買我的帳。我永遠記得領導趾高氣揚的樣子。他陰沉著臉，半天才說，我們現(xiàn)在不要人。他沒有問一句我妻子的基本情況，甚至姓名。我本來以為我在單位是個人物，經(jīng)過這事，我徹底蘇醒了，也徹底失望了。我真后悔離開原單位，為了一個所謂虛無縹緲的文學幻想，放棄了安定的生存環(huán)境。那時原單位看我家還沒有搬走，就做工作，甚至許愿給我一個職務。好馬不吃回頭草，我當初調出來時，曾歷經(jīng)諸多風風雨雨，我當然不能再回頭，苦澀只有自己咀嚼。

心情再沮喪，也得忍。我想到了冷凝，他畢竟曾經(jīng)是我的領導。我想，他也許會幫忙。

冷凝在新落成的辦公大樓里接待了我。冷凝先倒茶，然后直奔主題說：是不是有什么事？我于是就囁嚅著說了我的苦悶和煩惱。冷凝拿出筆記本認真記下我妻子的信息，還問了細節(jié)。冷凝記我妻子信息資料的做法讓我很感動。至少冷凝諦聽了，理解了我。多年后，如若有人找我訴苦，我也會像冷凝一樣諦聽。我知道，諦聽朋友的苦澀是一種美德。

后來我妻子幾經(jīng)周折調入了市區(qū)，不過與冷凝無關。但冷凝在某次會議上碰到我，竟然主動問我妻子的情況，還能叫出我妻子的姓名。冷凝說，我沒幫上忙，挺對不住的。冷凝說這話時，就像犯了錯，反而讓我內疚了很久。

一次碰到冷凝是在匆忙的樓梯走道上，他把我叫到墻角，嚴肅地說了他對我一篇小說的感受。我曾經(jīng)以為冷凝不看小說，沒想到，他看了，還思索了。那是一篇手法荒誕的探索性小說，有嘲諷社會現(xiàn)象的意味。冷凝說，我看了幾遍，覺得你這樣寫社會現(xiàn)象，有心里堵悶的感覺。我強詞奪理說，社會本來就是一個有陽光有丑陋的復雜肌體，我不想只說表層假話。冷凝說，但我覺得你可以寫得更好一些。那時我根本聽不得不同意見。我那篇探索性文字曾得到過專家的好評。現(xiàn)在看來，我當時的心態(tài)很糟。我直接把自己的悲哀和不滿注入了我的小說，我的心態(tài)有一些晦暗。

事后我看到冷凝寫的一篇回憶錄，那回憶文章竟然文字清新，明麗，讓人領悟和向往。冷凝的文章叫《初到抗敵劇社》，那是寫1948年他十八歲的往事。那時冷凝在解放軍野戰(zhàn)部隊當戰(zhàn)士了，因為有表演才能，受命去“抗敵劇社”報到。冷凝描寫了那個夏天他背著行囊行走在山谷、河流和花草之間的快樂感受。那感受很難讓人聯(lián)想到他曾經(jīng)有過走投無路跳河的舉止。冷凝是在極度潦倒中挺立過來的男子漢。冷凝的心底充滿了陽光?？箶硠∩绲母鄙玳L侯金鏡安排了冷凝的接收工作。那時條件差，冷凝沒有穿內褲，光著身子就鉆進了被窩。沒想到田華、楊青等社友來看望新同志，冷凝就躲在被窩里一動不敢動，還是一個叫朱云的女社友把一條舊軍褲剪去腿，送給了冷凝當褲衩。讀到這，我不禁笑出了聲。冷凝的文字清麗溫暖透著諧趣和幽默，也透著博大的胸懷。

冷凝退休后，我在路上碰到他，他快樂地散步，雙腿邁著適中的節(jié)奏，小臂甩得老高，詼諧而快樂。春節(jié)前，我去他家看他，他興奮地拿出相機讓老伴給我們合影。我們就快樂地摟著，笑著。冷凝說，要留下這個珍貴的瞬間。節(jié)后沒幾天，冷凝突然氣喘吁吁地跑到我辦公室，我以為他有急事，一問，是來送照片的。一個七十多歲的老頭，竟有這般情誼，怎能不讓我愧疚不安？

冷凝兌現(xiàn)了他清逸、淡泊、達觀的人生理念。冷凝囑咐不埋葬，不占墳地，不搞遺體告別儀式，把骨灰撒向新開發(fā)的綠色森林。

冷凝說，我曾經(jīng)什么都沒有，甚至褲頭，可我卻擁有了那么多。

看著與冷凝的合影，我發(fā)現(xiàn)冷凝的笑天真可愛，一點沒有馬小辮的陰郁。

高銳

高銳是一個頗具藝術家派頭和風韻的男人。他風流倜儻，清癯簡凈，頭頂僅有幾根稀疏的毛發(fā)，四周卻濃密綿長，且有些自來卷。高銳相貌的另一個特點，就是門牙略凸，臉上布滿皺褶，笑起來酷似八十歲老頭，其實那年他才五十歲。高銳的口音幾近河南腔，實則是安徽人。我總會把他的腔調誤認為是河南腔。

高銳長我許多歲，是上司，主管我。我見他訓斥過不少下屬，但沒有訓斥過我。

高銳是設計師，但高銳的設計往往停留在意象階段，最多只用鉛筆把想法的簡單線條勾勒一下，然后就讓下屬照著畫標準稿，且要求注上具體尺寸規(guī)格。下屬就虔誠地發(fā)揮想象力給他弄出設計稿，那設計稿其實是下屬的再創(chuàng)作。高銳的鉛筆稿太粗糙，簡直就像一間茅草屋。下屬如果沒有再創(chuàng)作能力，就慘啦，高銳肯定會訓斥他豬都不如。不過，下屬往往都會畫出新意，比高銳的茅草屋更出彩更眩目。于是，高銳設計的展覽總能在展會上得獎，而且反響強烈。高銳善長的是黑顏色，于是就有人稱他為“黑高銳”。高銳扯著銳利的嗓音說，操，黑色代表石油，代表我高銳。

那時候展覽是一種時髦形式，能大面積展現(xiàn)地方的絢麗成果。高銳的展覽在墻外很香，本土卻無人知曉，于是就有人慫恿他在本地建個展覽館，展示陳列歷史發(fā)展遺跡，也展示了自己。這當然是好事，上級很快批了，于是就從各單位抽調了一批人,轟轟烈烈地籌建展覽館。那時展覽館聚集了很多人，滿滿蕩蕩擁擠在好幾個簡陋的房間內。畫畫的、寫字的、攝影的、制圖的、地質師、機電工程師、燈光師、木工、鉗工等等。高銳是總指揮，因為他總設計，很牛。于是他不高興了，就會發(fā)火，訓斥人，帶著臟話，很生氣的樣子。不過，一般情況下，高銳的矛頭不指向哪個人，他在大廳里發(fā)火，往往弄得大家莫名其妙。開始還有人怵他，后來就習慣了，不再當回事。誰犯錯誤誰知道，高銳再不點名，也把那人得罪了。而兢兢業(yè)業(yè)干活的人，結果也遭批評，心里就不舒服。時間長了，高銳把人得罪的差不多了。

高銳還是攝影協(xié)會主席。那不是隨便一個人就能當?shù)?，得有懾服人的作品。高銳當然有作品，而且是響當當?shù)闹亓考壸髌贰侗恕贰＿@幅攝影作品現(xiàn)在早已成經(jīng)典，所有收集歷史資料的影視、畫冊都會拿它當門面。那是一幅1956年拍攝的老照片。那時在打黑油山油田二號井，寒冬季節(jié)，西伯利亞寒流夾雜著刺骨的冷風襲來，穿老羊皮襖還渾身哆嗦。鉆工們在打井過程中出了事故，發(fā)生了井噴，嘯叫的水柱瞬間噴到了井架頂端，而后又迅速被凝凍成冰柱，把整個井架都凍結了，如若一座冰山。當時，參加搶險的人員都舍身忘己地投入到制服井噴的戰(zhàn)斗中，待井噴被制服時，人們都變成身穿冰鎧冰甲的冰人，蔚為慘烈。高銳作為攝影記者，抓拍住了那個美麗、輝煌又大氣磅礴的瞬間——他精明地將搶險人員招呼到冰塔井架前，拍攝了一張至今令人都為之震撼的照片。我第一次見那張照片時，愕然地觀察了很久。我以為，高銳拍出了當年石油人的本真與高潔。今天，我仍然敢斷言，《冰塔冰人》承載了攝影藝術最深刻的內涵。

高銳還有一幅叫《準噶爾春雷》的彩色照片，拍攝于1979年。那時能拍攝彩色照片的人極少，一般都是專業(yè)攝影人員。高銳那時雖思想活躍，但“偏左”影響根深蒂固，正面頌歌是他的拿手高招。于是他構思拍攝了一批主題淺顯又直白的作品，其中就有獲得攝影展一等獎的。《準噶爾春雷》在香港《大公報》首發(fā)，也屬于那類圖解式范疇。現(xiàn)在重新審視那幅照片，可看出擺放痕跡明顯，虛假成分濃重。出石油了，工人們興奮地拋帽子，張嘴大叫，背景是一棵采油樹和日出（或日落）的場景，看似真實，但仔細一品，就發(fā)現(xiàn)，工人脖子上都圍著雪白的毛巾，一塵不染，似在舞臺上演戲，做作而拙劣。我聽過不少攝影者對此片不屑一顧，我自己也曾很蔑視這幅照片。但現(xiàn)在細品，你就會發(fā)現(xiàn)，在1979年那樣的大背景下，有多少攝影者還能拍出比高銳更高明更獨具慧眼的作品呢？如今，重新審讀它，我發(fā)現(xiàn)眼下許多攝影家又開始返祖這種構思與擺放了。只是此時的擺放于彼時的擺放略顯不同。

高銳最令我服氣的，還是編輯畫冊。高銳設計的畫冊全國一流。高銳的口頭禪是：要拿第一，不拿第二。高銳那幾年設計出版了大型畫冊《啊，克拉瑪依》和《克拉瑪依人》。我認為這兩本畫冊奠定了高銳在中國攝影編輯界的位置?？茨潜?985年的畫冊《啊，克拉瑪依》，我們會驚訝，那大氣、厚重、精美，真可以用奇異表述。1985年中國攝影界還沒有人動腦筋去做如此裝幀精美的畫冊，只有高銳有野心。那時國內印刷水平很粗糙，高銳就將畫冊聯(lián)系到香港印刷。那是一個很大的畫冊，五百多頁，中、英文對照和維吾爾文字兩種版本，現(xiàn)在想來的確是個大工程，沒有奇思妙想，沒有大膽執(zhí)著，沒有偏執(zhí)怪異，就沒法完成。高銳構思大膽，設計版式新穎獨到，作品選擇嚴謹，且一律彩色反轉片。

《克拉瑪依人》畫冊出版于1987年，也是一本風格迥異的畫冊，因有了上一本成功的經(jīng)驗，高銳就更有些怪癖詭異了。他推出了一百名克拉瑪依人的大膽設想，一邊組織北京攝影展，一邊就完成了大型畫冊組織編輯。高銳的汗滴從滿臉皺褶的縫隙里流淌著，顯現(xiàn)了他的狂放恣肆風度。

高銳那時比較抬舉我，在我編輯完一本叫《有益的啟示》書籍之后，他說，那小子有才。“那小子”看來是一種愛稱。高銳一般比較高看他喜歡的人，也很照顧，有點偏袒和護犢子的味道。我于是就很感激。那時我還年輕，上司表揚我，我就沾沾自喜不知天高地厚了。

高銳時常往我辦公室竄。高銳來我辦公室，也沒有實質性安排，只是看看，說幾句無關緊要的話。關鍵是他帶來了酒——劣質的奎屯佳釀白酒。高銳把酒放在我辦公室窗臺上或窗臺下的墻角，一般至少有兩瓶長期儲存著。他從懷里摸出一瓶后，就咬開蓋，喝上兩口，才放在窗臺上。過一陣他還會回來，再喝上一口，然后再出去。他是去督查展覽施工進度，看施工是不是沿著他設計的軌跡在優(yōu)雅地行進。我的辦公室就變成了他烈性酒的儲藏室。在館里，高銳有三處存酒室，他來回在這三處地點竄著喝酒，然后去監(jiān)督工作。一是他自己辦公室，二是我辦公室，三是戈平辦公室。高銳也喜愛戈平的才藝，就用安徽腔說，戈平不錯。有時沒酒了，高銳就掏錢，大聲喊：戈平！戈平！高銳是喊戈平去給他買酒。高銳說，我操，沒酒了，戈平買酒去。說完，他就對我笑笑。高銳從不指揮我買酒。待戈平出去后，高銳說，沒有酒怎么干活，沒有酒怎么能干好活！高銳至少有八次重復過這個細節(jié)。

高銳上班喝酒是多年的惡習。高銳喝酒后，形象就不怎么陽光。他會大聲發(fā)脾氣，無端地高聲訓斥下屬。高銳其實骨子里很弱小，他其實不敢正面訓斥下屬，于是就借酒勁壯膽，即便這樣，高銳也很給下屬面子，從不點名批評。

開會時，高銳在講話中途忽然停嘴出去，他出去后別人就只好靜靜地等他。他去喝酒了，到我辦公室或他辦公室或戈平辦公室。他喝上一口酒后，又回來接著哇啦哇啦地講。高銳就是這樣的古怪人。

高銳后來常常拿個小本子來我辦公室閑扯。高銳的小本子不是一般的筆記本，而是那種有豎條紋和細紅線的信箋本——那種宣紙本。鬼知道高銳從哪里弄來的那種信箋本。我估摸他可能在北京榮寶齋那類地方買的，反正我們邊疆小城沒有這種信箋本。高銳是真賣弄和鬼講究。那種信箋本比較適合他糊涂亂抹。

高銳一頁一頁給我念他的詩。那詩是豎排寫的，鋼筆書法。有時放浪起來，一頁就一個字。有好幾頁，高銳都重復寫一個“夢”字，有繁體，有簡體。高銳的詩和書法在豎條紋紅線的映襯下，顯得醒目而狂放不羈。那書法用筆老辣，拙樸，錯落有致。高銳一頁一頁地講，我就一頁一頁地聽。高銳說，夢，是夢嗎？我把夢比作美人，我會從夢中走進美人的內心。高銳邊朗誦邊做表演，激情四溢。高銳竟然把那些沒有多少詩意的句子，朗誦得富有意趣和生機。伴隨他濃郁的安徽河南腔和噴吐的酒氣，高銳搖頭晃腦，還極其瀟灑地甩一甩稀疏的長發(fā)。高銳的表演蓋過了他的詩。高銳有時還戴一副金邊眼鏡，眼鏡腿上掛了一條細鏈子。做派完全是一個大藝術家。

高銳興致盎然地給我看他私密的筆記本時，我就附和著聽他朗誦，這時，我就忘了他是上司。每當他把一本信箋本念完，才興高采烈地走。偶爾，我會指出他某一句應該改一下。高銳就說，一定要改嗎？我說，當然也可以不改。高銳于是說，那就不改。高銳其實酷愛他的詩和書法。

高銳朗誦得投入時，眼淚經(jīng)常會從眼角溢出。一次，高銳朗誦著，眼淚就下來了，說，我想我的前妻。我驚愕了一跳。高銳說，我前妻是個蘇聯(lián)洋婆子，俄羅斯藍眼睛，金頭發(fā)，浪漫，多情，很愛我。高銳說，蘇聯(lián)與中國鬧翻后，她就回伏爾加河邊了，我的前妻比冬妮婭漂亮。

我說，有機會你可以去看看，現(xiàn)在兩國已經(jīng)開放了。

高銳自嘲說，嗨，現(xiàn)在去就是看一個胖敦敦的洋婆子，沒有感覺了。

我想，高銳如此這般地寫“夢”、寫老來俏情詩，可能就是企圖回溯到年輕時光，回溯到那個青春浪漫的“蘇聯(lián)老大哥”年代。

高銳后來叫我去他家聽朗誦。我去后，他就讓我喝四季酒，也不給菜吃。四季酒是一年四季都平安的意思。他在茶幾上擺四個酒杯，一杯足可盛裝五十克酒，一般人四杯下肚就會醉的。我自然就磨磨唧唧半天，但最終還是扭不過高銳，只得喝掉。不喝不平安啊。四杯四種酒，一杯五糧液，一杯二鍋頭，一杯伊犁特曲，一杯自泡的藥酒。這時，高銳已經(jīng)不再喝劣質的奎屯佳釀了，他開始喝質地好一些的伊犁特曲。

高銳常說，濃茶，烈酒，莫合煙，哈哈，它們是我的最愛！高銳喝茶極濃，茶杯里有五分之四是茶葉，看著那濃釅的樣子，你就反胃。當然高銳也早就不吸劣質莫合煙了，他改吸“三五”。高銳說，“三五”勁大，與莫合煙差不多。

后來高銳就突然去世了。高銳去世時，我在外地出差，沒有看到他離開的那個瞬間。我趕回來參加了他的送別儀式。高銳去世與他不喝酒有關，一直喝酒的人，突然把酒斷了，他身體的生理機能就失控了，體質就不再適應。大多數(shù)了解高銳的人都這么說。大多數(shù)人說的話有時也不一定全對。

高銳退休后其實生活挺充實。他去美國看兒子，并且在那里住過一段時間?；貋砗笪覀冊谝故信c幾個攝影朋友一起吃烤肉，喝啤酒。高銳那天穿一件黑襯衣，白色背帶褲，很紳士，很洋氣，像個歸國華僑。雖然已經(jīng)七十四歲了，他依然有風雅有孤鶩的味道。高銳意猶未盡地說著美國。高銳說，我操，美國佬就是他媽的有錢，廁所里都香氣沖天，沒有一點臭味，真虛偽。高銳說著，滿臉皺褶顯得更加濃密了，手也有些微微顫抖。

看著他，我想，高銳老了。

我鄭重其事地給高銳敬了一杯酒，高銳客客氣氣地抿了一下。

高銳不喝酒的樣子依然像喝了酒一樣有風度。