作家江南雪兒
關(guān)于“旭日陽剛”的關(guān)鍵詞
作家江南雪兒
百聽不厭。直刺心肺。這是觀看農(nóng)民工“旭日陽剛”版《春天里》視頻的深度感受。凌亂而簡(jiǎn)陋的房舍,光膀子夾著半根煙的男子,昏暗的光影,微閉的雙眼,沙啞粗糲的吶喊。這樣的場(chǎng)景震撼,這樣的歌聲揪心。我們感受到:卑微的生命在歌聲里掙扎,困頓的生活背景映襯出生命的蒼涼;在絕望里嘶吼著希望,在茫然里找尋著向往。這是2011年中國公眾對(duì)“旭日陽剛”的集體記憶和印象。這一印象生發(fā)了震撼效應(yīng),這一效應(yīng)引發(fā)了全民關(guān)注“旭日陽剛”的熱潮。人們關(guān)注他們,因?yàn)樗麄兤胀?、卑微、渺小,他們不是從英雄情結(jié)里走來的傳說,而是從現(xiàn)實(shí)卑微里走來的草根民眾自己的影子。
之一:弱勢(shì)與抗?fàn)?/p>
弱勢(shì)是指,在較量中力量較弱的一方。弱勢(shì)群體是指,社會(huì)中一些生存力薄弱,能力不足或被邊緣化,受到社會(huì)排斥的散落的人。這樣的人在當(dāng)下為數(shù)眾多,如“蟻?zhàn)濉?、如“農(nóng)民工”、如“下崗工人”、如“工薪階層”,如處于生存鏈底層的蕓蕓“草根”。 他們隸屬于社會(huì)金字塔的基座,他們因弱勢(shì)而構(gòu)成一個(gè)陣營,他們屬于沉默的大多數(shù)。他們需要一個(gè)代言者或代表者出列亮相,為這個(gè)陣營發(fā)出動(dòng)靜和聲響。而2010年一個(gè)偶然時(shí)刻,以網(wǎng)絡(luò)為平臺(tái),讓“旭日陽剛”這個(gè)音樂組合因一曲《春天里》引起全民轟動(dòng)。他們,應(yīng)運(yùn)而生;他們,恰逢其時(shí)!
想一想,人們之所以在熱捧他們,在被他們震撼著、感動(dòng)著,源自于他們一出場(chǎng)就貼出了自己的標(biāo)簽——標(biāo)簽上寫的是:弱勢(shì)、底層、草根、真實(shí)。他們赤裸著上身,不是貴族式的行為藝術(shù)展示,而是生活的本真和原汁。那從彌漫在劣質(zhì)煙霧里穿透而來的歌喉,撕裂了生活的多重包裝,讓粗糲的真實(shí)裸現(xiàn),讓真實(shí)的現(xiàn)實(shí)還原。他們來自于弱勢(shì),隸屬于弱勢(shì);而我們,這些被歌聲打動(dòng)的我們,也來自于弱勢(shì),隸屬于弱勢(shì);當(dāng)弱勢(shì)與弱勢(shì)相遇相知,就像與久別的親人重逢。我們看到劉剛和王旭,就像遇見自己遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的兄弟,我們想走上前去握手,去擁抱。擁抱他們,有如擁抱我們自己。我們找尋這樣的同類已經(jīng)很久了。我們壓抑,我們憋屈,我們從歌喉里遇見到久違的知音,遇見到生命的怒放,遇見到不屈的抗?fàn)?,怎能不驚?怎能不喜?
多么好啊,一見如故,這就是紐帶,是弱勢(shì)這個(gè)標(biāo)簽維系的紐帶,它不需要導(dǎo)游或媒介,它讓大眾一眼相中,一見傾心,讓普通百姓的心在“旭日陽剛”這個(gè)組合里找到了同類,產(chǎn)生了同振共鳴。
30多年的改革開放,中國迅速崛起,令世界矚目而驚嘆,但快速發(fā)展的同時(shí)也拉大了社會(huì)的貧富差距,物質(zhì)生活的豐饒敵不過精神文化生活的貧瘠,一部分人是先富起來了,但大多數(shù)草根依然在困頓中抗?fàn)?。人均GDP3800美元的中國人在全球排位僅是第105位,有1.5億人口仍處于貧困線之中。而且,社保等的不配套,讓困頓的人們對(duì)未來充滿茫然。人們?cè)隗w面地勞動(dòng)著,卻并沒有贏得應(yīng)有的尊重;在艱辛地付出著,幸福指數(shù)卻遙不可及。人們?cè)凇靶袢贞杽偂鄙硢〉母韬砝锫牭搅诉@份茫然和渴望,歌聲唱出了民眾的心,民眾當(dāng)然要感動(dòng)。
他們因弱勢(shì)而抗?fàn)?,用歌聲表達(dá)著心底的探尋和訴求。他們當(dāng)過保安,干過苦力,擺過地?cái)?,在地下通道賣過唱。他們展示的是中國最真摯、最坦誠的靈魂,凸顯的是中國沉默的大多數(shù)的普通人內(nèi)心世界的豐富和美好的夢(mèng)想?!靶袢贞杽偂辈粌H吸引了弱勢(shì)群體的擁戴,連執(zhí)政官員、明星、大腕、教授、學(xué)生都紛紛為他們吶喊助威。這證明,當(dāng)弱勢(shì)群體形成一種勢(shì)力,并找到自己的代言人和突破口時(shí),它的力量就如山呼海嘯,勢(shì)如破竹,眾志成城?!靶袢贞杽偂被鸨脑?,就是他們的背景是底層民眾,誰唱出了民眾的心聲,民眾就會(huì)用雙手將他高高擎起,這就是弱勢(shì)形成的無聲的力量。
此刻,我打開電腦視頻,又一次在聆聽他們唱的《春天里》,聽完之后,又對(duì)比聽一遍汪峰版的《春天里》。同樣的歌詞,同樣旋律,但表達(dá)的質(zhì)地迥然有異:汪峰歌唱的春天里有溫柔的氣息,有唯美的氣質(zhì),有一種藝術(shù)享受和感染。應(yīng)該說,若不是“旭日陽剛”演唱《春天里》,我不知道汪峰的搖滾如此魅力驚艷。但劉剛、王旭演唱的《春天里》帶給我的是震撼,是顛覆。簡(jiǎn)陋的出租屋,赤裸的上身,香煙彌漫與歌聲交織,低頭彈奏與仰天長嘯,聽來,有凄清、有辛酸、有感動(dòng)、有震撼;有對(duì)理想生活的神往,有對(duì)當(dāng)下窘境的掙脫;還夾雜,幾許豪放,幾許野蠻。不經(jīng)雕琢的原生態(tài)般嗓音,仿佛被生活的砂紙打磨過,打磨出這樣的滄桑、穿透而磁性;仿佛是貧困的極限讓他們一無所有并肆無忌憚無畏無懼。
我再一次流淚,我聽到了他們的孤獨(dú),我也感觸到自身的孤獨(dú)。我寫過《誰此刻孤獨(dú)就永遠(yuǎn)孤獨(dú)》,那是寫里爾克;寫過《文森特的亮度》,那是寫梵高;寫過《絕版的伍爾芙》;寫過《絕唱的杜拉斯》;還寫過《為思想而活的尼采》;但那都是思想界、藝術(shù)界高貴的孤獨(dú),在高處的、寒意的孤獨(dú)。而此刻,“旭日陽剛”的孤獨(dú)是卑微者、底層者的溫暖的孤獨(dú),宛如隔著玻璃的火苗,隱約可見卻又無法觸摸。
“如果有一天,我老無所依”,他們?cè)诔约?,我們?cè)诼犠约?。我們都一樣在渴望并相信我們?huì)老有所依、老有所養(yǎng)、老有所靠。我們都希望擁有自己的信用卡,擁有帶熱水的家,擁有素質(zhì)良好的小公主,擁有厚實(shí)的社會(huì)保障和養(yǎng)老機(jī)制。
國家很大,國家也很難,我們理解家大的難處,我們都相信這一天會(huì)到來,但不希望太遲緩。
打工者是漂泊者,孤獨(dú)是他們的印記,但我們和他們一樣,不怕此刻孤獨(dú)。我們畏懼未來孤獨(dú),畏懼永遠(yuǎn)孤獨(dú),為了不讓未來和永遠(yuǎn)孤獨(dú),我們應(yīng)該此刻為孤獨(dú)而絕唱,把孤獨(dú)的心靈喚醒。
所以,“旭日陽剛”是在為孤獨(dú)者吶喊,是在為大多數(shù)的沉默者在制造聲音和咆哮。對(duì)此,我們應(yīng)該向他們致敬,尊重他們的聲音,給力他們的聲音,讓這樣的底層聲音贏得尊嚴(yán)。
人生哲學(xué)告訴我們:責(zé)任是指人應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的事。人,具有理智和自由,因而,他是自己行為的真正的裁判者和主人。人追求生命,追求精神,追求軀體的安好,使之為心靈服務(wù);他追求所有那些于心靈有好處的東西,以便使心靈趨于沉思或升華。
一臉滄桑幾經(jīng)坎坷的44歲的王旭始終在擔(dān)負(fù)一身責(zé)任,把唱歌當(dāng)做事業(yè)去做,并讓全家人過上好日子的中國男子漢的責(zé)任。王旭4歲開始學(xué)戲,從模仿樣板戲開始,到學(xué)唱《牡丹之歌》,為自己支付45元換取一把嶄新的吉他。他想唱歌、愛唱歌、會(huì)唱歌,他把唱歌當(dāng)做一份沉甸甸的責(zé)任來擔(dān)負(fù),跟隨歌舞團(tuán)去闖蕩,令臺(tái)下觀眾高呼他的名字為他瘋狂,但他瞬間清醒。1993年,他把夢(mèng)想放棄,把現(xiàn)實(shí)拾起,他回歸到田地,埋頭種起了莊稼,這是他養(yǎng)家糊口的責(zé)任。2000年冬天,王旭在北京的一個(gè)親戚打來電話:你不是會(huì)唱歌嗎?來北京吧!他扛著給親戚帶的一袋花生,坐上了1487次列車。到了北京,看著燈火輝煌的城市,他一下子蒙了。2003年,又是那個(gè)親戚打來電話,他再次出發(fā)去北京,做了一名倉庫管理員。有朋友還送了他一把吉他,鼓勵(lì)他到三里屯唱歌。這一次,他唱歌的欲望再次被挑起,挑起之后就再也按捺不下了,這其實(shí)就是他骨子里不滅的追求。
同樣包藏這份追求的劉剛也是如此。他29歲,曾是一名軍人,2002年退伍后來到北京。為了音樂來北京的他打過零工,擺過地?cái)偂?003年年底,他選擇在地下通道唱歌。王旭跟劉剛相差15歲,卻以一個(gè)戲劇性的方式認(rèn)識(shí)并成為好朋友。2005年,劉剛在復(fù)興門的一個(gè)地下通道里唱歌,王旭背著吉他走過來,問他什么時(shí)候能唱完,他想接攤。劉剛直接回了他一句“別等了,后面有人了”,他們都相視一笑了。后來,漸漸熟悉,開始搭伙兒一起唱,唱搖滾,唱流行曲。2010年8月底的一天晚上,王旭、劉剛和朋友商海峰一起在劉剛家喝酒,喝到盡興處,兩人就隨性唱了幾句并被拍成視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)。倆人的命運(yùn)就在那一夜之后發(fā)生轉(zhuǎn)變。當(dāng)他們不再夢(mèng)想出名時(shí),反而卻一夜成名了。
這時(shí),唱歌已經(jīng)成為他們生命的一部分,他們的生活、滄桑、見識(shí)和歷練都熔鑄到歌聲里了,為歌聲加注了質(zhì)感和含金量。表達(dá)歌聲成為他們不懈的追求,而這份追求就是他們自身稟賦的真正責(zé)任:把苦難唱出來,把這一代人,這一群人,這一類人的生存境況唱出來!他們無意中實(shí)現(xiàn)了這種角色轉(zhuǎn)換,把追求轉(zhuǎn)化成了責(zé)任。
所謂理解別人,就是在我們心中模仿別人的情感。音樂具有感染力、穿透力和表達(dá)力,“旭日陽剛”以沙啞粗糲的歌喉,揪住了我們心靈的顫動(dòng)。歌聲是形式,表達(dá)是內(nèi)容。內(nèi)容里,有意愿、有渴望、有愿景、有訴求——有要向社會(huì)、向身邊、向聽懂他們聲音的心靈訴求的意愿,他們兩人找到了入口,在地下通道,他們一見如故,結(jié)成“旭日陽剛”音樂組合。
一聲“如果有一天,我老無所依”,讓所有人與他們同路,讓所有人為他們駐足,并同時(shí),讓所有人屏息,讓所有人聆聽,讓所有人流淚。卻原來,歌聲就是發(fā)自我們肺腑,他們就是我們自己的一部分,他們?cè)瓉砭褪窃趦A訴著我們一直渴望傾訴的心聲。這就是共鳴,這就是后盾,“旭日陽剛”擁有最強(qiáng)大的后援,后援不僅來自于農(nóng)民工陣營,更來自于沉默的大多數(shù)——最平凡普通的底層草根陣營,這是從社會(huì)金字塔最底座發(fā)出的聲音,厚積薄發(fā),噴薄而出。
唱歌能唱出想說的東西,他們找到了表達(dá)訴求的形式和平臺(tái),所以能一呼百應(yīng),所以能一鳴驚人。當(dāng)形式與內(nèi)容均被草根民眾認(rèn)可,他們自身也擁有了新的符號(hào)——草根歌手、農(nóng)民工組合。
這同時(shí)揭示出,草根民眾、農(nóng)民工兄弟、工人兄弟、社會(huì)基層的普羅大眾太需要自己的歌,需要從自己陣營里走來的發(fā)自內(nèi)心的歌。歌是他們的信號(hào)、旗幟和語言。
“別人是唱歌,我們唱的是真實(shí)的生活?!彼麄?nèi)缡钦f。
是的,他們本身經(jīng)歷的苦難和困頓就是一首歌;他們的身份和地位就是一首歌;他們有自己的感受,自己的故事,他們不唱《春天里》,唱任何一首歌都能產(chǎn)生反響。我們希望他們堅(jiān)守自己的身份,堅(jiān)守自己的陣地,不丟失、不忘本、不迎合市場(chǎng),不趨利忘義,哪怕他們以跑調(diào)的歌喉,沙啞的音質(zhì),只要他們?cè)诶^續(xù)表達(dá),我們就會(huì)繼續(xù)聆聽,我們尊重他們的歌聲,更尊重他們的身份。
他們就是來自于草根大眾的代言者,我們有權(quán)力有理由為他們鼓與呼,我們要與他們一起歌唱,贏得尊重和尊嚴(yán),謀取幸福和平等。