致兒家書(shū)

陳昌岑1957年6月出生于成都市一個(gè)書(shū)香門(mén)第之家，現(xiàn)為美國(guó)著名華裔建筑設(shè)計(jì)師，曾獲美國(guó)2009年“杰出亞裔企業(yè)家獎(jiǎng)”。本文是寫(xiě)在兒子初中畢業(yè)之際，字里行間字里行間跳躍著一個(gè)父親的細(xì)膩深情，并透著濃濃的中華文化的傳統(tǒng)美德，讀來(lái)絲絲入扣，感人肺腑。

親愛(ài)的永森我兒：

今天是2010年6月24日，你初中畢業(yè)了。

像是做夢(mèng)一樣啊，看著你身著畢業(yè)裝彬彬有禮地走向頒獎(jiǎng)臺(tái)，在成百上千人羨慕的目光和如雷般的掌聲中，你從校長(zhǎng)手中優(yōu)雅地接過(guò)了“語(yǔ)言藝術(shù)杰出學(xué)業(yè)獎(jiǎng)”，兩代人的情懷和夢(mèng)想終于在此時(shí)此刻交匯了！父親和母親在臺(tái)下望著你，又一次為你流下了眼淚。那淚水中，融入了幸福、驕傲、自豪、甜蜜，還有種種復(fù)雜難以描述的滋味……

今天，父親醉了，好久沒(méi)有這樣酣暢淋漓地大醉過(guò)了。在專(zhuān)門(mén)為你準(zhǔn)備的畢業(yè)宴會(huì)上，你輕輕的一句：“Pappy，I Love You”就足以讓為父大醉——酒不醉人人自醉啊。

此時(shí)，仲夏夜色正濃。紐約沉睡了，你也沉睡了。

老爸躡手躡腳地走進(jìn)你的房間，端坐在床沿，癡情地看著酣睡的你，輕輕撫摸你紅潤(rùn)健康和天真無(wú)邪的面頰。明天一大早，你就要隨你的母親去馬來(lái)西亞度假了，三十多天見(jiàn)不到你的身影，為父還真不舍??！

老爸貌似威嚴(yán)實(shí)則情感細(xì)膩，為了工作，平常少有時(shí)間同你在一起，此時(shí)卻有千言萬(wàn)語(yǔ)想告訴你，但又怕驚醒你的美夢(mèng)。而你這臭小子卻渾然不知。想來(lái)想去，為父還是決定寫(xiě)一封信給你，希望有一天你能夠真正讀懂有地道中國(guó)血統(tǒng)父親的肺腑之言。

為父現(xiàn)在正以愧疚的癡情打量著你：兒時(shí)的嬌憨漸漸地從你身上退卻，取而代之的是一張輪廓分明、線條硬朗的臉龐。當(dāng)你只有13歲的時(shí)候，就長(zhǎng)得幾乎和為父一樣高了，無(wú)論是模樣還是性情，你都在復(fù)制父親的童年。再過(guò)幾年，你也會(huì)像其他孩子一樣，冒冒失失地去學(xué)開(kāi)車(chē)，叫嚷著要離開(kāi)父母，勇敢地走出家門(mén)，獨(dú)闖一片屬于自己的天下，甚或重蹈父親為追求夢(mèng)想而飽嘗了人世幾乎各種艱辛的奮斗之路。但老爸相信，你是一個(gè)真正的男子漢，你一定會(huì)成功的。你說(shuō)你將來(lái)要當(dāng)一名太空宇航員，老爸也相信，并會(huì)像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒那樣，盼望著那一天。

時(shí)間是最殘酷的法官，一切癡男怨女都會(huì)在其審判下身心蛻變，可對(duì)于你，我親愛(ài)的兒子，無(wú)論你如何選擇未來(lái)的人生之路，出生的那一幕就已經(jīng)深深地銘刻在我的記憶深處，就像拷進(jìn)電腦硬盤(pán)的數(shù)據(jù)，那么的栩栩如生，無(wú)論何時(shí)讀取都?xì)v歷在目。

你出生在紐約市圣·文森醫(yī)院臨街的產(chǎn)房。父親正是以你出生的醫(yī)院為你命名。

1996年3月14日是一個(gè)明媚的春日。那一天，產(chǎn)房出奇的安靜，父親身著白衣，緊張又充滿期盼地守護(hù)在你母親的手術(shù)床前等待你的降生。下午5時(shí)32分30秒，老爸永遠(yuǎn)記得這個(gè)時(shí)刻。伴隨著你“哇”的一聲啼哭，父親的一生又開(kāi)始了新的轉(zhuǎn)折，開(kāi)啟了一道親情血脈的生死契約，又一個(gè)人生的夢(mèng)想出現(xiàn)了，那就是你的成長(zhǎng)和成功！那一刻我落淚了，那是一種初為人父的自豪與緊張，是一種驚喜卻又難于言表的激動(dòng)與感恩，那是為父一生中為數(shù)不多的流淚，你的出生讓為父找到一種新的存在感和價(jià)值感。

看見(jiàn)你離開(kāi)母體的那一刻，父親欣喜若狂，終于有了生命的依托?？傆幸惶?，你也會(huì)成為父親，那一刻，也才會(huì)真正理解父愛(ài)和母愛(ài)何其偉大。你是個(gè)美國(guó)人，但中國(guó)人有關(guān)“孝”的傳統(tǒng)你要銘記在心，特別是對(duì)你的母親，你要知道她幾乎是拿自己的生命為賭注才換取了你幼小的生命?。榱四愕慕】党砷L(zhǎng)和學(xué)業(yè)，她付出了全部的母愛(ài)，為了家庭的平安，她流盡了所有的眼淚。將來(lái)當(dāng)你的母親年老多病的時(shí)候，你應(yīng)該成為她的守護(hù)神，對(duì)于她，孤獨(dú)和寂寞比病痛和衰老更難以忍受。當(dāng)春回大地、萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，請(qǐng)別忘了駕車(chē)帶著她去野外觀景踏青。去看望她時(shí)，請(qǐng)別忘了帶上白玫瑰花和翠竹，這是她最喜歡的禮物。中國(guó)的春節(jié)、美國(guó)的感恩節(jié)和圣誕夜是十分重要的日子。對(duì)于你的雙親而言：感恩的最大禮物莫過(guò)于“?；丶铱纯础?！

為父這一生命途多舛。希望父親一生的坎坷不會(huì)在你的生命中重演，但是生命也正是由于有了這樣無(wú)數(shù)多的痛苦和坎坷，才變得更有價(jià)值。夢(mèng)想終會(huì)成真，一切苦難都會(huì)結(jié)束，你所需要的只是勇氣和信念。為父是以耿直、反叛和不屈不撓的性情勇敢堅(jiān)毅地沖破了人生社會(huì)的重重樊籬，而你卻從小就成長(zhǎng)在一個(gè)自由、民主、物質(zhì)生活富裕的國(guó)度和更加理性的時(shí)代，你要切記珍惜伴隨你的每一個(gè)美好的明天，并且勇敢地去追逐夢(mèng)想！

嘿，小子，別看你今天這么英俊瀟灑，你剛出生的時(shí)候可遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣帥氣和強(qiáng)壯，甚至太丑。你別笑，老爸說(shuō)的是真的，你又瘦又小，黑糊糊的，像一只蜷縮的小兔子，雙眼緊閉。你剛來(lái)這個(gè)世界的時(shí)候，還不適應(yīng)強(qiáng)烈的陽(yáng)光，小小的嘴巴不時(shí)地向下撇，滿臉苦相，像是對(duì)人世間的新異環(huán)境頗有微詞。你柔弱得像一株雨后破土的嫩芽，看著你嬌弱的模樣，我的心在頃刻間也變得柔軟無(wú)比。不知是誰(shuí)在無(wú)意中驚醒了你的美夢(mèng)，你“哇”的一聲嚎哭起來(lái)，那一刻，你又顯得無(wú)比地健壯和生機(jī)勃勃。瞬間為父產(chǎn)生了一種幻覺(jué)，仿佛又回到了久遠(yuǎn)的阿壩州林區(qū)：遠(yuǎn)山如黛、氣象萬(wàn)千，粗獷的原始森林連綿起伏，一個(gè)瘦小的男孩光著腳丫，高舉雙臂，迎著如血的落日向著山峰奔跑、歡笑。是啊，那就是我，而你這個(gè)小家伙不就是那股頑強(qiáng)生命力的延續(xù)嗎？

出院那天，護(hù)士懷抱著你在醫(yī)院大門(mén)口小心翼翼地將你交還給我，我將你輕輕地放進(jìn)特地為你精選的小小竹籃里，用那輛舊車(chē)將你帶回到了我們的小屋。隨即我就跑到附近超市去，給你買(mǎi)最好的奶制品，又興致勃勃地挑了一個(gè)精致的奶瓶，連給你挑選尿片的時(shí)候，也絲毫不感到羞赧。那段時(shí)間，為父的言行充滿了一種令人難以置信的母性驕傲。

你特別能吃，每天夜晚都會(huì)因饑餓而無(wú)數(shù)次大聲哭鬧。這時(shí)我就急忙地起來(lái)沖泡奶食，然后把你抱在懷里喂奶，你這小子一點(diǎn)也不斯文，粉嘟嘟的小嘴一接觸到奶瓶就大口大口地吮吸起來(lái)，而且發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。這樣的折騰每晚都重復(fù)兩三次以上。有一天，為父熬更守夜正在加緊準(zhǔn)備建筑師資格考試，恍然間就迷迷糊糊地靠桌睡著了，你可能餓了，突然大哭起來(lái)，我見(jiàn)狀急忙起來(lái)喂奶。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的打磨，為父儼然成了一個(gè)行動(dòng)迅速、嫻熟敏捷的“奶爸”。如果沖泡的時(shí)間稍微長(zhǎng)了一些，你就顯得及其不耐煩，哇哇大哭……我昏昏沉沉、頭重腳輕地抱著你，一會(huì)兒學(xué)貓叫，一會(huì)兒做鬼臉，都不奏效。奶瓶稍稍冷卻后，我將其塞入你的小嘴，可你這小子一點(diǎn)也不老實(shí)，冷不丁地來(lái)一個(gè)鯉魚(yú)打挺，弄得奶水四濺，不知道是被燙著了還是被嗆到了，你再也沒(méi)有耐性了，哇哇大哭起來(lái)，那聲音簡(jiǎn)直可以掀開(kāi)天花板，我急忙拍著你的背部，又是抱又是搖地哄，一個(gè)多小時(shí)后，你才安靜地睡去。

清晨的第一束陽(yáng)光灑進(jìn)房間，你在我懷里熟睡正酣，我親了親你粉嫩的小臉，將你輕輕地放下，這才感覺(jué)到渾身酸痛，疲憊不堪。我多想與你一樣，共享香甜的美夢(mèng)啊，哪怕就是再多一小時(shí)也好，可新的一天又開(kāi)始了，為了你和躺在床上極度虛弱的母親，為父得更加拼命地掙錢(qián)，于是為父用冷水洗了下臉，顧不得吃早餐，又急急忙忙沖出了門(mén)。

你小的時(shí)候，我每天下班回來(lái)后，做的第一件事就是把你抱起來(lái)，在你的小臉小手上狂吻一番，我在不同的場(chǎng)景分別叫你：兒子、臭小子、小家伙兒，都不知道哪個(gè)稱(chēng)謂更能表達(dá)我對(duì)你的愛(ài)憐。

有的時(shí)候，你還真是能干呢！有一次我在讀書(shū)后小憩，醒來(lái)后就不記得把眼鏡放在哪兒了，我就到處找啊。你看到這些似乎理解了我的心意，也不再貪玩了。當(dāng)你趴在地上用肉乎乎的小手把眼鏡從沙發(fā)底端撿出遞給我的時(shí)候，我真是非常詫異：看著你天真無(wú)邪的眼神，為父真覺(jué)得你是上帝派來(lái)的小天使，否則，你還不到一歲，怎么會(huì)這么貼心和善解人意呢！

親愛(ài)的兒呀，別怪為父嘮嘮叨叨說(shuō)了一大堆不著邊際的話，父親只是希望你相信你從出生的那一刻起，你就擁有了人世間的所有愛(ài)和親情，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)！人生之路曲折漫長(zhǎng)，荊棘叢生。記住，在你的面前是一條通往夢(mèng)想和成就的光明大道。用你的情愛(ài)和頑強(qiáng)堅(jiān)定地走出去，永遠(yuǎn)不要回頭。如果遇到了困難，請(qǐng)記住，有一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，永遠(yuǎn)注視你，并固執(zhí)地相信你！

父筆 于美國(guó)紐約

摘自《海外文摘》2010年第11期