唐紹忠
一個細雨綿綿的日子,王玉梅給了我她的詩集《女人·那一片?!?。當(dāng)時隨手翻了一頁,讀了一下,燙著了我。只記得是寫漁村的女人說喝酒的事,詩不長,短句中蒸騰著熱烘烘的酒香和小屋里紅火的氣息,我一驚,不敢再往下讀。決心,當(dāng)心情平靜,單純時,好好讀讀這本詩集,并由衷地想寫下自己的讀詩感受。一日我靜下心來,從頭到腳讀了這本詩集,直覺及感悟如下:
成熟又痛快淋漓,平實又深不見底。不僅沒有小女人的做作,假裝天真和故作風(fēng)雅,故作高不可攀,更沒有自言開放,實為淺薄的販賣低俗和搔首弄姿。讀來一派大氣,在蕩氣回腸間又讓人領(lǐng)略了一絲酸楚無奈和含淚的溫馨。一個懂男人的女人,必定是個深沉的詩人,且肯定有丈夫氣。
當(dāng)今,女人鉛華太多,講美容,崇妖冶,美則美矣,但,不可愛。過分包裝和裝飾的女人,可供把玩,可供消遣,可供刺激,乃至可供肉欲,但不可能成為知己,此乃人與物之別也。女人異化,異化為尤物,乃女人之悲哀,女人之歷史性的大痛也。今人多不知,趨之若鶩,競相仿效,女人之悲,詩之悲也。
人類自古能有幾分真?人類文明的過程,就是真被異化的過程,心性被包裝,被格式化的過程。于是大偽橫行。
人們的眼睛,看慣了虛偽,也異化了。再不孩童,失去了天目。再不赤子,都變得老成。于是也就再不會理解明心見性。
為我的心靈放假,就是為人生的水墨丹青留白。無用乃為大用,虛中藏著大有。
人們的心性不同,生存選擇不同,你可以不喜歡,但就造物厚德之道而言,你也應(yīng)該寬容,一任相忘于江湖吧。就文學(xué)評論而言,選擇的本身不僅是一種審美也顯示了一種取舍性的判斷。詩之讀,也有取舍,就我所讀所愛,寫下心得。
我喜歡王玉梅的詩,它明心見性,落盡鉛華。
女人如海,如海般博大。寬容和深邃,懷遠納萬,這是我讀王玉梅的詩感受到的??鬃诱f“女人難養(yǎng)”,那是說小女人。人加上一個小字,豈止小女人,小男人則更甚之,豈止難養(yǎng),乃至作嘔。
一個渤海邊長大的女子,雖已身為文化人,但那條生命的根還牢牢扎在漁村內(nèi),像鐵錨深深地抓著海底一樣,凡涉及漁村與海的一切話題,都是那么本色情深。你就是鹽堿灘上的野蒿,“獨樹一幟的俊朗/讓公園的花花綠綠/黯然失色”?!澳阃粞箜恋靥翎吤利?伸展魅力”,“搖曳出熱烈而又野性的風(fēng)光”。這就是你為你的詩和你的人做出的最精當(dāng)?shù)男蜗蟊硎觥Wx你的詩集,一首《野蒿》可以概括你的自豪和自賞,面對嚴(yán)酷與艱辛,你的自我生命禮贊是如此地“無須侍弄”而光采照人,風(fēng)光奪人,又熾烈燙人。
《海灘情韻》無處不一往情深,你把從兒時就滋養(yǎng)起的對漁村、對漁村人、對海、對海養(yǎng)的人的感情,全部回報給海與灘,故此,處處濃濃的鄉(xiāng)情和親情。你詩情的明心見性,不著鉛華一如海邊酒店一般的坦誠和率真,讀之讓心不存?zhèn)浣洌p松自在。你是海風(fēng)吹拂下長大的,你對海的理解是一種生命相通的血肉關(guān)系,絕非觀光客,看海的一驚一乍。你的生命起步于“遠處漁村傳出的一聲嬰啼”,至今氣候已具,成為“海的世界里炸響生命的歌唱”。
你把漁村和海,把漁家和漁村人散點多角度地展示給這個世界之外的人,讀了讓我們熱愛你的家鄉(xiāng)和親人,被他們生命的經(jīng)歷所感動。
“進門脫 鞋上炕/笑聲后邊就是酒”(《到漁家做客》)?,F(xiàn)在到城里的誰家作客還有這等爽直和熱烈,真摯而坦誠。
《老漁夫》那條顛簸之船,那雙大腳,那只“掰開的腳掌”,一個“掰”字,把那只五趾分開的漁夫的腳活靈活現(xiàn)在我眼前,醬色斑駁,像鐵釘一樣抓扣著船板,在我眼前揮之不去。皮膚由紅變黑,由黑變亮?!昂5膬鹤?讓海打扮又打扮海/老漁夫船頭撒網(wǎng)/一幅撼魂的風(fēng)景畫”。此詩把漁村之魂,大海之魂的老漁夫展現(xiàn)得如此傳神,如此樸質(zhì)又神奇。多美的詩啊,風(fēng)骨豐厚,丈夫氣十足,而出自一個女詩人。
《老船》寫歲月,寫人的滄桑:“老了/卻不肯上岸/傷痕累累的你/守著海灘/看兒女遠航”??犊瘺?,浸透骨髓。
《四嫂》我喜歡?!耙槐P飛鴿/一只桿兒秤”中的“一盤”、“桿兒秤”,這種地道的本土稱謂,寫進詩中,生活氣息撲面。詩的結(jié)尾講賣了魚蝦之后,“去聽兒子的電話/千里之外的大學(xué)校園/有她的一份牽掛”。這種寫生活寫人,寫社會變遷的詩,沒有一句議論和說教,看似田園山野,實關(guān)朝廷世象,這是中國詩歌現(xiàn)實主義傳統(tǒng)中最優(yōu)秀的手段,這種寫法新新人類不屑,但他們丟掉的恰恰是中國詩歌的精華,拾來的是裝神弄鬼。《四嫂》把一個善良漁家的艱辛與幸福,奮斗與希望展現(xiàn)得淋漓盡致而筆墨寥寥,恰似中國的水墨寫意,點到為止,傳神虛遠。這種從生活中挖掘,提煉,發(fā)現(xiàn),選擇的詩是最難寫的,是在用生活動人,不是靠議論聳人。
特定的鄉(xiāng)間語言是地道的詩的語言?!肮怆搿保帮w镲”之類是也。讀《洗澡的娃娃們》、《飛镲》等詩,你熟悉這里的一切,喜愛這里的一切,為之鐘情陶醉。在《從漁村走出的歌手》一詩中,你盯住了那雙“圓口布鞋”,一下子把一個漁民的樸實,把舞臺與生活連在了一起。這雙鞋,就是來自生活的珍珠,好的詩的語言,必定是來自深層的生活的語言,只有對純樸生活的堅守和依戀,才會發(fā)現(xiàn)這些語言,并讓它們登上詩的大雅之堂。你在寫這些詩句之時,根本沒想到什么詩藝及手法,皆率意而為。信手拈來,有如天籟,讓一切技巧與雕琢望洋興嘆,相形見絀。
《捻船》充滿歷史感以及以歷史為背景的現(xiàn)實審視?!袄蠞O人的手/修整船的時候/像撫摸孩子的頭/眼睛里疼愛的淚花/灑下無言的慶功酒”。一種母親的心腸洋溢其間,灘涂女性的細膩也帶著咸苦的海風(fēng)。船是有生命的,它的命連著漁家的命,你以母性的胸懷把老漁人與船一起撫慰關(guān)懷。
《愛海的女孩兒》,把你自兒時至今的體悟,寥寥幾筆寫盡、寫透。整齊的排比,段落的隔句對偶,彰顯中國優(yōu)秀駢文的傳統(tǒng),并將對偶現(xiàn)代化。你的駕馭語言的功力,亦可謂了得。
你也寫了一只漁村的一個特殊成員,狗——阿花。但,那絕非城市的寵物,那是漁家的一個成員。此狗,很像峻青《老水牛爺爺》一文中名叫“酒鬼”的那狗,讀之讓人泣下。由狗又想到當(dāng)今許多不如狗的人,你哀嘆之,審問之。
《解讀女人》一輯,最獨特。王玉梅之詩,以此輯區(qū)別于其他詩人,我以為此屬安身立命之作。任何詩人,必須有屬于自己的詩,人以詩名,詩以人立。杜甫之名乃《三吏》、《三別》、《五百字》諸篇,李白之名乃《將進酒》、《蜀道難》、《夢游天姥吟留別》諸篇,白居易之名乃《新樂府》、《秦中吟》、《長恨歌》、《琵琶行》諸篇。其理一也。
《愛流淚的女人》、《愛笑的女人》、《女人的悲劇》、《女人的秘密》,詩人以自身的體驗,說自己說內(nèi)心,真敢把真情往外端,一個“真”字,燙死你,誰來讀,都這樣。這些詩,每詩每句都如此,不是在寫詩,霍然一句心里話,拿出來就價值連城,千金不換,都是雋永耐讀的好詩。與之相比,許多人,碼字組詞,斟音酌韻都屬下流。如《愛流淚的女人》開頭句“悲和喜/總是默默地相伴/想筑起一道閘/顯示剛強/真難”。斷句自然流暢,感情逼真深邃,是整個做女人體驗一輩子的心得?!杜丝淳啤贰盁o奈的女人/恨酗酒的男人/摔得碎酒瓶/摔不碎戀家的心”?!奥斆鞯呐?給男人備酒/滋潤著男人/別異想天開”。“有味道的女人欣賞酒后的男人/想保存那份/真實”全詩一個懂男人的女人說出了對生活,對人深刻的體驗,這種體驗的準(zhǔn)確和精致使一首首詩能概括古往今來林林總總的蕩氣回腸的故事。讀之,我們被打開了天目,洞觀了世事滄桑以及男人女人的悲悲喜喜。
詩人把有關(guān)女人的詩題逐一列來,個個說透?!杜说谋瘎 啡妰H十句,只有看遍女人,看遍女人之不幸,方可在十句中說盡女人的悲劇,都是點到而已,不凡細述,這就是詩的力量和好處,不細說,又似都說盡,不實說,又似都在說,人人讀之有會意之處,處處讀之有心頭一熱的共鳴。這就叫“會虛”,虛得妥當(dāng)。初唐大詩人陳子昂的《登幽州臺歌》詩就如此?!扒安灰姽湃?,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而泣下?!笨此茻o確指,什么都沒說,卻恰是處處在說,人人在會意。十句的最后兩句“都是因為愛與不愛/女人才嘗盡了酸甜苦辣”。真有“百煉鋼化為繞指柔”的功夫,說得多透徹。
作為一個女性詩人,她的柔情纖細在這一輯中也盡展無遺。如《珍藏》中體現(xiàn)的心靈的獨享,“不渴望交流/是因為珍惜/咀嚼/慢慢地/無糖也甜”。柔情纖細中透著一種莊重和深刻。人生許多東西,一旦不珍藏,不獨享了,那就是不珍惜了,乃至褻瀆了,可是當(dāng)今,許多人不懂,到處張揚推銷本該珍藏的東西。實際上,這些人的靈魂也由此曝光了。
這一輯中,詩人的詩多是一個特定場景,一個動作,一個細節(jié),這些來自生活的深處的詩情,詩人以敏感的神經(jīng)體悟到并及時捕捉住,這樣的詩都給人以感同身受,心靈相碰的快感。這種好詩比比皆是。
《你想撥打》“只用一個手指/便解決了思念/為何那幾個數(shù)字/如此沉重/輕輕一按/便是擁抱般的快感……”寫戀人利用手機的感覺,傳神之至,沒有經(jīng)歷,斷難寫成。《想你》“想你/心的翅膀帶走了所有的世界/只有你/生存在眼前”這種想人的狀態(tài)貼切逼真,都是體悟之語。
《沒有故事的夜晚》這種看來不會有詩的狀態(tài),詩人恰恰從中寫出了一份難以言說的微妙?!盁o故事的夜晚/是一個別人無法破譯的故事/他懂/她也懂”。以一種玄妙但最近情的表現(xiàn),這是一種極致的詩意。讀此,我喟然嘆服。
《輕輕的,留下一個擁抱》“臂的神力/無論碩大與姣小/兩顆心畢竟貼過/觸電/才加速心跳”。多么細膩多么入情入理,女性的柔美纖細自是特立之處。
《今夜,愛之歌》是一組值得一說的組詩。詩,寫夜里,女性的頭發(fā),眼睛,耳朵,臉頰,唇,舌,乳,手,腰,臀,腿,腳等部位與異性接觸的感覺。臺灣女詩人,評論家鐘玲,她有許多寫性愛體驗的詩,寫得大膽,真實地寫了情欲。用隱語寫器官的接觸,這些探索,對于新詩來講是新鮮的。其實在中國白話小說中有大量描寫性的古體詩詞。改革開放以來,新詩中有一些人突破這一禁區(qū),展現(xiàn)了一種大膽,也贏得了一些掌聲,其實細想來,都不是什么新鮮玩意。中國古人寫詩講溫柔敦厚,即不言盡,不言透,不過分裸露。在當(dāng)今,有人大寫下半身,又是應(yīng)做別論。面對女性題材,寫不寫女人的身體的性愛感受,你面臨一個嚴(yán)肅的抉擇,和如何寫的考驗。你沒有放棄,不愿留有遺憾,你鼓起勇氣,并妥善駕馭,本著溫柔敦厚的祖訓(xùn),保持了含蓄的姿態(tài),讀了一遍,覺得“船還是穩(wěn)的,沒有翻”。我一直在想,如果能借鑒民歌中的愛情詩手法,把那一份樸實浪漫化用到自己筆下,詩會增其雋永之氣,而少了感官之累,是否會更好。
《沉思筆記》一輯是你對社會深層思考,特別是你對弱勢群體的關(guān)心,讓我從中讀到了你的“仁人之心”,你的善良。你寫《撿煤核者》,寫《搖輪椅的姑娘》、《癌癥病人》、《打工,未成年》、《下崗的日子》、《等工的人》。“甩掉浮躁戰(zhàn)勝虛榮/等工的人有一個共同的名字/勞動”你骨子里的樸實,不用裝點就透出光芒和溫暖。
《光明》是極具概括力的一首短詩。如實地寫了幾代人對新生活的感動。你的選擇精當(dāng),看出篩選生活的功力。你是一個寫生活的詩人。從生活中選取材料是詩人的基本素養(yǎng)。你不用議論,讓生活與形象說話“在奶奶眼里/光明是墻邊細細的燈繩/拽出一個神話故事/擠碎了家傳的那盞油燈”?!霸趮寢屟劾?光明是小小的電鈕/飛轉(zhuǎn)的車床/旋轉(zhuǎn)出姐妹們的快樂人生”?!霸谖业难劾?光明是家鄉(xiāng)騰飛的翅膀/每一天的清晨/都添一道亮麗的風(fēng)景”?!霸谂畠貉劾?光明是整個世界/電子時代/讓追趕的腳步匆匆”。幾代女性,百年生活,世紀(jì)跨越,人類文明的進程,十六行短句,概括無遺。這首詩,可做詩寫作的教材。
組詩《解讀新詞》命題新穎,內(nèi)容豐富,表現(xiàn)深刻。這里集中體現(xiàn)了你對現(xiàn)實生活的沉思,利用語詞學(xué)里新詞匯出現(xiàn)的現(xiàn)象,來詩意地審視社會冷暖與善惡美丑。這里精彩不斷,選材很巧,很新穎,詩的選材本身有時就是詩取勝的先決條件。你占了先機。如《倒?fàn)敗贰罢静环€(wěn)的爺/當(dāng)孫子起家/偷占了爺?shù)拿?注定要最先倒下”。貼切生動?!斗判娜狻贰安蛔屓朔判牡牟粌H是肉/是被污染的那顆不再顫抖的心/標(biāo)榜上多么美麗的詞匯/放心肉也不一定讓人放心”。犀利、警策。
《打假》、《關(guān)系戶》、《三陪女》、《親子鑒定》,《婚外戀》……讀之,使我想到唐代現(xiàn)實主義大詩人白居易的《新樂府》和《秦中吟》,“為歌生民病”一種社會責(zé)任感如此強烈的詩人,才是詩人,才是士人。而不是偽貴族和玩票的文人墨客。詩應(yīng)干預(yù)生活,既獨善又兼濟,這是中國詩歌最優(yōu)秀的現(xiàn)實傳統(tǒng)?!熬友詠y,小人言治”,“君子憂國,小人阿諛”,一種批判的胸懷是真正的愛國情懷。文者有言權(quán),就應(yīng)有社會責(zé)任感,你做到了,盡心了。隨著新詞匯的出現(xiàn),喜憂俱來,沙石俱下,有社會責(zé)任心的人豈能枉作不知,依然唱太平歌詞!打假,越打越升級,反腐,越反越升級,魔道相長,歷史永遠如此,所以人類的文明與黑暗的較量永無休止。詩人,應(yīng)永站在高舉社會良心旗幟的崗位上,寫詩,說話。讀了你的沉思,喚醒著我的思考。讀你的詩,讓我對你了解而油然敬之。