家有老鼠

湖南 向善華

父親領著我們搬進他新蓋的小木屋，當晚，家里就有老鼠活動，嘰嘰吱吱，窸窸窣窣，聽響動，還不止一只兩只，而是一伙，甚至好幾伙。老鼠是什么時候進駐我們的新木屋的，是我們前腳進屋，老鼠就后腳跟進來了，還是我們喬遷新居前，老鼠早就先到為主了，父親一無所知。

父親是嫌我祖父分給他的老屋窄了，他們幾兄弟各自拖兒帶女一大家子擠在一起很不方便，才決定新蓋一間小木屋的。當然，父親還有一層意思沒道破，老屋老鼠多。父親與老鼠勢不兩立！父親請風水先生看了遠遠近近好幾處緩坡最終才選中這塊斜地做屋場的，坐北朝南，陽光好，人畜兩旺，龍鳳呈祥。天機不可泄露！那天，風水先生再三交代我父親，有些話萬萬不能和外人說的。但父親哪里想到，風水先生授給他的話，外人沒聽到，老鼠都聽見了。那天，老鼠也是剛好路過這片坡地，聽到兩個人神神秘秘地說話，老鼠巧妙地利用亂石堆茅草叢打掩護，幾乎摸到了我父親腳下。那些話，老鼠一字不漏地全都聽進耳朵了。父親躊躇滿志地揚起鐵鋤平整屋場的時候，老鼠們早為自己開過家族慶祝會了，老鼠們一致認定，人安家的地方，最干爽，最溫暖，最舒適。人自己在哪安了家，等于也替老鼠在哪安了個家！

龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。說起來多么好笑，但誰細細想過這句話呢？老鼠就是老鼠，老鼠如能龍騰深淵，鳳舞九天，老鼠就不叫老鼠了。老鼠天生是打地洞的料！當然，老鼠也可以把家安在別處，鼠洞就打在山坡上，或是田間地頭，但荒郊野外，夏天太熱，冬天太冷，哪比人家里干爽舒適？何況那里毒蛇出沒，貓頭鷹虎視眈眈，安全毫無保障。

老鼠只能賴在人家里了！

人當然明白這一點，人卻容不下一只小小的老鼠。

父親從我家那只從來都是半饑半飽的米缸出發(fā)，一路攆著那些白白的米粒找到一眼一眼鼠洞，洞口一堆堆小山似的浮土，旁邊還躺著一粒又一粒似乎還泛著熱氣的黑屎，惡心極了。父親首先想到的是堵封洞口，但第二天，舊洞口不遠處又出現(xiàn)一個新洞口。父親堵，老鼠開，這就好像是一場游戲，甚至是一場戰(zhàn)爭，失敗的永遠是我父親。接下來的那些夜晚，我常聽到父親躺在床上用他寬厚的手掌猛拍我家松木壁板子，嘭嘭嘭！煩躁！憤怒！父親有時深更半夜躡手躡腳下床，一手端煤油燈，一手握棒槌……但父親連只鼠影也沒找著，父親的一舉一動，從沒逃脫老鼠的眼睛。后來，我學了鼠目寸光這個詞，覺得這是人類對老鼠的偏見，人罵自己的同類目光短淺，看不了多遠，卻不直截了當?shù)亓R出來，而要轉(zhuǎn)彎抹角地借著老鼠罵。鼠目才不是寸光呢，只是老鼠壓根就不想和人爭辯。老鼠一直在人找不到的角落里暗笑人的愚笨和自以為是。我現(xiàn)在想起父親舉著油燈棒打鼠的那些夜晚，老鼠其實就藏在離父親不遠的黑角旮旯，老鼠看得見我父親，我父親卻看不見老鼠。暗處的老鼠看著我父親打開了倉房的門，門檻上它才咬了一個口子，倉房里它剛留下一堆谷殼糠皮，還故意在黃黃的谷堆旁邊撒了一泡騷尿拉了幾粒黑屎，濕濕的，黏黏的，冒著熱氣。父親沒辦法，父親除了生氣，就只能拿手中的棒槌將木樓板蹾得震天響，咚咚、咚咚咚，煤油燈文文弱弱的光焰，顫了顫身子，但老鼠對這樣的警告，裝模作樣地瞇瞇眼，根本就沒當一回事。

滅鼠，成為父親農(nóng)事之余的一件大事。

父親想過喂貓養(yǎng)狗，貓吃老鼠，一物降一物；狗咬耗子，管管閑事也要得。但養(yǎng)貓養(yǎng)狗要吃糧，人的口糧就得一減再減，一點也不合算，說不定還得花大半年甚至更長的時間，父親肯定等不及。父親終于下決心從鹽錢中省一點點，到鄉(xiāng)場上買來了老鼠藥。那些早晨，父親能撿到一盆一盆的死老鼠，父親簡直有了打勝仗的感覺，但那天父親一時大意，天亮竟忘了收拾老鼠藥，家里唯一的一只雞，一只下蛋的老母雞給毒死了，為這事，我母親一直埋怨父親。那母雞也是的，怎就生個陪葬的命呢？

父親開始做鼠夾，一只，一只，又一只……我能猜出父親當年制造這種鐵器的時候是什么心情，憤恨，當然是憤恨，沒有老鼠我家那只老母雞就不會死，母親也不會那樣埋怨我父親。但我想，父親那時拿起扳手鉗子忙得汗水涔涔，老鼠其實躲在某處角落里偷窺，老鼠起初不明白父親到底要干什么，但一個壯年勞力大白天的不在地里累死累活，回家了也不好好休息，能干出什么好事來呢？父親做那事的時候從不讓人幫忙，他總是等天完全黑透，一個人不聲不響地將鐵夾子放好。有一次，我悄悄跟在父親屁股后頭，父親忙對我舞手，生怕我弄出什么響動，驚動了老鼠，夾子白放了。我感到好笑，父親也太謹慎了，老鼠有那么聰明嗎？不過，那新鐵夾子開始還蒙在鼓里，它們甚至不知道自己還有一個更專業(yè)的名字，鼠夾。它們是后來才聞到血腥味的！嘗了血腥的鐵夾子們一入黃昏就心事重重，這已成為一種職業(yè)病，而伏在夜的深處逮到一只兩只老鼠，早已成為它們唯一的功課……

鼠夾，最終卻沒能幫我父親徹底殺光老鼠。老鼠，一直居住在我父親的家里。父親與老鼠斗了這么多年，到底誰也沒打敗誰。

凡人居住的地方，本就應該有老鼠……

記不清是哪一天了，父親坐在新修的三層水泥樓房里，坐在光溜溜的紅木沙發(fā)上看電視，卻突然記起什么似的，說他好久好久沒聽到老鼠響動了。父親說這話時已經(jīng)六十多了，頭發(fā)都白了，手背上早長滿了老年斑，眼角的眼屎老擦不凈。父親自己老了，老了的父親肯定沒了夜深人靜之時一個人端油燈舉棒槌痛打老鼠的精力，但老鼠到哪去了呢？

這些年，村里的人家都將幾十年甚至上百年的老木屋拆了，新修了水泥鋼筋樓房，兩層、三層、四層，一層比一層高，一棟比一棟漂亮，暗中較勁似的，外墻嵌上堅硬的瓷磚，地面抹了堅硬的水泥，門呀窗呀，都是鋁合金的不銹鋼的，堅硬冰冷，密絲合縫，連只蒼蠅也飛不進去。有時，屋門緊閉，來串門的鄉(xiāng)親怎么也喚不應樓上的主人，叩門更沒用，最后，只好摸手機，求助那一連串數(shù)字。這是沒辦法的事。那年，我們父子倆一合計，也拆了老木屋，一聲喊就在老屋基上豎起了一棟三層高的水泥鋼筋樓房。

人在拆自己家的時候，同時毀了老鼠的家。誰會這么想呢？誰又會替老鼠打算一下呢？

失敗的，歸根到底還是精明的老鼠！

當然，父親說這句話，只是因為他記起了某些東西。沒了老鼠，我日漸衰老的父親，如何喚醒那段與鼠較量的歲月？

父親說的這句話，我聽到了，我就覺得父親無意中道破了一些玄機。父親說的這句話，要是老鼠聽到了，會不會感動得流淚呢？

龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。話雖這么說，但時下，什么都是水泥的，什么都是鋼筋的，連人心似乎也要用水泥鋼筋澆鑄得嚴嚴實實的了，老鼠，能在堅硬的水泥地打洞么，能找得著曾經(jīng)的洞口曾經(jīng)溫暖舒適的家么？