孔雀菜

馬金蓮 (回族)

自打出了門，李富貴就梗著脖子。走過一段平路，拐上通往北山的上坡路，他一直沒有轉(zhuǎn)頭，連目光也不斜視。左邊的山畔上長滿了野草，野花開放著，有蝴蝶在飛舞，還有甲蟲在匆匆奔跑。地里的麥子、胡麻、洋芋，一塊連著一塊。他不看右邊，只看左邊，看莊稼，細(xì)細(xì)地思量這是誰家的，看野花、野草，看蝴蝶、蜜蜂、甲蟲，就是不向右掉頭，不去看，哪怕用目光掃上一眼也不行。這一路上他像一棵倔犟的老草，內(nèi)心被狂風(fēng)吹打著，但始終堅(jiān)持著，不向自己避諱的方向傾倒。

真的沒有勇氣向那個(gè)方向多看一眼。連一眼也不行。

他感到脊背上冒出了汗，額上也直冒汗珠子。

他一步一步走著，腳步遲緩，沉重，也有一股從心底硬撐出來的強(qiáng)硬。

他要爬上北山，去鏟孔雀菜。

農(nóng)歷五月，正是野草野菜興旺的時(shí)節(jié)。每一年的這段日子，他都會(huì)抽出空子，上山鏟孔雀菜。這已經(jīng)成為一個(gè)難以改變的習(xí)慣。

隨著山路上升，盤旋，風(fēng)變得涼爽起來。山上沒有村里悶熱，不知從哪里鉆出來的風(fēng)，從四面八方向他襲來，像給人穿上了一件涼涼的薄衫子，渾身上下都涼颼颼的。他摘下草帽子，扇了扇，涼風(fēng)吹過，額頭的汗頓時(shí)消散，多日來罩在心頭的那種沉沉的壓迫勁兒松散了些。他吐出一口長氣。

再轉(zhuǎn)一個(gè)彎兒，就進(jìn)入了北山洼，山下的村莊就會(huì)看不到了。

終于，他忍不住轉(zhuǎn)了一下頭，向著右邊。

看到了山下的老墳。墳院里的墳頭根本看不清。但是，他分明看到了那個(gè)新堆的墳頭。這一路上躲避的，不敢去看的，可不就是那個(gè)新堆的墳頭嘛。

一股燙燙的熱浪在心里翻了個(gè)跟頭，滿腹都是說不出的難過，悲涼如水一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)淹過了心。

那是兒子的墳頭。他的兒子舍木，就睡在那個(gè)土堆下。

舍木入土整整一年了，這一年當(dāng)中，每一天，他都是掐著指頭數(shù)著日子熬過來的。明明知道舍木早就不在了，是他親眼看著鄉(xiāng)親們送的埋體。奇怪的是，他心里有個(gè)地方總在隱隱地渴盼著。總感覺舍木還會(huì)回來，哪一天回來呢，說不上來，然而終究會(huì)回來的。就像兒子在深圳轉(zhuǎn)悠的這些年一樣，他現(xiàn)在肯定在另一個(gè)地方轉(zhuǎn)悠著，等到有一天想老家了，便會(huì)坐上火車回來，突然出現(xiàn)在老父親的眼前，把老漢嚇上一大跳，接著又幾乎高興死。

十年前的那個(gè)冬天，舍木就這樣出現(xiàn)過。本來，他跑出門去已經(jīng)三年了，連個(gè)電話也不來，斷了音訊。整整三年呢，李富貴差點(diǎn)急瘋。眼看著等待得沒了希望，那個(gè)冬天，下著雪，老漢心里灰塌塌的，干啥都提不起精神，懶洋洋地趴在窗口看雪。吱呀一聲，大門開了，門口擠進(jìn)個(gè)白白的影子，跺掉腳上的雪，放下大包小包，走到窗口給他說了賽倆目。聲音粗粗的。他心里針扎了一樣，幾乎跳起來，來的是兒子，舍木回來啦！

可不正是兒子。這小家伙，十五歲上，書念到初二，就沒心思念，跑到外頭去了。這一去就是三年，可把他老漢急壞了。那么嫩的一個(gè)人，只是個(gè)娃娃芽兒，誰知道在外頭吃些啥苦，受著多大的罪呢，李富貴真是日夜想念，不斷扯心。

兒子突然就回來了。李富貴頓時(shí)樂得熱淚長流。兒子長高了，卻瘦得厲害，高高的身子骨兒像一根竹竿，站在那里大風(fēng)就能吹倒的樣子。他長相隨他媽，眉清目秀，膚色白皙，如果不看身材，單是看一張臉，竟然比那些女子娃還要俊秀。兒子性子也與女子娃有些相近，小時(shí)節(jié)就膽小、害羞，在外面受了欺負(fù)回來從不向大人告狀，只是一個(gè)人偷偷抹眼淚。

兒子出生那年，李富貴已經(jīng)四十一歲了，前面一排溜兒全是女兒，李富貴兩口子就把這兒子稀罕得寶一樣。他忘不了舍木帶給這個(gè)家里的驚喜，成長中帶給他的幸福和滿足。老伴兒早早病逝后，因兒子的緣故，他一直沒有續(xù)弦。兒子從小體弱，那時(shí)家里窮，冬天生不起爐子，夜里，兒子尿水特別多，一泡連著一泡，尿濕了所有的尿布。他怕濕壞了兒子，就把他放在自己肚皮上睡覺，他身底下壓著那些濕乎乎的尿布。等兒子長大，不尿炕了，李富貴發(fā)現(xiàn)自己得了風(fēng)濕病，從此腰腿疼痛，經(jīng)久難愈。

他覺得值，為了兒子健康成長，做父親的怎么付出都是值得的。本來，他盼望兒子能夠好好念經(jīng)，將來當(dāng)個(gè)阿訇，不光對兒子好，對他老兩口也是好事，無常后有個(gè)人早晚上墳。但兒子對念經(jīng)不感興趣，那就念書。他又希望兒子以后能考上好學(xué)校，吃上國家飯。兒子還是叫他失望了。兒子和這里的孩子們一個(gè)樣，書念得馬馬虎虎，吊兒郎當(dāng)。李富貴便沒了最初的奢望，只是盼望這孩子快快長成人，順順當(dāng)當(dāng)給他娶上媳婦，他老漢早一天抱上孫子。

誰知道呢，山里人過了幾輩子的日子，那種寧靜被打破了?；蛘哒f，長久以來形成的一種生活狀態(tài)被顛覆了。日子再也不平靜了。人們不再愿意守著土地好好過日子了，紛紛跑出去打工,不僅僅是男人，后來連女人也往外跑。

舍木那時(shí)正是對什么都好奇的年紀(jì)。莊里那些小伙子出門一段日子回來后，頭發(fā)變成了黃色，臂膀上雕著老鷹、龍的圖案，耳朵上還帶著大大的耳環(huán)，手里拿著叫做手機(jī)的小盒子，能嗚里哇啦說話，還能和千萬里外的地方通話。村莊里的人誰見了不瞠目結(jié)舌呢?

舍木看見這些后，眼里泛起了活色。李富貴察覺到了，心里有些不踏實(shí)，就決定領(lǐng)上兒子上北山，去鏟孔雀菜。

鏟孔雀菜，這是他和兒子多年的習(xí)慣。

李富貴背上背篼，提著鏟子，給兒子一把鏟子，爺兒倆一步一步上了北山。

北山上孔雀菜最多，到處都是。李富貴挑一處長勢旺盛的，放下背篼，埋頭鏟起來。兒子跟在身后鏟。他回頭去看，兒子頭耷拉著，不吭聲，只是默默地鏟著，有些孔雀菜被攔腰鏟掉，斷口處冒出一滴滴奶水一樣的白色汁液，糊得兒子兩手都是。他瞅著兒子的手，那手指細(xì)細(xì)的，白白的，像嬌生慣養(yǎng)的女娃子才有的手。李富貴在心里笑了一下，這賊娃子，打小兒就沒舍得叫他下苦，啥重活苦活都沒干過，一雙手自然嫩生生的。嗨，這些年，把這娃慣壞了，書念不進(jìn)去，就該好好兒讓他務(wù)農(nóng)了。祖輩都是農(nóng)民，農(nóng)民嘛，守住田地，好好勞作，就餓不著肚子?，F(xiàn)在，李富貴眼前頭明朗了，給兒子設(shè)定的路清晰了。他要兒子做一個(gè)勤勞本分的莊稼漢，接過父親的擔(dān)子，撐起這個(gè)家。

兒子顯得心不在焉。鏟了半天，手邊只是幾朵孔雀菜，其中還夾雜著野草。

李富貴不愛看了，過去，蹲在兒子面前，攔住了兒子的頭。舍木抬起頭，臉上顯出不解的神色。你看看，你鏟的可叫孔雀菜?李富貴抓一把兒子的勞動(dòng)果實(shí)，抖給他看。

兒子看著父親，神情怪怪的，顯得茫然無措。

給你講過多少遍了，這孔雀菜不是野草，是一種救命糧，你爺爺那時(shí)代——不，遠(yuǎn)的咱不說了，就我小時(shí)候，那一場接一場的饑荒，全靠它們救活了性命啊。李富貴動(dòng)了真情，聲音顫抖起來，我們一家人，全靠這孔雀菜救的命啊。

這你早就說過了，都幾十遍啦！兒子小聲咕噥。

每一年，春夏之交，野菜能吃的時(shí)節(jié)，他都會(huì)忙里偷閑，帶上兒子，上山來鏟孔雀菜，順便把過去的事情提一提。

一來，他愛吃這野味兒。現(xiàn)在日子好過了，至少不會(huì)餓肚子了?？梢坏轿逶?，他口里就淡，饞著這一口苦苦的野菜。吃著它們就像又回到了過去，那餓死人的年月，他忘不了那種苦哇。他一個(gè)哥哥一個(gè)妹子都是在那時(shí)餓死的。妹子就是在鏟孔雀菜的山路上咽的氣。二來，他想借著鏟菜吃菜的機(jī)會(huì)，給兒子念叨念叨這事。現(xiàn)在的娃娃，可是越來越不像話了，糟蹋起五谷來眼都不眨的。有些孩子，饃饃、飯粒掉在地上，不去撿拾，而是用腳去踏，踩成泥。把饃饃疙瘩當(dāng)土塊往水坑里扔。他見了多少回了，心里又氣又可惜，現(xiàn)在的人養(yǎng)的娃娃少，金貴得很，沒吃過苦，自然不知道愛惜五谷。他親眼看著莊里有些娃娃在外頭混成了二流子，變得四體不勤、五谷不分，不像這土地上長大的老實(shí)本分的人了。他可不想看到自己的兒子也忘了本，就給他講這孔雀菜有多好，吃著苦，后味兒卻甜，鬧了饑荒可當(dāng)糧食救命呢。叫他千萬不要忘了老輩人經(jīng)歷過的艱辛，眼前頭的好日子，可得好好兒珍惜著。

李富貴記不清，這樣的教育堅(jiān)持了多少年了。記得兒子能走動(dòng)，能爬上這北山時(shí)就開始了。

舍木啊，這孔雀菜——李富貴想再強(qiáng)調(diào)一回孔雀菜的可貴之處。

不料，兒子打斷了他的話，硬邦邦地說，這不是孔雀菜，是苦苦菜！我們課本上寫著呢，是苦苦菜。

李富貴吃了一驚，隨即便驚喜不已。啥?咱這山野里的野菜也能寫到課本里?你快說說，咋寫的?

兒子卻顯得沒有興致，眉頭皺起一個(gè)大疙瘩，也沒咋寫，就是叫苦苦菜，一種野菜，能吃。

呵——李富貴還是樂了，對對對，是叫苦苦菜。人老五輩都這么叫嘛，孔雀菜這名字，還不是你給起的！

舍木也樂了，一直郁郁的臉上，露出了一絲笑。

李富貴捕捉到了這絲笑，心頭頓時(shí)一暖，別看兒子身架長得老高，一副小大人的老成樣兒，其實(shí)他還是個(gè)沒長大的孩子呢，笑容都嫩嫩的。

兒子從小口拙，也可能缺少親娘的教導(dǎo)，七八歲了，說話還咬不真字兒。第一次跟父親上山，指著一朵朵碧綠的苦苦菜，拍著小手驚喜地喊，孔雀菜，孔雀菜，這么多的孔雀菜呀！

李富貴被兒子憨憨的童音給逗笑了，便也隨兒子，把苦苦菜喊成孔雀菜。后來的日子，兒子長大了，念書了，音也念得準(zhǔn)了，但爺兒倆還是把苦苦菜叫做孔雀菜。這一稱呼里有著兒子童年美好的記憶，也有李富貴拉扯兒子的艱辛，一點(diǎn)一滴，融入記憶深處，難以忘懷。

今天，既然兒子指出來，要糾正他童年時(shí)候犯下的口誤，李富貴就跟著改了口，苦苦菜，苦苦菜就苦苦菜，反正叫啥都一樣。

爺兒倆都有些累，天黑時(shí)分背著苦苦菜進(jìn)了門。李富貴當(dāng)即挑揀了一些鮮嫩的菜，用開水焯了，踏了蒜泥，潑了油辣椒，拌出一頓涼拌苦苦菜。很好吃。兒子從小就愛吃這一口。父子倆坐在燈火地里，嘴里嚼著苦苦菜。李富貴看著心頭很熨帖，吃完碗也不洗，就撫著飽飽的肚皮上炕睡了，睡夢里也感到了欣慰，同時(shí)盤算著，從明兒開始，他要教兒子干農(nóng)活。

第二天，李富貴起來不見兒子。一看自己的衣裳，上衣兜敞開著，里頭七十塊錢不見了。他急忙到處找，沒找到人影子，倒是桌子上放著一張紙，李富貴不識(shí)字，拿去請人念。紙上說“我決定去打工，苦苦菜留著等我回來吃”。就這幾個(gè)字。李富貴捏著紙條，指頭禁不住顫，心里更是顫得厲害。這賊娃子，翅膀子硬了啊，這就扔下我老漢一個(gè)人走了，外頭有啥好啊?他在心里罵著兒子，把剩下的苦苦菜曬干，串成串，準(zhǔn)備冬天當(dāng)干菜用，萬一兒子突然回來想吃，就做成酸菜給他吃，苦苦菜做的酸菜味道很不錯(cuò)呢。

李富貴想去找兒子，就去問常跑外頭的小伙子，他想打聽打聽，外頭是個(gè)啥路數(shù)，大家經(jīng)常在哪里打工，他好去找兒子。

你兒子多大啦?一個(gè)小伙子問。

十五。李富貴說。又補(bǔ)充一句，春天剛滿十五。

十五是小伙子啦，你還不放心?再說，他是個(gè)男人，又不是女人，難道還怕被人給拐賣嘍?

幾個(gè)小伙子都笑起來。

李富貴不甘心，問你們出去在哪里打工，只要告訴我地方，我就能找到這碎賊娃子。

年輕人瞅著李富貴笑了，說，你這老漢，半輩子窩在山溝溝里，快老瓜了吧，你兒子去哪里我們怎么能說上個(gè)大概呢?你知道外頭有多大嗎?說著，一個(gè)人伸出雙手，在空中泛泛畫了個(gè)圈兒說，外面的世界啊，這么大，大得沒有邊邊子！

李富貴看著他畫出的那個(gè)圈兒，有些心虛，如果真是這么大的話，可叫他上哪里找兒子去。

這時(shí)一個(gè)比較老實(shí)的娃勸李富貴別去找，你兒子又沒說他要去哪里，你肯定找不著，出了門，天南海北的，不好找，弄不好，把自個(gè)兒也給弄丟了。

李富貴遲疑了，恰好地里的活計(jì)忙起來，他實(shí)在脫不開身，就把找兒子的事情緩下了。

舍木這一走，直到三年后的那個(gè)寒冬才回來。

從這開始，李富貴就再也留不住兒子了。每次好不容易盼到他回來，住不了幾天，又要走。好像他的心變野了，已經(jīng)不在這山洼里老家的土地上，外頭有什么重要的東西在牽掛著，叫他難以割舍。李富貴唯一欣慰的是，兒子對他孝順，隔些日子會(huì)給父親匯一點(diǎn)錢。李富貴領(lǐng)了錢，舍不得花，存起來了。他堅(jiān)持著種地，只是上了歲數(shù)，實(shí)在下不動(dòng)苦了，只能把山頂上那些山地拋了荒。好好兒的地，荒了真是可惜，可是他老了，歲月不饒人，不服老是不行的。想送給別人種，但是這幾年農(nóng)村人都看重的是打工掙錢，對于種地，尤其是山地，一點(diǎn)也不當(dāng)回事了。

北山上是陽洼地，全荒了，一大片一大片，長滿了刺蓬?？嗫嗖艘膊缓煤瞄L了，一簇一簇亂亂的，沒有過去雜生在莊稼叢里的那種鮮嫩勁兒了。他還是上山鏟菜，拌一些吃，剩余的曬干，仔細(xì)收起來。一年一年下來，收藏的陳年苦苦菜有小半窯了。他舍不得倒掉，或者用來燒火，可一個(gè)人吃不了那么多，就買了只羊羔，是晚秋的羔兒，顯得很瘦弱，叫人看著可憐。寒冬的時(shí)候，羔兒不喜歡吃干苜蓿，整天咩咩叫。李富貴就用苦苦菜喂它。整個(gè)漫長的冬天，羊羔成天臥在門外的屋檐下，嘴里嚼著苦苦菜。李富貴蜷在炕上，睡不著，聽羊嘴里的咀嚼聲。羊慢悠悠的，嚼起來就是好半天。李富貴禁不住恍然走神，覺得是兒子回來了，小家伙還是那么調(diào)皮，抓起門口的苦苦菜就吃，像羊一樣，居然還嚼得噌噌響。

他爬起身，打開門，北風(fēng)裹著雪花，在門外紛飛。羊羔臥在干柴上，閉著眼回草。抬頭望，天空灰沉沉的，漫無邊際的風(fēng)雪正在往下壓。李富貴心里也灰沉沉的，連咳嗽聲都悶悶的。羊羔抬頭望望他，目光困困的。

整整一個(gè)長冬，李富貴一直坐在窗口，透過玻璃望著遠(yuǎn)處的天。

到了五月，李富貴上山去鏟苦苦菜，身后牽著他的羊羔。

他鏟的苦苦菜很多，收藏在拴羊的窯里，有空的時(shí)候就去窯里坐坐。羊拴在門口，窯里的一面門扇上都是苦苦菜，經(jīng)過艷陽暴曬的苦苦菜干燥得很，帶著陽光的干爽味兒，泥土的腥味兒，苦苦菜特有的藥味兒。他嗅著這氣息，禁不住走神，這些味兒混合在一起，形成了兒子的味道。他的舍木，像小羊羔一樣陪在他身邊，是吃著苦苦菜長大的。不管他在外頭待多久，掙多少錢，變成個(gè)啥樣的人，在他心中，他還是兒子，他的舍木。

慢慢地，李富貴聽到了大家的議論?？赡?，這事早就傳開了，村莊里的男女老少都知道了，只有李富貴老漢一個(gè)人蒙在鼓里。

這些年，他慢慢習(xí)慣了一個(gè)人的日子。兒子一年半載或者三年五載回來一趟，給他帶回一些稀罕的吃頭，也會(huì)留一些錢，又匆匆走了。逗留的時(shí)間總是很短。他說忙，說外頭世界不像咱山里這樣悠閑，時(shí)間是掐著分分秒秒過的，也是換算成錢計(jì)算的。就是說一個(gè)壯勞力在家閑待一天，就損失一天的收入，弄不好連剛找的工作也給弄丟了。

李富貴不多說什么，只能看著兒子。其實(shí)他滿肚子都是話，憋了很久了，好不容易盼兒子回來。這會(huì)兒，心里亂亂的，說不出來。他的舍木長大了，像個(gè)大人了。他默默看著，那老邁的目光里，有喜悅，也有酸楚。當(dāng)送兒子離開時(shí)，還有留戀與不舍。

兒子卻要決然得多，拽著拉桿箱子說走就走。走出老遠(yuǎn)，也不會(huì)回過頭看一眼身后，更不會(huì)給老父親揮揮手。如果沒有別的人，李富貴眼里就會(huì)美美嗆上一層淚花。這碎賊娃子，長大了啊，真狠得下心！

回到家，東看看，西瞅瞅，還是那個(gè)家，什么也沒有變動(dòng)。其實(shí)兒子什么也沒有帶走，可李富貴覺得兒子一走，家里不一樣了。他失魂落魄地看著，分明少了什么啊?？簧隙殉梢粓F(tuán)的被子，枕頭上壓皺的枕巾，那是兒子剛剛睡過的。兒子把他的心帶走了。李富貴發(fā)現(xiàn)，他人是留在老家，心卻隨著兒子走，去了那個(gè)叫深圳的地方。

也有人看著李富貴一個(gè)人日子過得寡淡，就開著玩笑勸他續(xù)弦，家里有女人才像個(gè)家，日月才會(huì)有滋味。李富貴堅(jiān)決搖頭，早過了那個(gè)年歲，對女人沒心思了。他現(xiàn)在，只盼著兒子早一點(diǎn)娶上媳婦，叫他早一天抱上孫子，那才是一個(gè)人老了之后盼望的福分呢。

外頭的生活把兒子改變了。每一回，李富貴提醒兒子該成家了，兒子會(huì)默默聽著，最后慢騰騰地說，以后，以后有錢了再說吧，我還小呢。

這就是兒子的答復(fù)。兒子倒是把錢看得越來越重了。兒子甚至流露出這樣的心思，想在外面的城市里買房子，把家安在那里，再把老父親接過去，享福去。李富貴覺得這念頭可不咋的，咱一個(gè)泥腿子出身的農(nóng)民，祖宗八輩兒都靠土里刨食活命，你把好好的土地扔了，跑到大城市里去，有啥好?

兒子可不這么認(rèn)為，他說從這窮山惡水的地方逃出去是他的愿望，為之奮斗一輩子都不后悔。為了實(shí)現(xiàn)愿望，他拼了命地掙錢，攢錢，就更少回老家來，慢慢地連電話也打得少了。

李富貴想兒子太年輕了，年輕得不知道天高地厚，居然敢這么輕賤老家，這碎賊娃子，屎吃大的！等他娃上了年歲，活到我這個(gè)歲數(shù)，就能夠明白老家有多好。

這時(shí)李富貴聽到了閑話。關(guān)于兒子的閑話。是傻子狗頭說出來的。

這天狗頭碰上李富貴，向他開口借錢，說借一千，五千也行。

李富貴愣了，這傻瓜，開啥玩笑?就擺擺手說，叔家和你家一樣緊困，你不是不知道吧，要是三五塊錢叔倒是能借你，這太多了，就沒有了。

狗頭常年頭上扣一頂狗皮帽子，三伏天也不知道取下，誰要是硬給他扒拉下來他就跟誰翻臉。李富貴聞到了狗頭頭上的臭味。狗頭把一根指頭伸進(jìn)帽子下，抓著撓撓，笑嘻嘻地說，叔真摳門兒，家里出了搖錢樹，不愁沒錢花，還跟我哭窮哩！

李富貴納悶了，攆上前一步說，狗頭你說啥?我家有搖錢樹?在哪里?我咋不知道呢?

說著，不自禁地回頭往自家院子看一眼，似乎那里真有棵搖錢樹長著。

院子里倒是有幾棵楊樹，這會(huì)兒風(fēng)吹著，樹上的葉子在嘩嘩地作響。

狗頭嘴一咧，不屑地說，叔裝糊涂啊，不借就算了，沒必要跟一個(gè)瓜子打馬虎眼兒吧?

狗頭又咧咧嘴說，叔眼看是要進(jìn)黃土的人了，還把錢看得這么重，你們爺兒倆真是一個(gè)樣兒，往錢眼里鉆哩！

李富貴嚇了一跳，狗頭腦子傻，口齒倒是清楚得很，他的話李富貴都聽清了。

他扯住狗頭問，你把話說清楚，你嘰里咕嚕說了些啥，得給我說明白！

狗頭又呸了一口說，叔還不承認(rèn)呀，你家舍木為了錢連命都不顧啦，莊里人都在議論這事呢，你不知道嗎?

李富貴更奇怪了，我兒子連命都不顧了，這話打哪兒來?

他一把抓緊狗頭，狗頭嗷了一聲，逃走了。

李富貴覺得有人將一塊石頭扔進(jìn)了心里，頓時(shí)七上八下的，怎么也難以安穩(wěn)下來。狗頭的話一定不是空穴來風(fēng)，胡說八道，憑他的腦子絕不會(huì)想出這樣一番話來。這其中一定有什么事。他的舍木怎么了?出什么事兒了?

李富貴隱隱覺得發(fā)生了什么不好的事兒，一定有什么事兒，他心里立時(shí)就忐忑不安起來，連腳步也跌跌撞撞的，迎面碰上一個(gè)堂哥。不等李富貴張嘴問，堂哥一把扯住李富貴的袖子說，我聽到了一件事，想當(dāng)面問問你。你說你，就那么一棵獨(dú)苗苗，咋忍心那么糟蹋呢?

李富貴還是一頭霧水，他急紅了眼，急吼吼沖老哥嚷，啥事，究竟出了啥事?你快說呀！

堂哥一看他的樣子，嘆一口氣說，原來你真不知道，我錯(cuò)怪你了。舍木這瓜娃呀，干下傻事啦……

原來他的舍木，這幾年在深圳，并沒像他說的那樣——在工地上抱磚頭，背水泥，刮膩?zhàn)?。他根本就吃不了那樣的苦，起先還學(xué)著大家的樣，流血流汗地硬撐著，后來實(shí)在吃不了苦也掙不到錢，落魄之下和幾個(gè)混混混到了一起，居然打聽到賣血可以換錢，錢來得快，還不用那么苦。就開始抽血賣血。五六年了，他一直那么做，居然攢了一點(diǎn)錢。

你說，咱祖祖輩輩，窮是窮點(diǎn)，可啥苦不是人吃的，錢掙不上可以慢慢來嘛，咋就那么糟蹋身子呢?

新近打深圳回來的人都在議論哩，說舍木這娃娃完了，把身子骨兒抽干了，瘦成了干柴棍。哎呀，我們聽著都心疼哩，你就一個(gè)后人，還指望他頂門立戶哩。

堂哥上了年歲，一大把胡子索索抖著，感慨著，嘆息著，老眼里閃爍著渾濁的淚。

李富貴則軟在地上，他費(fèi)了好大勁兒才站起來，搖搖晃晃地走出了堂哥的大門。

他決定去找兒子。就算那個(gè)深圳遠(yuǎn)在天的邊邊上，他也要把兒子給找到，揪回來。他捏著兒子的電話號碼，背了個(gè)大包袱就上了路。

李富貴不識(shí)字，出了門才知道現(xiàn)在的社會(huì)，你不識(shí)字，就跟個(gè)瞎子沒啥區(qū)別。

他首先去了陜西。他年輕那會(huì)兒，山里人趕麥場，年輕力壯的男人結(jié)成伴兒，到秦川大地上割麥子，掙幾個(gè)血汗錢補(bǔ)貼家用。他也去過。在他的印象里，外面的世界就是三秦大地，蒼蒼茫茫的地面上，一望無際，全是滾滾的蒼黃麥浪。出了門，李富貴發(fā)現(xiàn)世道早就變了，年輕人打工攆的不是麥地，而是城市，紛紛擁進(jìn)城里打工了。

李富貴只在咸陽火車站逗留了一夜，就坐上火車南下。

這一路上，他基本上沒吃什么，心里實(shí)實(shí)的，沉得像塞著一塊石頭，哪里還有心思吃。就是渴得難受?？吹絼e人打開水，他隨人群找到水龍頭，一看到排隊(duì)打水，他心頭急切地渴起來，等不及了。開水根本不解渴，就利用手里一個(gè)礦泉水瓶子盛涼水，一口氣灌下五瓶子，肚子里脹乎乎的，這才覺得不渴了。

當(dāng)終點(diǎn)站一到，火車上的人群紛紛往下擠，大包小包，亂紛紛的。李富貴問了一個(gè)留著長頭發(fā)的年輕人，知道深圳到了，便也抱著自己的包袱，隨人流往外走。出了火車門，車站上亂哄哄的盡是人。除了剛剛一塊下車的那些人還說著北方的話，別人說著嚷著什么他一句也聽不明白，就是覺得在亂嚷嚷，他眼前暈暈乎乎的，根本分不清南北。這時(shí)，車站里不僅僅是往外走的人，還有往進(jìn)擁的，出出進(jìn)進(jìn)的，根本辨不清方向。他就緊緊跟著剛才一塊下車的那些人，他們往哪里轉(zhuǎn)悠，李富貴就趕緊往哪里趕。

來來去去的人，每個(gè)人都急匆匆的。他這幾天吃得少，又在車上顛簸，跟著跟著就跟不上前面的人流了。腳底下打著顫，趕緊攆著，追著。終于，亂哄哄的人流中，幾個(gè)說著北方話的年輕人不見了。李富貴迷路了。前后左右都是人，他連出口也找不到了。走了一陣，一回頭好像回到了剛才走過的地方。忙轉(zhuǎn)過身朝另一個(gè)方向走，走著看到幾個(gè)長長的隊(duì)伍，每個(gè)人手里都捏著票，才明白人家是等待檢票，要乘車離開的。轉(zhuǎn)悠了好一陣子，才算摸到了出口。

外面下著雨，一出站，細(xì)細(xì)的雨絲就貼著頭皮落下來。街上濕漉漉的，盡是車，在雨里滑來滑去。李富貴呆住了，這就是深圳。他忽然想，多年前，兒子第一回來到這個(gè)地方，不知道是怎樣的遭遇，內(nèi)心里又是怎樣的想法呢。他那時(shí)才十五歲啊，而且，出門時(shí)身上才裝著七十元錢。

李富貴茫然地看著眼前的世界。他迷糊了，完全迷糊了。真想不到深圳會(huì)是這樣子的。好像不是自己想象中的。到處是人，是車，亂紛紛的。他茫然地看著，沒有一個(gè)人是他認(rèn)識(shí)的，也沒有一個(gè)人是他的舍木。遠(yuǎn)處的樓那個(gè)高，玄乎乎的，看著都眼暈。

他忽然那么急切地想見到兒子，可能只有看到舍木他心里才會(huì)感到安全。眼前這個(gè)亂紛紛的世界，真讓人感到驚慌啊。

李富貴找到了一個(gè)電話亭，摸出兜里揣著的一張紙，撥打兒子的號碼。

意外的是，話筒里沒有兒子那熟悉的聲音，一個(gè)女人熱情又冰冷地說，對不起，您撥打的電話已停機(jī)。啊?李富貴覺得當(dāng)頭頂挨了一悶棍，不甘心，再撥，還是那個(gè)聲音，對不起……

走出公話亭，李富貴腳底下軟軟的，覺得有些暈。忙在馬路邊上坐下，平撫著心口那里的劇烈顫抖。這可怎么辦?千想萬想，什么情況都預(yù)料到了，就是沒想到兒子是停機(jī)。停機(jī)的意思他還是知道的，那就是說電話欠費(fèi)了，要么就是兒子根本不用這個(gè)號碼了。但愿是前一個(gè)。這個(gè)碎賊娃子啊，千萬不要換號碼。

雨漸漸大了起來。李富貴站在一個(gè)很大的牌子下，把身子往里縮，一會(huì)兒包袱就濕了。他心疼，使勁往懷里抱，還是濕了，連身上也濕了。一把傘過來，露出一張半老女人的臉，沖他比畫著，說著什么。嘟嘟囔囔的，他聽不懂。女人換了普通話，李富貴聽明白了，是叫他去住店，一晚上七十。李富貴搖搖頭，硬著舌頭學(xué)著普通話的樣子說，貴了，太貴了。

五十，五十不貴啦。女人搖著指頭，起勁地?fù)u著。李富貴肚子餓得慌，淋著雨，心里空落落的，不知道該怎么辦。當(dāng)女人晃著指頭告訴他天要黑了，天黑這里不安全，有壞人的。他就完全沒主意了，只能跟著女人去住店。

五十不貴，很便宜啦。老女人卷著舌頭，沖他不滿意地嚷嚷著。邊走，女人又招攬了幾個(gè)人。也都是出門的，背著提著的都是行李包袱。李富貴心里頓時(shí)踏實(shí)下來，感覺遇上了同伴。大家踏著雨水，跟著女人左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，不知道轉(zhuǎn)過了多少彎兒，才迷迷糊糊到了地方。

沿一排濕唧唧的臺(tái)階走下去，好像是到了一個(gè)地下倉庫。一間黑糊糊的屋子，里面是幾張床。水泥地面潮得粘腳。

就這地方，還五十塊錢呢?李富貴暗自嘀咕。同伴們倒很安然，胡亂把自己扔在床上呼呼就睡。李富貴也很累，掏出干糧咬了幾口也睡了。把干糧口袋掛在床沿上，包袱軟乎，枕在頭底下。

李富貴在人群里走，走著看見了舍木。父子倆兩年半時(shí)間沒見面了，都很激動(dòng)。一時(shí)好像又在老家的北山上，李富貴帶著兒子鏟苦苦菜。兒子忽然哭了，說你看這棵孔雀菜，太大了，我鏟不下。李富貴回頭看，真的，那是一棵小樹一樣大的苦苦菜，幾乎和兒子瘦小的身子一般高了，難怪兒子鏟不下。他趕過去，幫著兒子鏟。爺兒倆忙活得熱火朝天……

李富貴醒來一看，同來的五個(gè)人中有兩個(gè)不見了。他翻起身，頭底下的包袱不見了。他頓時(shí)驚出一身汗。悄悄去摸腰里，內(nèi)衣下面硬硬的一塊，錢還在，被他縫在一個(gè)小兜里。包袱丟了，干糧口袋還在。他苦笑著搖搖頭，一定是早走的那兩個(gè)人，見他枕著包袱睡覺，以為里面有貴重東西，偷走了。

他一向睡覺并不死，可能在火車上連著站了好幾個(gè)日夜，實(shí)在太累了。

李富貴覺得懊惱，那包袱里不是別的，是一包曬干的苦苦菜，他帶給兒子的。不想就這么丟了。

李富貴走出地下室，到了外面。睡了一夜的城市，居然和昨天沒什么區(qū)別，濕漉漉的，亂哄哄的。他顧不上理睬這些，忙找電話亭，接著給兒子打電話。

連著打了幾回，還是停機(jī)。

電話不通，李富貴感覺自己和兒子間唯一的線索斷了。

他不知道該怎么去找兒子。怎么才能找到他的舍木。

他在街上茫然地走著。

這里的大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他這個(gè)一輩子待在山溝里的農(nóng)民所能想象的范圍。

到處是人，到處是樓，看上去好像很有秩序，又給人亂紛紛的感覺。李富貴留意著一張張擦肩而過的面孔，誰都不是他的舍木，都是陌生而冰冷的面孔。他心頭一陣一陣地迷糊著，焦急得不行，干脆上前向路人詢問起來。有些人神情茫然地?fù)u搖頭，有的人干脆很不耐煩地?fù)]揮手，示意他別煩人，及早滾開。

沒有人告訴他，說曾經(jīng)見過舍木。他的舍木，好像是一滴水，掉進(jìn)這個(gè)城市就被淹沒了。那么多面孔，哪一張是他要尋找的呢?

李富貴一個(gè)人站在馬路上，感覺周圍滾滾而來，滾滾而逝的不是人流，是流水。濁浪滾滾，誰都會(huì)被激流裹挾，帶走，淹沒。包括他自己。

那些呼呼奔馳的車輛，帶起的氣流在周圍流淌。李富貴忘記了害怕，忘記了身在何處，他迷迷糊糊往當(dāng)路走著。他的舍木會(huì)走在路上，還是坐在某一輛車?yán)?如何才能夠找到他啊?這是個(gè)什么地方啊，這么混亂，哪里有老家山村里的寧靜呢?在老家，最復(fù)雜的聲音，也就是風(fēng)吹過不同的東西，發(fā)出的層層疊疊的聲響，那是一種很純粹的聲響，哪里會(huì)這么喧囂呢?

李富貴感覺自己被一只很有力的手扯住，拽出馬路，一直到了路邊上。

一張被怒氣扭曲了的臉，沖他惡狠狠罵著，罵了些什么，李富貴耳邊轟轟的，居然聽不清。

不過心思醒過來了，被拽回現(xiàn)實(shí)當(dāng)中來了。剛才罵他的是個(gè)警察。警察非常生氣，看樣子恨不能把這個(gè)老漢給一口吃掉。李富貴聽出他是在罵自己，不想活就到?jīng)]人的地方去找死，別在馬路上擾亂交通秩序。

警察還警告說，你要是再犯傻，就會(huì)被車流軋成肉泥。

李富貴扭頭望著馬路，看那些車激流一樣消逝，驚出一身汗來，剛才真是夠危險(xiǎn)的，這么多的車，碾死他一個(gè)人就跟碾死個(gè)螞蟻一樣簡單。

他腳跟軟軟的，眼里一片茫然，他找不到兒子，感覺把自己也給弄丟了。

他覺得自己能夠理解兒子了。如果兒子真在這里不顧性命地賣血的話，似乎也是能夠理解的。

當(dāng)年，十五歲的少年，那么瘦弱，一貧如洗，在這個(gè)陌生得可怕的地方，他經(jīng)歷了什么樣的生活啊?原來，他寄回的那些錢，每一分每一厘都是鮮血換來的。而他，雖然很節(jié)儉地過著，有時(shí)候還是會(huì)花掉一些錢的，他怎么就沒有想到呢，那些錢，都是鮮血換來的，一滴一滴的血，得多少滴才能換來一毛錢，一塊錢，甚至更多呢?

李富貴沿著馬路牙子茫然地走著，茫然地尋覓著，渴盼能遇上兒子，渴望出現(xiàn)奇跡。

這樣的尋覓堅(jiān)持了六天，奇跡沒有出現(xiàn)，他熬不住了?？诖锏母杉Z壞了，長出很長的綠毛。他餓得走不動(dòng)時(shí)狠著心咬幾口。即便是這樣的干糧，也剩下不多了。這里沒有回民飯館，他打問過，沒找到。冷水加發(fā)霉的干糧，他很快就堅(jiān)持不住了。

李富貴決定回去。再這樣下去，一把老骨頭可得丟在這地方了。

他重新回到火車站，買了北上的車票。

半夜，火車走動(dòng)，咣當(dāng)咣當(dāng)聲不絕于耳，單調(diào)枯燥，李富貴蜷縮在車廂里的一個(gè)角落，又餓又困，渾身酸疼，疲倦，連心里都是說不出的疲倦。

窗外是黑糊糊的夜，一些樹木莊稼的黑影子擦著火車，在不停地倒下，倒下。李富貴那么清晰地感覺到，他把兒子丟了。不是剛剛丟失，而是在十年前。丟在了南方那個(gè)城市里，再也找不回來了。

那個(gè)吃著苦苦菜長大的孩子，他把自己給弄丟了！

李富貴神情黯然地回了村。一個(gè)人在炕上躺了好幾天。鄰居家女人不忍心，端過幾回飯，他吃不下，飯放冷了，才昏昏沉沉爬起來扒拉幾口。

世事是怎么了?他活了五十多歲，一直活得興興頭頭的，就是窮，也沒什么怕的，吃糠咽菜，也是能夠熬過去的，況且現(xiàn)在的人，起碼肚子吃得飽了。兒子咋就把錢看得這么重呢?連命也不顧了?，F(xiàn)在錢是不缺了，兒子手頭有多少他不知道，單是這幾年他寄回來的，李富貴存在銀行的折子上，兩萬了。李富貴苦了一輩子，哪里敢夢想有一天能擁有這么多的錢呢?他就很高興，這些錢給兒子說媳婦不用愁了?，F(xiàn)在的女子，雖說彩禮高得嚇人，不過，他攢的錢，就是把方圓最好看的女子給娶過來，也是綽綽有余的。

現(xiàn)在，一切全變了。錢還躺在銀行里，一分不少，但是，一想到兒子為此付出的代價(jià)，他心里就疼，疼得說不成。這世道呀，說不成了。

半個(gè)月后，李富貴才撥通兒子的電話。

舍木哇，李富貴沉聲說，我的娃，你回來吧——

你怎么了，病了嗎?舍木聽到父親的聲音不對勁，急忙問。

李富貴梗著脖子說，病了，嚴(yán)重得很，你要再不回來，怕是連最后一面也見不上了。

舍木不說趕回來的話，電話那頭沉默了，李富貴只聽見吱吱的電波在耳邊流淌。半晌，兒子聲音軟軟傳過來，你再等等，等等好嗎?我很快就能掙夠錢，等掙夠了就回來。

電話掛了。再打，關(guān)機(jī)了。

山里的日子永遠(yuǎn)是那么悠然，寂靜。干完活倚在樹下歇緩的時(shí)候，李富貴就禁不住走神，眼前老是顯出深圳的情景。感覺就像做了個(gè)睡夢，夢里在那個(gè)光怪陸離的地方走了一遭，醒后，依稀記得一些情景。那么高的樓，一幢一幢，實(shí)壓壓的，遮天蔽日。那么多的車，搬家的螞蟻一樣，來來去去，擁擠不堪，把人都看暈了。那是個(gè)怎樣的世界啊，那里的生活又是什么樣的呢?他不知道，他一輩子在山里生活，只是在那里的大街上流浪了一圈兒，就幾乎把自己弄丟了。兒子呢，他的舍木，那么小就出去了，十五歲的少年，身上只拿著七十塊錢，在那里經(jīng)歷了怎樣的坎坷與磨難，有誰知道呢?

總之，他的舍木，一個(gè)山里娃，是迷失了，他把自己深深陷入到那個(gè)奢華富裕、光怪陸離的城市里去了。

李富貴變了，變得沉默寡言，不愛和人打交道，整天守在地里干活，沒事了背個(gè)背篼上北山，去鏟苦苦菜。他家的場地外面，都曬滿了苦苦菜。

那是一年零七個(gè)月后，一個(gè)下著毛毛雨的天氣，舍木終于回來了。他雇了一輛小車，將自己一直拉進(jìn)了村里。后來大家才知道舍木并不是為了顯擺，而是實(shí)在沒力氣自己走回來。李富貴蹣跚著打開門，兒子被人攙扶著下了車。李富貴沒有去扶兒子，他看著眼前瘦得像一根竹竿的兒子，神情茫然極了。兒子也一臉茫然。最后，李富貴把兒子拖進(jìn)了家門。

舍木說他在最后的時(shí)候趕回來，只是為了陪陪老父親。

舍木的病情在急速惡化。李富貴日夜看著兒子在眼前一點(diǎn)點(diǎn)走向死亡。

鄉(xiāng)親們都來看舍木，大家拿來了各種各樣的吃食，都是鄉(xiāng)下人親手做的，涼粉碗坨，千層油餅兒，攤雞蛋，腌韭菜。舍木一樣一樣嘗著，每一樣都只是吃很少的一點(diǎn)兒，還會(huì)吐出來。他還是很認(rèn)真地吃著。忽然嗚嗚地哭起來，說小時(shí)候我要是能吃到這些，這些年我就不會(huì)把錢看得那么重，不會(huì)連性命都搭牽上啊。我窮日子過怕了，就只想活得好一點(diǎn)兒。

李富貴默默看著兒子。最后抱出一抱干苦苦菜，挑出完好潔凈的，開水焯了，拌出一碟子來。舍木吃著，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，你帶我上山，我們?nèi)ョP孔雀菜。有多少年了，沒去鏟孔雀菜了。

李富貴背著兒子爬上了北山。

二十九歲的舍木，已經(jīng)輕得像一把干透的柴火，李富貴只是緩了兩回，就爬到了山頂上。三月，苦苦菜還沒有出苗。只有一些冰草芽兒在風(fēng)里晃。兒子四下里看了看，抓一把泥土，閉上眼，在鼻子底下聞。一臉陶醉，呵——永遠(yuǎn)睡在北山腳底下，這么干凈的風(fēng)吹著，和鄉(xiāng)親們做伴兒，多好啊。

又說，炕席底下有一張存折，錢都在里頭……

李富貴默默聽著，什么都沒說。

日暮時(shí)分，父親背著兒子向山下走去。

舍木在下山的路上咽了氣。

舍木的葬禮很簡單。

李富貴沒有如大家預(yù)料的那樣，兒子一走，就爬不起來了。

他一直頑強(qiáng)地活著。種著附近的幾畝地，養(yǎng)了一群羊。和大家一樣，春種秋收，冬天坐在窗口看雪花兒。每年五月，萬物競長的時(shí)節(jié)，他會(huì)背一個(gè)小背篼，上北山去鏟苦苦菜。

這一年，村上要建一所小學(xué)校了，莊里人自然都高興，這下娃娃們再也不用跑上十幾里路去讀書了，可少受多少苦啊。學(xué)校動(dòng)工那天，全村都去現(xiàn)場看，李富貴也去了，他放下背篼，搓著手上的泥，從貼身的口袋里摸出一個(gè)淡紅色的本本交給隊(duì)長。接著，隊(duì)長向大家宣布，李富貴老漢要為學(xué)校捐款——十五萬。李富貴他希望學(xué)校建得漂亮點(diǎn)兒，早一天開課。

村莊里的人那個(gè)吃驚呀，再打量李富貴，那老漢還是穿得那么舊，那么樸素，背著背篼，握著鏟子，正往北山上爬去。

抬頭望北山，但見山頂上山腰里，一片片碧綠的苦苦菜，正在迎著風(fēng)，起勁地晃動(dòng)著它們小小的葉片。

風(fēng)勢一緊，滿山洼都是綠色的小手手，在歡快地拍打著。