吳曉著

寓居香港陳鶴年香港影院里的一位老人

1991年8月，繁華的香港，烈日炎炎，熱流滾滾，熱得人們無可奈何。

一天，一位身著T恤衫、頭發(fā)稀疏、中等個(gè)兒、臉龐清癯、年近八旬的老者，在一位頭發(fā)花白、面色白凈、戴著一副近視眼鏡的五十來歲的女士挽扶下，走進(jìn)香港一流的新光電影院，對號(hào)入座在中間座位上，全場連他們在內(nèi)也只有七位觀眾。

放映開始，銀幕上出現(xiàn)四個(gè)鮮紅的大字：“開天辟地”。這是上海電影制片廠拍攝的反映和描寫中國共產(chǎn)黨誕生的歷史題材影片。在這部長片放映近三個(gè)小時(shí)中，這位老者全神貫注，沒靠椅背，也沒講一句話，完全沉醉于影片情節(jié)之中。

影片放完散場了，他依然坐在座位上凝視著銀幕。當(dāng)影院服務(wù)人員催他出場時(shí)，這位老者似乎才從沉醉中醒來，帶著滿口港音，無限感慨地對身旁的女士說：

“這是我第一次在銀幕上看到你爺爺比較公正的形象。不過，你爺爺不太像，丑了點(diǎn)，臉再秀氣一點(diǎn)，鬢角高一些就好了?！边@位老者轉(zhuǎn)臉對身旁女士說：

“你看我的臉，很像你爺爺?！?/p>

這位老者又惋惜地說：

“可惜，你奶奶一點(diǎn)兒不像。她長得秀氣、文靜，也漂亮，比那個(gè)演員好看得多。性情溫和、善良，是一位慈愛的母親。她很有文學(xué)修養(yǎng)，不僅懂得古詩詞，還會(huì)寫格律詩，講起故事來娓娓動(dòng)聽，叫你聽得入神、入迷?？墒?，你奶奶過早地離開了我們，你沒能見到她……”

這位老者是誰?他就是陳獨(dú)秀與第二位妻子高君曼所生的兒子陳鶴年，那身旁女士就是從北京來港探望他的長女陳禎祥。

遭通緝迫居香港

1935年，日本軍國主義向我華北發(fā)動(dòng)新的侵略，指使?jié)h奸在冀東和察哈爾成立傀儡政權(quán)，國民黨政府繼續(xù)奉行不抵抗主義。陳鶴年同千千萬萬愛國青年一樣，對日本帝國主義的侵略罪行義憤填膺，積極參加了由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的有數(shù)千學(xué)生參加的聲勢浩大的“一二九”愛國示威游行。

這一運(yùn)動(dòng)迅速得到了全國人民的積極響應(yīng)，形成了全國人民愛國運(yùn)動(dòng)的新高潮，有力地推動(dòng)了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立。

有情人終成眷屬。在蓬勃發(fā)展的學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)中，陳鶴年認(rèn)識(shí)了民先隊(duì)隊(duì)員許桂馨，兩人一見鐘情，熱戀而結(jié)婚。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，此時(shí)剛讀到大學(xué)二年級(jí)的陳鶴年與許桂馨的愛情結(jié)晶——長女陳禎祥出世了，這給他們這對年輕夫婦帶來了無限幸福和歡樂，但也給他們從事革命和抗日活動(dòng)帶來了困難?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，中國共產(chǎn)黨通電全國，號(hào)召全面抗戰(zhàn)。大批參加“一二九”運(yùn)動(dòng)的愛國學(xué)生紛紛響應(yīng)中共的號(hào)召而奔赴革命圣地——延安。陳鶴年夫婦由于女兒出世的拖累，未能如愿去延安，后來由地下黨分配到北京西山抗日游擊隊(duì)，夫婦倆又全身心地投入抗戰(zhàn)工作。陳鶴年由于學(xué)過電訊，在西山游擊隊(duì)負(fù)責(zé)收發(fā)報(bào)，并培養(yǎng)收報(bào)人員。那時(shí)，游擊隊(duì)的電訊設(shè)備很差，都是從國民黨軍隊(duì)和日本人手中繳獲的戰(zhàn)利品，由于他認(rèn)真負(fù)責(zé)，技術(shù)熟練，排除敵人的電波干擾，干得非常出色，受到游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。許桂馨則在西山做群眾工作，積極宣傳抗日，發(fā)動(dòng)和組織婦女做軍鞋、軍用手套，支援抗日前線。陳鶴年夫婦在革命隊(duì)伍中相親相愛，相互鼓勵(lì)，是志同道合的一對革命伴侶。那時(shí)，生活條件非常艱苦，既沒有工資，更沒有安定的生活環(huán)境，隨著游擊隊(duì)四處奔波，出沒于農(nóng)村和山區(qū)。這一切都沒有難倒他們，他們在艱難的斗爭中鍛煉成長。由于陳鶴年工作出色，黨組織又派他到廣西桂林由地下黨創(chuàng)辦的抗日報(bào)紙去工作，妻子也隨同去了廣西。在國民黨統(tǒng)治區(qū)辦抗日報(bào)紙，經(jīng)常受到國民黨特務(wù)的干擾和破壞。1938年的一天，地下黨獲悉國民黨特務(wù)要來搗毀抗日報(bào)社，通知工作人員立即疏散轉(zhuǎn)移。陳鶴年在報(bào)社小閣樓上收發(fā)完最后的電訊時(shí)，國民黨特務(wù)已荷槍實(shí)彈包圍了報(bào)社，他從地下室才逃了出來。

然后在地下黨的幫助下，一家去了香港，先后在《光明日報(bào)》、《立報(bào)》任編輯、記者并兼收發(fā)報(bào)，是個(gè)多面手。他寫得一手好文章，也許是受父親陳獨(dú)秀潛移默化的影響，他的筆鋒犀利，并以“哲民”為名發(fā)表許多宣傳抗日的文章。不久，他又奉命回到桂林，仍在地下黨辦的報(bào)紙做編輯和收發(fā)報(bào)工作，其間還當(dāng)過一段時(shí)間的教師?？谷諔?zhàn)爭勝利后，內(nèi)戰(zhàn)又起，由于他著文反對國民黨而遭到通緝，在地下黨的幫助下，全家又輾轉(zhuǎn)到了香港，進(jìn)《星島日報(bào)》工作并正式定居香港。自此五十多年間，陳鶴年再也沒有回過大陸。

陳鶴年為人厚道，對工作一絲不茍，對技術(shù)精益求精，尤其譯電技術(shù)高人一籌，所以，他在《星島日報(bào)》一干就是幾十年，又升為譯電室主任，包攬了一層樓的電訊工作，直至他2000年去世前，仍在辛勤工作。他升為譯電室主任后，工資也提高了，在香港與后妻生養(yǎng)的幾個(gè)兒女也長大成人。他手中也有了點(diǎn)錢，但他并沒有追求高消費(fèi)，而是用來開辦少年出版社，像他父親陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》雜志一樣，把出版社的宗旨和對象定為面向青少年，先自辦、出版月刊《學(xué)生文叢》，后改為《青少年》。1978年，為呼應(yīng)大陸振興中華、建設(shè)四化，他把刊物由社會(huì)科學(xué)調(diào)整為自然科學(xué)類科普讀物，更名為《科學(xué)模型》，仍以青少年為主要讀者對象，自寫、自編、自辦發(fā)行。他辦刊嚴(yán)肅，既不嘩眾取寵，也不招攬刊登廣告，明知在香港那樣的花花世界里辦這樣嚴(yán)肅的刊物是賠本的事，而他還是矢志不渝堅(jiān)持辦下去。女兒陳禎祥在香港探親時(shí)，不解地問老父親：

“爸，你已八十高齡了，苦了一輩子，何不享享清福。你又明知辦這個(gè)刊物是賠本的事，我看不要再辦了吧!”

“阿祥，當(dāng)年你爺爺提倡‘科學(xué)與民主，發(fā)動(dòng)五四新文化運(yùn)動(dòng)，今天振興中華、建設(shè)四化，同樣需要這兩樣?xùn)|西。辦這個(gè)刊物，旨在向青少年傳播科學(xué)知識(shí)，也算是我這個(gè)海外赤子對祖國盡了一點(diǎn)微薄之力?！标慂Q年對女兒陳禎祥意味深長地說。

陳鶴年這位八十多歲的老人，青少年時(shí)代歷經(jīng)流離、坎坷和滄桑，在香港居住五十多年，耳聞目睹了香港由貧窮發(fā)展成舉世聞名的繁華大都市。他“兩耳不聞窗外事”，對政治概不過問，但他是一位深深熱愛祖國的老人。1949年12月廣州解放后，他就把12歲的長女陳禎祥和9歲的次女陳禎榮送回大陸讀書，希望自己的子女在新中國接受教育，長大成才，更好地為祖國建設(shè)服務(wù)。為此，1952年他與夫人許桂馨商定，由夫人帶著他們的三個(gè)女兒和一個(gè)兒子在大陸定居，心里充滿了陽光和希望。他萬萬沒想到，與妻兒這一別，近四十年沒有能再相聚；他更沒想到，妻兒在大陸幾次政治運(yùn)動(dòng)中因“陳獨(dú)秀”這三個(gè)字，給他們帶來的厄運(yùn)和災(zāi)難……

命運(yùn)坎坷陳子美

一天深夜，雨霧霏霏，廣州珠江口有一位年近60歲、披頭散發(fā)、遍體鱗傷的老嫗，用了她一生的積蓄和首飾，秘密請漁船駛離岸邊

后，她把自己綁在一只汽油桶上，冒著九死一生的危險(xiǎn)，漂江過海，偷渡香港……這位老嫗，就是陳獨(dú)秀與第二個(gè)妻子高君曼所生之女陳子美。

陳子美的父親陳獨(dú)秀是位政治人物，但她對政治不感興趣，甚至沒有讀過父親的著述，然而，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，她卻首當(dāng)其沖，屢受株連。

尤其“文革”期間的批斗、游街，令她受盡屈辱。在走投無路的情況下，不會(huì)游泳的她，以近60歲的高齡，不得不冒死“泅海”，把生命交給大海，偷渡香港以求一生。

冒死泅海音訊全無

“文革”中，陳子美冒死泅海，偷渡香港，在海上漂泊了十個(gè)多小時(shí)抵達(dá)香港后，當(dāng)時(shí)連香港警察都大為驚訝，與她握手致敬。

陳子美與先行偷渡抵港的與后夫所生的小兒子未敢在香港停留，也未等見其弟陳鶴年，怕被港英當(dāng)局發(fā)現(xiàn)而遣送回內(nèi)地。這樣，她就去了加拿大，居住在華人區(qū)。陳子美先在華人開的醫(yī)院當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生，手中積累了些錢后，獨(dú)自開辦了一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)院。她的醫(yī)道高明，很受華人歡迎。

人們不禁要問，陳子美死于“文革”，不僅見于《陳獨(dú)秀傳》等史料中，連定居在廣州的后夫李煥照，也聽說陳子美死于“文革”。那么，又是怎么知道陳子美冒死泅海，偷渡香港，后又去了加拿大定居的呢?這還得從陳獨(dú)秀孫女陳禎祥1991年赴香港探望父親陳鶴年說起。

1991年，陳禎祥在香港探親期間，一天到父親一位鄰居的阿姨家去玩，這位阿姨一見她的長相、走路的姿勢、說話的神態(tài)，使她想起了在加拿大認(rèn)識(shí)的一位產(chǎn)科醫(yī)生，并對陳禎祥說：

“阿祥，你長相很像我在加拿大認(rèn)識(shí)的一位產(chǎn)科醫(yī)生?！?/p>

“是嗎，她叫什么名字?阿姨?！?/p>

“她姓陳，名字叫子美，年紀(jì)60來歲?！?/p>

“啊!”陳禎祥昕到“陳子美”三個(gè)字，不禁驚訝地叫了起來，于是，反問道：

“阿姨，她叫陳子美?”

“是的。阿祥你認(rèn)識(shí)她?”

“我姑媽也叫陳子美。”

“哪有這么巧?”

“阿姨，她是什么地方人?”

“據(jù)說，她是安徽人?！?/p>

“她是什么時(shí)候到加拿大定居的?”

“聽她說，是大陸‘文化大革命中，她在廣州被打成反革命，還有什么牛鬼蛇神，被斗游街，身上打了許多傷，她丈夫又被抓去坐牢。她實(shí)在沒法過下去了，就把身上剩下的錢和首飾給了漁民，然后用汽油桶綁在身上，冒著生命危險(xiǎn)偷渡，正好那天夜里又下雨起霧，就偷渡到香港……”

“阿姨，你說的這位產(chǎn)科醫(yī)生，就是我姑媽，她也是產(chǎn)科醫(yī)生，我們都以為她死了，要不是你說，我們還不知道她還活著。太謝謝阿姨了!”

“不用謝，我也不知道她就是你爸阿姐，要知道早就告訴陳先生了。

這真是‘無巧不成書了?！?/p>

“阿姨，你可知道我姑媽現(xiàn)在加拿大什么地方?”

“阿祥，我已回香港多年了。聽說，她后來到什么地方開產(chǎn)科醫(yī)院了，現(xiàn)在可不清楚她在什么地方……”

光陰荏苒，彈指一揮間，近三十年時(shí)光過去了，陳子美“杳如黃鶴”，是生是死，音訊全無。一直是個(gè)謎。后來盡管陳禎祥通過各種渠道，各方打聽，仍未獲得有關(guān)她姑媽陳子美的音訊。陳子美與前夫所生之女張樹儀、張樹德姐妹倆，為尋找母親的下落，多年來幾多思念，幾多夢幻，幾多憂愁，又幾多呼喚，仍未解開親生母親陳子美是生是死這個(gè)難解之謎。

不過，有人分析，陳子美如果健在的話，聽到祖國大陸發(fā)生了天翻地覆的變化，一定會(huì)設(shè)法與她的女兒及其親人聯(lián)系的。否則，為何三十年時(shí)光過去，未見她一個(gè)字呢……

三十年后在美國露面

世界之大，人海茫茫，異國他鄉(xiāng)，一個(gè)命運(yùn)坎坷的弱女子究竟漂流何方?生無蹤跡，死無噩耗。然而，在她的親生女兒和她的親人的心目中，她還活著，還在頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)帯ＳH人們在為她祈禱，總盼著哪一天“忽如一夜春風(fēng)來”——漂洋過海音訊來!

在三十年的思念、憂愁、呼喚、期盼中，這一天，陳子美親人終于盼來了杏元音訊的陳子美的音訊——困頓、彷徨的陳子美在美國露面了!

1997年8月17日，誰也沒有想到，遠(yuǎn)在東南亞的泰國中文《世界日報(bào)》一則來自美國的報(bào)道，竟解開了長期環(huán)繞在陳子美身上的生死之迷霧，解開了他們一家的懸念。對于這個(gè)苦難之家，這個(gè)消息未嘗不是一個(gè)驚喜。

《世界日報(bào)》有關(guān)陳子美后半生在美國凄涼慘況的新聞報(bào)道標(biāo)題醒目而且吸引人：

中共創(chuàng)黨人陳獨(dú)秀之女在美遭兒子棄養(yǎng)

當(dāng)年六十歲高齡冒死泅海抵港赴美一生困頓面臨流離失所慘況

這則報(bào)道，是泰國《世界日報(bào)》記者曾慧燕1997年8月14日從美國發(fā)出的專電。報(bào)道說：

現(xiàn)居美國紐約的中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人陳獨(dú)秀的女兒陳子美，一生歷盡波折，六十歲高齡時(shí)冒死把生命交給大海，自大陸逃抵香港，稍后再移民美國，晚年卻遭兒子棄養(yǎng)。目前因無力償還欠住公寓的維持費(fèi)，面臨生活無著、流離失所的凄涼景況。八十七歲的陳子美，目前被公寓公司向法庭提訴，如果她近期仍無法償還積欠的一萬四千美元管理費(fèi)和應(yīng)交罰款，很可能將被法院判決逐出公寓。目前她非常彷徨無助，窮困交加，被迫向媒體披露了她是陳獨(dú)秀女兒的身世。

她說，她在中國大陸生活時(shí)。從未因父親的名義帶給她任何好處，然而，伴隨她的卻是無窮無盡的災(zāi)難。她的父親是位政治人物，但她對政治不感興趣，甚至沒有讀過父親的著述，不過，政治卻一直不放過她。

她說，這輩子經(jīng)歷過日本轟炸、“文革”批斗和泅海偷渡等種種磨難，出生入死，歷經(jīng)艱險(xiǎn)?！拔母铩敝?，在走投無路的情況下，她不得不把她的生命交給大海，冒死泅海偷渡香港。幾乎被大海吞沒。她在海上漂流了十多個(gè)小時(shí)，精疲力竭抵達(dá)香港時(shí)，連警察都大表驚訝。紛紛與她握手致敬，她甚受感動(dòng)。

她在香港短暫停留后，即去了加拿大，憑著自己一手精湛的產(chǎn)科醫(yī)術(shù)，在華人區(qū)開了一個(gè)產(chǎn)科診所，深受華人的好評(píng)，并賺了一些錢。1975年，她花了一大筆錢。好不容易由加拿大來美定居。這樣，才過了幾年免于恐懼的日子，并將與后夫所生的兩個(gè)兒子先后申辦了合法居留美國的身份。據(jù)說，他們的經(jīng)濟(jì)情況都不錯(cuò)，起初與兒子過著天倫之樂的生活。然而，好景不長，命運(yùn)多舛的她，萬萬沒想到兒子竟棄養(yǎng)她而不顧。

然而，生性倔強(qiáng)的陳子關(guān)，卻以頑強(qiáng)的毅力生活著，并于1982年，在紐約皇后區(qū)的雷哥公園買下一個(gè)合作公寓單位，過著比較舒坦的生活?？墒?，不幸的命運(yùn)之神又降臨她的頭上，1991年她生病住院時(shí)，競被人偷走放在寓所內(nèi)的一生積蓄，生活頓時(shí)陷入困境。據(jù)知情者說，雖然陳子美沒有明說當(dāng)年是誰拿走了她的積蓄，但此后陳子美的兒子再也沒出現(xiàn)，在陳子美言語問也常把“我沒有兒子”掛在嘴邊。年近九十的她顯然已無法工作，兒子與她不通音訊，但她卻不愿屈膝求人，困境中的她，不得不向聯(lián)邦政府申請養(yǎng)老生活補(bǔ)助救濟(jì)金。然而，由于每月只有四百多美元，而合作公寓的維持費(fèi)每月卻需四百美元。因此，從1993年起，她每月都無法繳清公寓維持費(fèi)，到目前已積欠約一萬四千美元。最近，管理公司去信向她催討，并入稟法院，本月底開庭。

這樣，從不屈膝求人的陳子美，無論定居加拿大還是美國，都隱其身世，在默默地生活著，但這次面臨法院判決將被逐出公寓的困境之時(shí)，萬般無奈的她，才被迫向媒體透露了她的身世。

這則新聞讀來令人心酸，催人淚下，同情之心油然而生。她不幸的身世與困頓，經(jīng)媒體披露后，在紐約，尤其在華人中引起強(qiáng)烈反響，也引起中國駐紐約領(lǐng)事館的關(guān)注，派出兩位領(lǐng)事攜鮮花前往陳子美住處探望，并表示以后有事可電話求助，令陳子美十分感動(dòng)。后在熱心人和中華海外聯(lián)誼會(huì)的幫助下，她才擺脫了困境。

晚景凄涼客死紐約

1997年，來自美國的這消則息傳到中國時(shí)，陳子美在大陸與前夫所生的兩個(gè)女兒，得知三十多年音訊全無的母親還健在美國，真是喜出望外，并尋求外交部門的幫助，與久別的母親取得了聯(lián)系。陳子美也曾想回到闊別幾十年的祖國看看，與親生女兒團(tuán)圓，但她因年事已高，一直未能如愿。

晚年的陳子美在舉目無親的美國，孤獨(dú)凄涼，經(jīng)濟(jì)無來源，生活艱難。同時(shí)，她年老身體衰弱，患有呼吸道方面的疾病，但她的生活態(tài)度非常積極、樂觀，鄰居們常常看到她戴著輕便的呼吸器散步，與疾病作斗爭。

2004年2月25日，她突然發(fā)病被送到醫(yī)院，此間無任何親人看望她，她心境非常凄涼。4月14日下午4時(shí)，93歲的陳子美終于走完了她那坎坷的人生旅途，客死于美國紐約皇后區(qū)圣約翰醫(yī)院。由于她客死異國他鄉(xiāng)，少有人過問，后事拖了一月有余。5月19日，紐約華人媒體相繼報(bào)道了陳子美逝世的消息后，立即引起我駐紐約總領(lǐng)事館關(guān)注，并與醫(yī)院及其旅居美國的親屬取得了聯(lián)系，在當(dāng)?shù)匾恍┯押萌A僑的幫助下，妥善地辦理了陳子美的后事。