逃逸

王宗坤

一

早晨一上班，樂果就打電話告訴孫鴻達(dá)，環(huán)衛(wèi)處升格為環(huán)衛(wèi)局的事情昨天晚上的常委會(huì)已經(jīng)定了，近段時(shí)間就要下文。孫鴻達(dá)聽了，心里一塊石頭落了地：從來環(huán)衛(wèi)處那一天起，他就盼著升格，已經(jīng)兩年多了，總算熬到了頭。樂果是政府辦公室副主任，主要協(xié)助夏副市長工作，處于權(quán)力中心，消息自然靈通一些。他和孫鴻達(dá)是城建學(xué)校的同學(xué)，平時(shí)兩個(gè)人走得很近。見孫鴻達(dá)沒有什么動(dòng)靜，樂果就又說，我覺得問題不是太大，你在環(huán)衛(wèi)處干得不錯(cuò)，這一點(diǎn)有目共睹，他們不提拔你提拔誰？況且那個(gè)地方也沒人愿意去。不過，你要有什么神通還是得施展一下，現(xiàn)在的事情在沒有下文之前，誰都不能保證。孫鴻達(dá)說，我能有什么神通？樂果說，沒有，就等著天上掉餡餅吧！

孫鴻達(dá)放下樂果的電話，就覺得應(yīng)該探聽一下邱局長的虛實(shí)。邱局長是建設(shè)局局長，所有建設(shè)口里的干部都?xì)w他管。他撥通了邱局長辦公室的電話，想和邱局長定個(gè)匯報(bào)工作的時(shí)間，電話卻一直沒有人接。他以為邱局長不在就把電話打到局辦公室，正好是辦公室劉主任接的。孫鴻達(dá)說，邱局長辦公室里的電話一直占線，是不是話機(jī)壞了？要是局長的電話壞了，辦公室主任不知道就有些失職了。劉主任說，你少給我扣帽子，局長的電話什么時(shí)候壞了？剛才局長還在往辦公室打電話，占線是局長業(yè)務(wù)忙！孫鴻達(dá)聽了，心里不禁咯噔一下。

下午的事情也有些不大順利。那位叫魯俊義的房地產(chǎn)公司老總一點(diǎn)也沒有水滸好漢的樣子，先是讓孫鴻達(dá)在接待室坐了近一個(gè)小時(shí)的冷板凳，終于開始接見孫鴻達(dá)了，卻又埋頭于面前的文件，似乎走進(jìn)他那豪華辦公室的不是個(gè)活生生的人，而是他正在呼進(jìn)呼出的空氣。孫鴻達(dá)心里就有些涼了，開始有點(diǎn)打退堂鼓的意思，想站起來甩手就走，但轉(zhuǎn)念一想既然來了，就要把事情說清楚，現(xiàn)在還不知道哪塊云彩下雨，權(quán)當(dāng)有棗無棗打一竿。

魯總對(duì)面前的文件有些不滿意，把起草文件的部下叫進(jìn)來訓(xùn)斥了一頓，完了才開始招呼孫鴻達(dá)?？粗鴮O鴻達(dá)遞上去的報(bào)告，魯總的臉上逐漸有了暖色，孫鴻達(dá)剛才懸著的心也隨之有了些許的放松。合上報(bào)告，魯總問，這個(gè)可行性報(bào)告是誰做的？

孫鴻達(dá)有點(diǎn)兒意外，說，長城公司，長城國際廣告咨詢公司。他們請(qǐng)專家論證之后給我們出了這份報(bào)告。

魯總微微笑了一下，說，我剛才接待了一個(gè)客人，是我們一個(gè)小區(qū)的中標(biāo)建筑商。他和我握手的時(shí)候，我感到他手指上至少有三個(gè)冷冰冰的金屬圈，直覺告訴我這個(gè)建筑商有問題。在你進(jìn)來之前我讓人去查了一下，得到的信息很快就驗(yàn)證了我的直覺，他是一個(gè)村級(jí)建筑公司的小老板，根本就沒有什么資質(zhì)。說到這里，魯總意味深長地看了孫鴻達(dá)一眼。孫鴻達(dá)忽然有些不好意思，知道魯總要說什么了，開始后悔自己不該撒謊。魯總似乎也注意到了孫鴻達(dá)的窘態(tài)，及時(shí)收回了目光繼續(xù)說，長城廣告公司是我省廣告界唯一的一家上市公司，上市公司注重的是什么？是包裝。說著用手指彈了彈報(bào)告外皮那粗糙的硬紙板。

孫鴻達(dá)感到自己的臉像著了火一樣在燃燒。這個(gè)可行性報(bào)告是他花了一個(gè)星期的時(shí)間做出來的，外皮的包裝紙是印刷廠的老樊給找的，裝訂是老婆冬青用膠水完成的。在這之前，他根本就不知道長城公司是上市公司，只知道電視上每天都在重復(fù)“長城廣告助您成長”這句廣告詞。實(shí)際上，他根本就沒有想到魯總會(huì)問“報(bào)告是誰做的”這樣的編外問題。撒這個(gè)小謊只是他的即興之作，讓這位傲慢的魯總明白，別看我們是環(huán)衛(wèi)處，別看是垃圾處理廠的可行性報(bào)告，我們一樣能請(qǐng)得起大公司給我們服務(wù)，多少有些顯擺的意思。誰知這一下卻撞在了槍口上，魯總輕易就拆穿了他的謊言?，F(xiàn)在是搬起石頭砸了自己的腳，出師不利，往后的戲就沒法再唱了。

見孫鴻達(dá)站起來想走，魯總揮了揮手示意他坐下，孫鴻達(dá)遲疑著最終還是坐了下來。魯總繼續(xù)順著自己剛才的思路往下說，做企業(yè)是需要包裝的，也就是要樹立形象。為什么？形象上去了產(chǎn)品的社會(huì)認(rèn)可度也就提高了，這就是名牌效應(yīng)。樹立企業(yè)形象就是讓企業(yè)和美的東西相結(jié)合，在這一點(diǎn)上，我想大多數(shù)企業(yè)家都不會(huì)想到垃圾處理廠。

孫鴻達(dá)心里有些窩火，你不感興趣我再找別人，活人還能讓尿憋死？干嗎把我們說得這么不屑！未必你大鵬房地產(chǎn)公司不投資，我這個(gè)垃圾處理廠就建不起來。想到這里，孫鴻達(dá)也就無所顧忌了，針鋒相對(duì)地說，如果垃圾處理廠不消化這個(gè)城市里的垃圾，你的生態(tài)式園林小區(qū)就建不起來，也就不可能有你說的“美的東西”。

魯總看了看孫鴻達(dá)，說，對(duì)！你說得沒錯(cuò)。沒有垃圾處理，在這個(gè)城市中就看不到美。但我現(xiàn)在看到美了，我就只對(duì)美感興趣。就像一個(gè)貪吃的孩子，對(duì)眼前的美味只有大快朵頤，不會(huì)向做乞丐的父母探究食物是怎么得來的。我們現(xiàn)在搞企業(yè)的，大多是貪吃的孩子。

話說到這個(gè)程度，孫鴻達(dá)覺得確實(shí)該走了。這位把自己擬為“貪吃的孩子”的老總沒有再揮手，而是起身把他送到了門外。臨分手，他對(duì)孫鴻達(dá)說，你這個(gè)可行性報(bào)告做得不錯(cuò)！這話讓孫鴻達(dá)有些摸不著頭腦，覺得這個(gè)魯總有些怪。

從大鵬房地產(chǎn)開發(fā)公司出來，孫鴻達(dá)打開手機(jī)，見已經(jīng)到了下班的時(shí)間，就給副手老潘打了個(gè)電話，準(zhǔn)備直接回家。今天他和大哥約好了下班后要在家見面。剛爬上車子忽然記起昨天印刷廠的老樊讓他今天去定版，否則元旦前掛歷就出不來了。孫鴻達(dá)接著就掉頭往印刷廠趕。

來到印刷廠，廠長老樊已經(jīng)等得有些不耐煩了，埋怨道，你怎么才來？孫鴻達(dá)解釋說，我不是業(yè)務(wù)忙嘛！老樊說，一個(gè)掏大糞的能忙到哪去？孫鴻達(dá)說，掏大糞的才忙！因?yàn)槭澜缟系娜颂焯於荚诶?。兩人斗了一陣嘴就去車間看校樣。掛歷基本上是按照孫鴻達(dá)的意思設(shè)計(jì)的，畫面上的女孩子都是市立醫(yī)院的漂亮女護(hù)士，是老婆冬青的同事。一開始冬青還不愿張羅這個(gè)事情，說堂堂的白衣天使冒充掃大街的，這也太掉價(jià)了。孫鴻達(dá)一聽不高興了，掃大街的怎么了？沒有掃大街的你連拉的地方都沒有，會(huì)生生地把你憋死。冬青后來答應(yīng)試試，沒想到那些女孩子一聽說上掛歷，都非常雀躍，挑自己最好的照片拿來，有的還專門出去拍了藝術(shù)照。

首頁上有一行字孫鴻達(dá)看著有些不順眼，字的格式是經(jīng)過處理了的仿宋體，內(nèi)容是“三和市環(huán)衛(wèi)處主任孫鴻達(dá)攜全體工作人員祝全市人民身體健康、萬事如意”。孫鴻達(dá)覺得這行字有些不倫不類，既然是環(huán)衛(wèi)處還叫主任，一看就不通。老樊說，那就改成環(huán)衛(wèi)局局長，反正你們環(huán)衛(wèi)處也快改為環(huán)衛(wèi)局了。孫鴻達(dá)一聽就警覺起來，你是怎么知道的？老樊大大咧咧地說，我怎么就不知道？縣委縣政府的文件都從我這里走，不客氣地講我這里比縣電視臺(tái)的新聞還準(zhǔn)。三和市剛剛撤縣建市，老樊還沒有習(xí)慣新的稱謂。孫鴻達(dá)繼續(xù)問，你看到文件了？老樊說，沒有，很多地方都把環(huán)衛(wèi)處改成環(huán)衛(wèi)局了，我琢磨著你們也應(yīng)該快了。孫鴻達(dá)放了心，接著就繼續(xù)和老樊探討掛歷上的措辭。

孫鴻達(dá)回到家見大哥已經(jīng)走了，就有些生氣地對(duì)妻子冬青說，你不讓他等我一會(huì)兒？冬青不滿地翻了孫鴻達(dá)一眼，說，我讓他等人家就等嗎？你大哥是什么人你不知道??？連腳印都舍不得丟的人，有等你的時(shí)間人家還多拉個(gè)客人呢！那你也得給我打個(gè)電話！孫鴻達(dá)繼續(xù)埋怨道。冬青說，你大哥攔著不讓打，說你知道他來，不回來肯定是有事走不開了。你哥是怕影響了你的環(huán)衛(wèi)事業(yè)。冬青說著從沙發(fā)邊上提起來個(gè)塑料兜，重重地放在他的腳邊說，這是你大哥交給你的東西，說讓你試試，不行再找他。孫鴻達(dá)顧不得肚子在唱空城計(jì)，趕緊拿出來插上電源。塑料兜里是個(gè)圓形發(fā)動(dòng)機(jī)，那發(fā)動(dòng)機(jī)上頂著十根像龍爪一樣的鋼筋，通上電立即像電風(fēng)扇的葉片一樣簌簌旋轉(zhuǎn)起來。正在自己房間里做作業(yè)的女兒聽到了動(dòng)靜，趕緊出來看西洋景，追著問孫鴻達(dá)這是什么。孫鴻達(dá)得意地對(duì)女兒說，這是爸爸發(fā)明的機(jī)械清掃車。女兒不明白想繼續(xù)問個(gè)究竟，冬青趕過來沒好氣地說，有什么好看的？抓緊去做作業(yè)！把自己變成垃圾還不夠，還要把這個(gè)家變成垃圾場(chǎng)。孫鴻達(dá)知道冬青剛才的怨氣還沒消，也覺得自己剛才不該怨冬青，就討好般地配合著說，趕快去做作業(yè)吧！這個(gè)機(jī)械清掃車正式上路的時(shí)候，爸爸再請(qǐng)你去參觀。

見女兒怏怏地進(jìn)了屋，孫鴻達(dá)才有些虛脫般地倒在沙發(fā)上，說，我餓了。冬青像沒有聽見一樣，手里拿著遙控器，眼睛盯著電視，開始搜尋自己想看的節(jié)目。孫鴻達(dá)又說，我餓了。這次聲音比剛才大了些。冬青扭頭看了孫鴻達(dá)一眼，想說什么又沒有說出來，最后還是放下遙控器，默默起身去了廚房。很快廚房里就傳來乒乒乓乓的做飯聲。

狼吞虎咽地把飯吃完，孫鴻達(dá)看時(shí)間差不多了，就抓起電話往大哥家打。電話響了一陣那邊才有反應(yīng)，是嫂子接的，說大哥還沒有回來。孫鴻達(dá)感到嫂子的聲音有些不對(duì)，就問嫂子怎么了？嫂子說沒什么就把電話掛了。孫鴻達(dá)覺得嫂子好像正在傷心，就再次把電話打過去想問問怎么回事，那邊卻說什么也不接電話了。

臨睡前，孫鴻達(dá)第三次往大哥家打電話。大哥接了，孫鴻達(dá)告訴大哥，設(shè)計(jì)的機(jī)械他看了，感到不錯(cuò)，就是有些擔(dān)心馬力不夠，它要帶動(dòng)十把大竹掃帚呢！大哥說馬力是可以調(diào)的，想大就能大。說完了這檔子事，孫鴻達(dá)就試探著問家里沒有什么事情吧？大哥說沒事，孫鴻達(dá)說沒事怎么聽著嫂子剛才像是哭過的樣子。大哥支吾了一下，說可能是和孩子吵了幾句。孫鴻達(dá)心里有數(shù)了，放下電話不由嘆了口氣。

孫鴻達(dá)就兄弟兩個(gè)，父母早已去世。大哥原來是軸承廠的工人，下崗后以開三輪載客為生。嫂子原來是大哥插隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)的，一直沒有工作，前幾年在縣政府門口擺了個(gè)水果攤，后來被市容大隊(duì)給取締了；現(xiàn)在在環(huán)衛(wèi)處清掃大隊(duì)干臨時(shí)工，一個(gè)月三百五十塊錢。侄子孫浩正在讀高中，成績時(shí)好時(shí)壞，嫂子整天為這事著急，恨不得給兒子磕頭。

大哥在軸承廠上班時(shí)干的是機(jī)械組裝，現(xiàn)在雖然下了崗，但仍然喜歡自己擺弄些小機(jī)械，家里有很多自己發(fā)明的小東西。開上了三輪后他還用些廢舊材料組裝了個(gè)自動(dòng)車篷，不用下車就可以為客人開關(guān)門，既省事又提高了上座率。這段時(shí)間上面要求清掃大隊(duì)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，不然就不能被評(píng)為文明窗口單位，孫鴻達(dá)一直在琢磨改變那種最原始的掃大街的方法。當(dāng)然上幾臺(tái)吸污車什么都解決了，但那得需要錢，一臺(tái)吸污車就要十多萬，環(huán)衛(wèi)處窮得叮當(dāng)響，上哪去摸這筆錢？后來還是大哥給了他啟示，他就設(shè)計(jì)了這臺(tái)機(jī)械清掃車的圖紙讓大哥做，居然很快就做成了。

由于剛才的緣故，整個(gè)晚上冬青對(duì)孫鴻達(dá)都帶搭不理的。兩人都鉆了被窩，冬青也只甩給他一個(gè)硬邦邦的后背。孫鴻達(dá)就借口往里灌涼風(fēng)，扳著冬青的身子讓她正過來。冬青一開始還抗拒，后來慢慢就軟了。孫鴻達(dá)乘機(jī)摟住冬青的脖子說，告訴你個(gè)好消息，環(huán)衛(wèi)處升格為環(huán)衛(wèi)局的事常委會(huì)已經(jīng)通過了，過幾天就要下文。冬青有些泄氣，說，這也算好消息？環(huán)衛(wèi)處和環(huán)衛(wèi)局有什么區(qū)別，不都是一樣掃大街嗎？孫鴻達(dá)沒有受打擊，知道冬青還有些不明白，就繼續(xù)說，我說的是升格，環(huán)衛(wèi)處升格為環(huán)衛(wèi)局后就變成了二級(jí)事業(yè)單位，其負(fù)責(zé)人也就是你丈夫我就成了建設(shè)局的副局長。冬青聽了沒有表現(xiàn)出孫鴻達(dá)想看到的那種興奮，只打了個(gè)哈欠說，換湯不換藥，還不是一樣得下死力氣！孫鴻達(dá)有些喪氣了，說，毛主席他老人家說，在中國，關(guān)鍵的問題是教育農(nóng)民?？磥碓诩彝ダ铮P(guān)鍵的問題是教育媳婦。這事它怎么能一樣呢？好比男女之間的那點(diǎn)事，雖然都是上床，但和自己喜歡的女人就叫做愛，和自己不喜歡的女人就叫性交，和妓女干脆就叫打炮。冬青伸出胳膊使勁拍了孫鴻達(dá)的后背一下，說只有你才會(huì)打這種不要臉的比方！孫鴻達(dá)說，我這不是為了把道理講得更生動(dòng)形象嘛！說著孫鴻達(dá)就開始動(dòng)作。冬青抓住他的手問，你這叫什么？孫鴻達(dá)說，我這叫現(xiàn)身說法，把道理講得更通俗。說完了才明白冬青不是這個(gè)意思，就又補(bǔ)充說，這是做愛。

孫鴻達(dá)動(dòng)作了一陣，忽然像想到什么似的說，今天上午我給邱局長打電話，邱局長明明在辦公室卻沒接，你說這是怎么回事？冬青正在入港，沒有聽清孫鴻達(dá)說的話，就睜開眼睛，很嬌弱的樣子，問孫鴻達(dá)說什么？孫鴻達(dá)又重復(fù)了一遍。冬青忽然變得有些不耐煩了，說，局長那么多事，一兩個(gè)電話不接不很正常嗎？你真是太敏感了！敏感得都快魔道了。

經(jīng)冬青這么一說，孫鴻達(dá)也覺得自己有些小題大做。局長也是人，誰沒有不方便的時(shí)候呢？他忽然想起自己在上中學(xué)時(shí)讀過的一篇小說，里面寫了一個(gè)誠惶誠恐的小人物，一個(gè)噴嚏噴到將軍頭上，此后就一直惶惶不可終日，以至驚嚇而死。自己怎么會(huì)變成了這樣？孫鴻達(dá)這樣問著自己，心里就漸漸生出了點(diǎn)悲哀的情緒，身下的動(dòng)作也遲緩了許多。

二

孫鴻達(dá)就像林子中的鳥，天剛麻麻亮就起床，然后洗漱，然后胡亂吃上一點(diǎn)昨天晚上的剩飯，提上那個(gè)黑色的人造革皮包就要出門。出門之前他叫醒冬青，她要按時(shí)給女兒準(zhǔn)備早飯送孩子上學(xué)。

今天冬青沒有睡夠，胡亂翻了個(gè)身，把身上的被子卷成了一個(gè)中間粗大的棒槌。孫鴻達(dá)又輕輕推了幾把，冬青有些煩了，說你真煩人！什么時(shí)候也不讓睡個(gè)肅靜覺！孫鴻達(dá)說，你睡肅靜覺，咱閨女怎么辦？冬青睜開眼睛說，你就不能值一早晨班？閨女也不是我一個(gè)人的，你看著辦吧！說著猛地把被子扯過頭頂不理孫鴻達(dá)。孫鴻達(dá)在床前站了一會(huì)兒，聽冬青的呼吸不那么勻?qū)崳完P(guān)了臥室的燈，拿上包帶上昨天大哥設(shè)計(jì)的機(jī)械出來了。走到樓下，孫鴻達(dá)往自家的窗口看了一眼，見臥室里的燈重新亮起來，心里輕輕笑著就拐上了馬路。

早上的晨霧正濃，不時(shí)有早起鍛煉的人一路清著嗓子，像影子一樣從孫鴻達(dá)身邊滑過。孫鴻達(dá)踏著干凈的路面，沐浴著清涼的晨風(fēng)，也似乎受到某種感染想跑上幾步。但他剛要做出跑的動(dòng)作，卻感覺到了自己腋下沉沉的人造革包，只好及時(shí)收住身子。

一般的情況下孫鴻達(dá)要先到市委機(jī)關(guān)的宿舍樓前看看；然后再去市委市政府的辦公大樓；最后是人民商場(chǎng)所在的那條商業(yè)街。這三個(gè)地方是整個(gè)小城的門面，這三個(gè)地方干凈了，整個(gè)小城也就干凈了，最主要的是，也沒有人給他提意見了。

但今天孫鴻達(dá)看完了辦公大樓前的街道就準(zhǔn)備往單位走，他不想碰到清掃大隊(duì)里那些干臨時(shí)工的娘們。這個(gè)時(shí)間她們應(yīng)該正在清掃人民商場(chǎng)前的街道。不知誰放風(fēng)說清掃大隊(duì)一改機(jī)械化就要解雇所有的臨時(shí)工，這幾天早晨，她們只要一看到孫鴻達(dá)就會(huì)停下手中的掃帚纏著想問個(gè)究竟。這些娘們都是些為柴米油鹽發(fā)愁的家庭婦女，說起話來就像胡亂鳴叫的烏鴉，就是想回答她們的問題你也沒辦法理清頭緒。

環(huán)衛(wèi)處在城東的青龍湖旁邊，原來是城關(guān)公社的辦公地點(diǎn)，挺大的院子，卻只有三排建于上世紀(jì)五十年代的平房。連年的修補(bǔ)使這些房子都變了形，就像窮人穿的褲子，補(bǔ)丁太多顏色就分不清了?？撮T的老張頭正端著簸箕出來倒?fàn)t灰，見孫鴻達(dá)來上班，趕緊把手中的簸箕放在門口，踮起腳尖小跑著給孫鴻達(dá)開門，一邊還說，今天早了十五分鐘。孫鴻達(dá)說，今天要向邱局長匯報(bào)工作，就早來了。見老張頭已經(jīng)越過了自己，就又說，我說過多少次了，以后我辦公室里的事情不用你忙活，我自己來。老張頭從褲腰帶上往外扯著鑰匙串說，那哪行！要是這些小活您都干了，我們干什么？

老張頭打掃完衛(wèi)生出去了，孫鴻達(dá)順手翻了一下桌上的臺(tái)歷。昨天的一頁已經(jīng)翻過去了，卻把未了的事情留在了今天。今天首要的事情就是找邱局長匯報(bào)工作。垃圾處理廠的事情還沒有落實(shí)，環(huán)衛(wèi)處辦公地點(diǎn)的拆遷，還有保潔費(fèi)收取等等這一系列的問題好像都需要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。但是孫鴻達(dá)卻不想向邱局長匯報(bào)這些難題。領(lǐng)導(dǎo)聽匯報(bào)和人與人之間的交流一樣，都是想聽一個(gè)“好”字。把難題留在心里，把成績掛在嘴上，這是匯報(bào)的技巧，當(dāng)然也是討領(lǐng)導(dǎo)歡心的技巧。

盡管環(huán)衛(wèi)處本身就是個(gè)充滿難題的單位，但他來環(huán)衛(wèi)處這兩年多成績還是很多的。首先把人心聚齊了，制度建立起來了，不再人浮于事。過去那種撥一撥轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，突擊打掃混日子的現(xiàn)象不存在了，建立起了一套環(huán)境衛(wèi)生的長效機(jī)制。最直觀的表現(xiàn)是這座城市的街面和道路都干凈了。光這些東西好像還顯得有些虛，實(shí)的當(dāng)然也有：籌措資金上了兩臺(tái)吸糞車；準(zhǔn)備建立垃圾處理廠，讓垃圾得到無害化處理。但是現(xiàn)在垃圾處理廠的事才剛剛起步，要真正達(dá)到目的就太難了。想到這里，他翻到昨天的那頁臺(tái)歷，把上面記錄著有關(guān)大鵬房地產(chǎn)公司的內(nèi)容用紅筆打了個(gè)大大的叉號(hào)。