作家,林青霞

賀中

時隔17年，林青霞終于復(fù)出。這次，她不再是英氣逼人的俠女，而是，淡淡幽情緩緩書寫的作家。作家亦舒說：“一個女孩子，美成這樣子，而她自己卻完全不自知?！钡拇_，她的美，影響了幾代人。1994年結(jié)婚后息影，林青霞安心相夫教子，從不接受媒體采訪，非常低調(diào)。17年間，她成為了三個孩子的母親，同時也成了一名作家。

9月18日，林青霞在北京大學(xué)舉辦了新書《窗里窗外》大陸首發(fā)式?，F(xiàn)場，姜文、徐克都為林青霞而來。當(dāng)三個風(fēng)格各異的人聚到一起，精彩絕不亞于一部大片。林青霞地道的山東話，也引爆了現(xiàn)場粉絲的笑點(diǎn)。

青霞與青島

“到了青島，我們下巴士走到海邊。我扶著欄桿，迎著風(fēng)。那是我家鄉(xiāng)的風(fēng)啊?！?/p>

56歲的林青霞，臉上少了年輕時的英氣，多了幾分成熟和慈祥。現(xiàn)場，林青霞不僅清唱了幾句自己作詞的歌曲《只要姥爺笑一笑》。而且，用標(biāo)準(zhǔn)的山東話朗讀“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，令現(xiàn)場的山東籍粉絲十分驚喜。

林青霞的父母都是山東人，她稱父親最后的愿望就是能回青島一趟，但是最終沒成行。2007年林青霞跟隨一個山東文化旅游團(tuán)游覽了青島和濟(jì)南?！暗搅饲鄭u，我們下巴士走到海邊。我扶著欄桿，迎著風(fēng)。那是我家鄉(xiāng)的風(fēng)啊?！焙髞砭陀辛诵≡姟都亦l(xiāng)的風(fēng)》：“山東青島我家鄉(xiāng)，爹和娘的生長地。我問爹呀我問娘，是否化成家鄉(xiāng)的風(fēng)?請你輕拂我的發(fā)梢，讓我重溫你們的愛。我問天空我問云，可否化我為枝上鳥?隨著那風(fēng)兒游老家?！?/p>

同時，她說青島發(fā)展得很快，市區(qū)里的高樓大廈和百貨公司，就像其他大城市一樣。人們說的也都是普通話，和她想象中大街小巷大人小孩都說著山東土話的情景完全兩樣?！白呋匕褪康穆飞?，經(jīng)過一家小雜貨店，門前一張矮木桌，幾位老人家圍坐在桌旁小凳上喝著茶閑聊著天。這情景就像我小時候，鄰居叔叔伯伯們閑話家常的樣子，忽聞有個老人說了句很土的話。這正是小時候父親閑聊時常掛在嘴邊的口頭禪。我禁不住眼眶里充滿了淚水，感覺好親切、好親切。”

寫字、畫畫、練書法

“五十歲追求文學(xué)藝術(shù)，未來六十歲，我想做個藝術(shù)家。”

林青霞拍了100部影片，70年代拍的是瓊瑤式的文藝愛情片；80年代是朱延平式的喜劇片；90年代拍徐克式的武俠動作片。但在這100部電影里，100個角色里面，沒有繼母，也沒有藝術(shù)家。但是林青霞是大女兒的繼母，現(xiàn)在是作家，以后要當(dāng)藝術(shù)家。

林青霞寫作源于好友黃霈生前邀約?！爱?dāng)年黃先生曾邀請我為報紙寫專欄，由于信心不足，所以婉拒。后來，黃先生去世了，我想為他做點(diǎn)兒什么，于是就提筆開始寫追憶他的文章。這篇文章，就是我寫的第一篇散文《滄海一聲笑》?！?/p>

自此往后，林青霞時常熬夜寫作到四更，但她不覺孤獨(dú)，一路上有那么多的貴人在幫助著她。聽到林青霞要在文稿紙上啟航，楊凡送來一大疊稿紙，施南生送來一套限量版的好書。第一讀者金圣華教授會給出建議，林青霞說，如果她不吭聲，我就收起來，不發(fā)表。散文家董橋還傳授林青霞散文結(jié)尾的秘訣，“你愛在哪里停，就在哪里停?！?年后，終于有了這本《窗里窗外》。

關(guān)于書名，林青霞解釋道：“那年我完成了學(xué)業(yè)，放下了書包，又馬上背起了書包，走進(jìn)《窗外》劇組。直到我嫁到香港，又走進(jìn)了窗里，后來，一直在窗邊寫作……”

林青霞在大陸首發(fā)式現(xiàn)場，引用了毛澤東的詩句“無限風(fēng)光在險峰”，更自爆曾夢會毛澤東。在東方不敗的造型出來后，“我有一個夢，夢里在一個稻草屋檐下面躲雨，男生、女生穿著白襯衫，我扎著兩個麻花辮，男生、女生在等著雨停。屋子里面就是毛澤東穿著一件水衣，白色的，有人幫他扣扣兒。我就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢很規(guī)矩的鞠躬，然后毛澤東跟我講了幾個字‘好，很好。結(jié)果《東方不敗》真的賣的很好?！?/p>

林青霞的夢想，顯然不僅限于一本兩本作品，她閑時摹仿的野獸派馬蒂斯的畫，頗具神韻，她報名至香港城市大學(xué)進(jìn)修書法，修文習(xí)字兩年，她還捧讀季羨林和楊絳的散文，學(xué)得性情所致的書寫，善收巧能放拙。飛去聽蔣勛的文化課，也是林青霞生活的一部分，她自稱，那叫“文化美容”。

“我人生的每個零都有個轉(zhuǎn)變：二十歲拍電影，三十歲時認(rèn)清自己，四十歲有了結(jié)婚的打算，怎樣都不想拍電影。五十歲想追求文化藝術(shù)；未來六十歲，我想做個藝術(shù)家?！?/p>

“夜貓子”軼事

凌晨4點(diǎn)30分：“窗外雨瀟瀟。偶爾傳來幾聲狗吠聲。最佳寫作時刻?！?/p>

9月1日17時許，林青霞開通了騰訊微博，徹夜刷屏，兩晚發(fā)出38條微博，42萬粉絲爭相追隨。林青霞玩微博，整夜無休，有網(wǎng)友不相信明星本人跟自己對話，林青霞答：“這么晚，秘書早下班了。我是夜貓子?！彼貜?fù)催促網(wǎng)友早些睡覺說，“別撐了，我女兒都該起床了!”但忍不住又再聊兩句，像是個可愛的孩子，直到凌晨5點(diǎn)多還舍不得關(guān)機(jī)，“楊凡在電話上跟我道早安，逼我關(guān)計(jì)算機(jī)。我快玩瘋了……舍不得脫機(jī)，我快玩瘋了!”

在新書中，林青霞也透露喜歡通宵寫作，有次寫到早上6點(diǎn)半，直到傳來鳥叫聲才知天已亮，“看看鏡中的自己，不覺失笑，原來臉上的妝還沒卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著，低頭一看，一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴?！?/p>

畫畫、寫字，亦如此，“有一次我畫到天亮，畫吉米的畫，然后我用有顏色的眼影涂上顏色，小孩吃早點(diǎn)的時候我拿去送給他們，他們很高興，貼在他們的房門好多年?！碑?dāng)然也有走火入魔的時候?！拔矣幸欢螘r間迷毛筆字很厲害，一拿起筆七八個小時，有一天我居然寫著寫著睡著了，突然間感覺筆掉到地上，后來醒來的時候一身雪白的睡衣粘滿了墨汁，手指甲也是墨汁，其實(shí)我心里很歡喜，我想我有墨水了?！彼f。