古代人讀書很不容易，因為在印刷術(shù)和紙沒有發(fā)明之前，一般人是讀不起書的。第一，書很貴重，得用手抄寫在竹簡或者木牘上，后來人們把書寫在帛上，帛也很貴，只有有錢的人才抄得起。一句話，貴重的書，普通人是讀不起的。第二，有了書，還得有人教，古代學(xué)校很少，而且也只有貴族官僚子弟才能上學(xué)。雖然有些私人講學(xué)的，但也要交學(xué)費（束脩），交不起的人還是上不了學(xué)。第三，因為書貴，書少，一個學(xué)校的學(xué)生就不可能人人都有書，只能憑老師口授，自己筆記，這樣，學(xué)習(xí)的時間就要長一些，靠勞動才能生活的人們，讀書便更不容易了。

總之，由于物質(zhì)條件的限制，古代人讀書，尤其要讀很多書是很困難的。也正因為這樣，讀書也有階級的限制，貴族官僚子弟讀書容易，平民子弟讀書困難，知識被壟斷了，士排列在農(nóng)、工、商之前，就是這個道理。

到了印刷術(shù)發(fā)明以后，書籍成為商品，可以在書店里買到了，但是，還是有限制，窮人買不起書，更買不起很多書。窮人要讀書，得想法借，得自己抄，還是很困難。例如十四世紀時，書已經(jīng)成萬部地印出來了，各大城市都有書肆，但是窮人要讀書，還是非常艱苦。明初有名的學(xué)者宋濂，寫了一篇《送東陽馬生序》，講他自己讀書的艱苦情況說：

我小的時候，就喜歡研究學(xué)問，家里窮，弄不到書，只好到有書的人家借，親自抄寫，約定日子還。大冷天，硯都結(jié)冰了，手指凍得彎不過來，還是趕著抄，抄完了送回去，不敢錯過日子。因為這樣，人家才肯借書給我，也才能讀很多書。

到成年了，越發(fā)想多讀書，可是沒有好老師，只好趕到百多里外，找有名望的老先生請教。老先生名氣大，學(xué)生子擠滿一屋子，很講派頭。我站在旁邊請教，弓著身子，側(cè)著耳朵，聽他教誨。碰到他發(fā)脾氣，我越發(fā)恭謹，不敢說一句話，等他高興了，又再請教。以此，我雖然不很聰明，到底還學(xué)了一些知識。

當我去求師的時候，背著行李，走過深山巨谷，冬天大風(fēng)大雪，雪深到幾尺，腳皮都裂了也不知道，到了客棧，四肢都凍僵了，人家給喝了熱水，蓋了被子，半天才暖和過來。一天吃兩頓，穿件破棉袍，從不羨慕別人吃得好，穿得好，也從不覺得自己寒傖。因為求得知識是最快樂的事情，別的便不理會了。

宋濂是在這樣艱苦情況之下，經(jīng)過努力，攀登學(xué)問的高峰的。他在文章的后面，勸告當時的學(xué)生說：

你們現(xiàn)在在太學(xué)上學(xué)，國家供給伙食、衣服，不必挨餓受凍了。在大房子里念書，用不著奔走求師了。有司業(yè)、博士教你們，不會有問了不答、求而不理的事情了。要讀的書都有了，不必像我那樣向人借來抄寫。有這樣條件，還學(xué)不好，要不是天資差，就是不像我那樣專心、用功。這樣好條件，還學(xué)不好，是說不過去的。

這一段話，我讀了很動心。今天，我們學(xué)習(xí)的條件，比宋濂所勸告的那些學(xué)生的時代，不知道要好多少倍，要是不努力，學(xué)不好，我看，也是說不過去的。

（選自《燈下集》/吳晗 著/生活?讀書?新知三聯(lián)書店/2006年9月版）