陳獨(dú)秀與劉半農(nóng)：傾心交往鑄就中國革命傳奇佳話

■楊 飛

陳獨(dú)秀與劉半農(nóng)：傾心交往鑄就中國革命傳奇佳話

■楊 飛

陳獨(dú)秀與劉半農(nóng)，一個(gè)是中國近代杰出的思想家、文學(xué)家、民主革命家，一個(gè)是著名的文學(xué)家、語言學(xué)家、教育家。兩人以文相識，隨后攜手編輯《新青年》，并肩戰(zhàn)斗在“五四”運(yùn)動(dòng)中，終成至交。陳獨(dú)秀與劉半農(nóng)的交往，是中國革命史上的一段傳奇佳話。

上海初遇，二人相見恨晚

1915年9月15日，懷著“讓我辦十年雜志，全國思想都全改觀”的念頭，從日本東京歸國的陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦了一份在中國近現(xiàn)代史上影響深遠(yuǎn)的刊物——《青年雜志》?！肚嗄觌s志》創(chuàng)刊后，為了提高刊物的知名度，擴(kuò)大雜志銷路，陳獨(dú)秀開始“招兵買馬”，四處邀集名家加盟。一開始，求賢若渴的陳獨(dú)秀便想到了活躍于上海文壇，有著“江陰才子”“文壇魁首”美譽(yù)的劉半農(nóng)，但無奈與其素不相識，初創(chuàng)的《青年雜志》影響力又不大，陳獨(dú)秀才悵然作罷。

就在陳獨(dú)秀為辦好 《青年雜志》而絞盡腦汁之際，1916年，一次偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識了聞名已久的劉半農(nóng)。

劉半農(nóng)原名劉壽彭，后改名劉復(fù)，字伴儂、瓣秾、半農(nóng)，號曲庵，1891年5月27日出生于江蘇省江陰縣（今江陰市）澄江鎮(zhèn)一個(gè)貧窮的知識分子家庭。1907年11月，劉半農(nóng)以江陰考生第—名的成績考取由八縣聯(lián)辦的常州府中學(xué)堂。他天資聰慧，在常州府中學(xué)堂每次考試幾乎都名列第一，被學(xué)?！傲腥胱顑?yōu)等”，一時(shí)間“才子”的美譽(yù)不脛而走，“同學(xué)爭以一識劉壽彭為榮”。然出于對學(xué)校保守的教育體制的不滿和失望，在畢業(yè)前一年，劉半農(nóng)做出了一個(gè)驚世駭俗的決定，放棄唾手可得的大好前程，毅然從常州府中學(xué)堂退學(xué)。此后不久，辛亥革命爆發(fā)，孫中山就任民國大總統(tǒng)，傾向革命的劉半農(nóng)大受鼓舞，決心離家做革命黨。懷著這一愿望，他只身來到江蘇省清江市（今淮安市），在一位軍官手下做文案。但時(shí)隔不久袁世凱再度奪權(quán)，軍隊(duì)內(nèi)部亦陷入混亂，失望至極的劉半農(nóng)遂憤而辭職，于1912年3月前往上海另求發(fā)展。

初到上海，劉半農(nóng)做過短期雜工，又做過開明劇社編劇，最后在朋友徐半梅的介紹下，到中華書局編輯部做編譯員。在這期間，他筆耕不輟，先后在《小說月報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《中華小說界》和《禮拜六》周刊等雜志上發(fā)表譯作和小說多篇，被讀者捧為“江陰才子”“文壇魁首”，成為上海灘文壇上一個(gè)十分活躍的小說新秀。

相見之前，文人出身的陳獨(dú)秀與劉半農(nóng)兩人都聽說過對方的大名，只是無緣一見。此次見面，陳獨(dú)秀那樂觀大度的革命豪情、淵博的學(xué)識、敏捷的才思，讓劉半農(nóng)深為嘆服。而英姿颯爽、思想進(jìn)步、富有文采、充滿活力的劉半農(nóng)也給陳獨(dú)秀留下了深刻的印象。

當(dāng)時(shí)兩人一見傾心，均有相見恨晚之感。陳獨(dú)秀與劉半農(nóng)都很健談，從文學(xué)到時(shí)事，再到社會(huì)生活，他們好似有說不完的話。陳獨(dú)秀對劉半農(nóng)作品中的詛咒舊社會(huì)昏庸黑暗、同情勞苦大眾的涵義的理解，以及對其譯著在開拓國人視野、吸收外國文化、針砭時(shí)弊、討伐封建腐朽、啟迪民眾智慧等方面作用的較高評價(jià)，都讓劉半農(nóng)甚為感動(dòng)，劉在心中已開始將陳引為知己。而劉半農(nóng)對陳獨(dú)秀的民主思想及其倡導(dǎo)的新文學(xué)的理解和支持，也讓為實(shí)現(xiàn)中國的民主自由而竭盡心力但卻收獲甚少的陳獨(dú)秀深感欣慰。那時(shí)《青年雜志》已易名為《新青年》，發(fā)行量和影響力都有所增加，但以啟蒙青年思想為己任的陳獨(dú)秀對此并不滿意，認(rèn)為還遠(yuǎn)沒有達(dá)到他所期望的全國青年熱烈反響的狀態(tài)，他仍然孜孜不倦地在為《新青年》尋求優(yōu)秀稿件。趁此機(jī)會(huì)，陳獨(dú)秀誠意向劉半農(nóng)約稿。

從這開始，《新青年》便開始刊登劉半農(nóng)的文章和譯稿，劉半農(nóng)逐漸成為《新青年》的重要撰稿人之一。陳獨(dú)秀與劉半農(nóng)兩人還常聚在一起切磋文學(xué)，交談時(shí)事，發(fā)表對時(shí)局的一些看法，感情日漸深厚。在陳獨(dú)秀支持下，劉半農(nóng)后來還第一個(gè)在 《新青年》雜志上發(fā)表新詩和隨感錄，對民主主義的傳播和青年一代的文化啟蒙產(chǎn)生了重要影響。

在北大，劉全力支持陳的文學(xué)革命

1917年1月，在北京大學(xué)校長蔡元培的力薦下，陳獨(dú)秀出任北京大學(xué)文科學(xué)長。他隨即利用蔡元培賦予他的人事和行政權(quán)，延聘提倡新文化運(yùn)動(dòng)的知名人士、學(xué)者到北大任教。中學(xué)肄業(yè)但富有才華的劉半農(nóng)也在陳獨(dú)秀的考慮之列。陳獨(dú)秀力勸蔡元培破格聘用劉半農(nóng)，蔡元培便于這年夏天向劉半農(nóng)發(fā)出了聘書。

收到蔡元培的聘書時(shí)，劉半農(nóng)正在江陰老家賦閑。當(dāng)時(shí)，由于沒有固定收入，劉家?guī)捉F困潦倒，有時(shí)還不得不靠借貸度日。蔡元培的聘書對劉家來說簡直就是喜從天降。但劉半農(nóng)知道這一切都是老友陳獨(dú)秀對自己的照顧，患難見真情，他為能擁有陳獨(dú)秀這樣的朋友而自豪。隨后，帶著對陳獨(dú)秀的感激之情，劉半農(nóng)接受了北大的聘請，于這年秋天出任北京大學(xué)法科預(yù)科教授，講授范文和文法概論。

未到北大任教之前，傾向于文學(xué)革命的劉半農(nóng)就于1917年5月1日在《新青年》雜志三卷3號上發(fā)表了《我之文學(xué)改良觀》的文章，率先支持陳獨(dú)秀提倡的文學(xué)革命。劉文從文學(xué)的界說談起，就散文、韻文、文章形式等方面提出了改良意見。劉半農(nóng)認(rèn)為：“欲發(fā)起新文學(xué)，須從散文改革做起。第一曰破除迷信，如不顧自己只是學(xué)著古人，便是古人的子孫。第二曰文言白話可暫處于對持的地位，二者各有所長、各有不相及處，未能偏廢。第三曰不用不通之文字。而新詩的創(chuàng)作第一曰破壞舊韻重造新韻。第二曰增多詩體。第三曰提高戲曲對于文學(xué)上之位置?！眲朕r(nóng)的文章受到陳獨(dú)秀的贊賞，一時(shí)間影響很大。

當(dāng)時(shí)，北大在陳獨(dú)秀等一大批進(jìn)步知識分子的不懈努力下，已逐漸成為新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，也是新文化思想的中心。進(jìn)入北大后，劉半農(nóng)在陳獨(dú)秀的支持下，以《新青年》為陣地，先后發(fā)表《靈霞館筆記》《小說精神上的革新》等譯作、雜文和評論，宣傳新思想，抨擊保守派，倡導(dǎo)文學(xué)革命，成為新文化運(yùn)動(dòng)赫赫有名的闖將。

在陳獨(dú)秀提倡的文學(xué)革命重要組成部分之一的詩歌革命方面，劉半農(nóng)在新詩理論和創(chuàng)作實(shí)踐上貢獻(xiàn)出色，他先后創(chuàng)作了《相隔一層紙》《學(xué)徒苦》《鐵匠》《敲冰》等新詩。其中，受陳獨(dú)秀的影響，劉半農(nóng)在《相隔一層紙》《學(xué)徒苦》等詩中著力揭露了貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)象，鮮明地體現(xiàn)了其關(guān)心現(xiàn)實(shí)、同情人民的民主主義傾向，在“五四”時(shí)期的詩壇產(chǎn)生了較大影響。這時(shí)的劉半農(nóng)，就如魯迅先生在《憶劉半農(nóng)君》中所說的那樣：“（劉半農(nóng)）是《新青年》里的一個(gè)戰(zhàn)士，他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。”

1917年8月，《新青年》的另一重要撰稿人錢玄同首倡《新青年》發(fā)表文章應(yīng)“漸漸改為白話”，并表示從此時(shí)起自己一切文章通信都將躬身力行，并敦請他人用白話作文。陳獨(dú)秀十分支持錢玄同的所做所為，他不懼壓力，在其主編的《新青年》三卷6號上刊發(fā)了中國近代史上第一篇近于白話的論學(xué)書，即錢玄同與陳獨(dú)秀的通信。為了支持陳獨(dú)秀，劉半農(nóng)公開發(fā)出論調(diào)：“文言文是死的文字，什么人再寫文言文，就是死人；白話文是活的文字，凡是寫白話文的，就是活人。”寥寥數(shù)語，其情卻深。劉半農(nóng)對陳獨(dú)秀的理解和支持之情，盡顯其中。

當(dāng)時(shí)，任北大文科學(xué)長的陳獨(dú)秀還在北大醞釀進(jìn)行大刀闊斧的改革。為推動(dòng)新思潮的傳播，陳獨(dú)秀鼓勵(lì)和支持文科師生成立各種進(jìn)步的學(xué)術(shù)文化團(tuán)體。劉半農(nóng)積極支持陳獨(dú)秀，他同胡適、周作人等一道，于1917年底成立了北大文科國學(xué)門研究所小說科研究會(huì)，并先后演講了“通俗小說之積極教訓(xùn)與消極教訓(xùn)”和“論中國之下等小說”，要求創(chuàng)造平民派新小說。劉半農(nóng)的演說和研究會(huì)的成立進(jìn)一步推動(dòng)了文學(xué)革命的發(fā)展，在客觀上也支持了陳獨(dú)秀在北大的各項(xiàng)改革活動(dòng)。

以《新青年》為主要陣地，共同推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)

1918年初，鑒于自己已就職于北大，為方便《新青年》的編輯，陳獨(dú)秀將《新青年》編輯部從上海遷到了北京。其時(shí)陳獨(dú)秀正忙著進(jìn)行北大文科學(xué)制改革，一個(gè)人辦《新青年》有點(diǎn)忙不過來，便將《新青年》改為同人刊物，由錢玄同、陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、沈尹默、劉半農(nóng)6人輪流編輯。

新年伊始，《新青年》六大主編之一的劉半農(nóng)便發(fā)表了《應(yīng)用文之教授》一文，表達(dá)自己文學(xué)改革的愿望。經(jīng)過再三斟酌并與陳獨(dú)秀商量，為與自己先前略顯香艷媚俗的筆名“伴儂”相區(qū)別，劉在文末署名“半農(nóng)”，以示自己與過去決裂之決心。從此，“半農(nóng)”變成了他正式的名字。劉半農(nóng)還同錢玄同一道，受陳獨(dú)秀之邀為《新青年》向魯迅頻頻約稿，催促魯迅寫出了中國文學(xué)史上第一篇杰出的白話短篇小說——《狂人日記》。

為尋求擴(kuò)大《新青年》的社會(huì)影響、推動(dòng)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)、開展對復(fù)古派斗爭的良策，《新青年》的編輯們幾乎絞盡腦汁。劉半農(nóng)由于曾在上海開明劇社做過編劇，所以他首先想到了雙簧戲。他把自己的想法告訴了好友、同為《新青年》六大主編之一的錢玄同。錢玄同是國學(xué)大師章太炎的門生，他雖舊學(xué)根底深厚，但卻十分討厭舊文學(xué)的做派和風(fēng)格，曾經(jīng)罵他們?yōu)椤巴┏侵嚪N”“選學(xué)妖孽”。劉錢兩人性情相近，在北大的教授圈子里一向過從甚密，無話不談。劉半農(nóng)提議兩人合演一曲雙簧戲，—個(gè)扮演頑固的復(fù)古分子、封建文化的守舊者，一個(gè)扮演新文化的革命者，以記者身份對他進(jìn)行逐一駁斥。他們期望用這種雙簧戲的形式把正反兩個(gè)陣營的觀點(diǎn)都亮出來，從而引起全社會(huì)對文學(xué)革命的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，這種不入流的炒作手法使兩人一度有所顧忌，但為了斗爭的效果，斟酌再三他們還是決定實(shí)施。

《新青年》有一個(gè)“通信”專欄，專門發(fā)表讀者來信，來信后面附有編輯回信。1918年3月15日，《新青年》第四卷第3號上“通信”專欄刊發(fā)了一篇4000多字的讀者來信，信是寫給編輯部的，署名“王敬軒”。其實(shí)，王敬軒本無其人，此信純由錢玄同綜合當(dāng)時(shí)舊文人反對新文化運(yùn)動(dòng)的種種謬論寫成。在編輯回信部分刊發(fā)了洋洋萬言、署名“半農(nóng)”的雜志社記者的回復(fù)——《復(fù)王敬軒書》?！鞍朕r(nóng)”便是劉半農(nóng)。

王敬軒的信用文言寫成，不加一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，通篇都是對新文化運(yùn)動(dòng)所提倡觀點(diǎn)的攻擊，他說：“貴報(bào)大倡文學(xué)革命之論，權(quán)輿于二卷之末，三卷又大放厥詞，幾于無冊無之。四卷一號，更以白話行文，且用種種奇形怪狀之鉤挑以代圈點(diǎn)……”羅織新文化運(yùn)動(dòng)諸多罪狀，攻擊主張新文化的人是不要祖宗。

在《復(fù)王敬軒書》中，劉半農(nóng)以新文人形象出場，對王信中內(nèi)容一一駁斥，針鋒相對。劉半農(nóng)素以幽默、詼諧的文風(fēng)和流利暢達(dá)、潑辣尖銳的語言受到人們的稱譽(yù)。在這封信里，其風(fēng)格表現(xiàn)得淋漓盡致。他高屋建瓴，條分縷析，切中要害，又旁征博引，于嬉笑怒罵中將王敬軒代表的封建文化、封建思想和封建國粹派一伙人的謬論批判得體無完膚。在信中，針對王敬軒提出的“且用種種奇形怪狀之鉤挑以代圈點(diǎn)”，劉半農(nóng)起句即以“閑話少說”回敬之，接著展開闡述：“句讀之學(xué)，中國向來就有的；本來采用西式句讀符號，是因?yàn)橹袊械姆柌环笥?，樂得把人家已造成的借來用用?！睂ν蹙窜幩摰摹般^挑”是代圈點(diǎn)的說法予以譏諷：“知識如此鄙陋，記者惟請先生去讀了三年外國書，再來同記者說話；如先生以為讀外國書是‘工于媚外，惟強(qiáng)是從’，不愿下這個(gè)功夫；那么，先生！便到了你‘墓木拱矣’的時(shí)候，還是個(gè)不明白?！睂ν跣胖兴岢龅摹澳芎V于舊學(xué)者，是能兼采新知”說法，劉半農(nóng)答復(fù)道：“記者則以為處于現(xiàn)在的時(shí)代，非富于新知，具有遠(yuǎn)大眼光者，斷斷沒有研究舊學(xué)的資格。否則弄得好些，也不過造就出幾個(gè)‘抱殘守缺’的學(xué)究來，猶如鄉(xiāng)下老媽子，死抱了一件紅大布的嫁時(shí)棉襖，說它是世界間最美的衣服，卻沒有見過綾羅錦緞的面；請問這等陋物，有何用處？”等等。

這兩封信發(fā)表后，在當(dāng)時(shí)的思想界和文學(xué)界引起了巨大震動(dòng)，引發(fā)了意想不到的熱烈爭論，并迅速演變成新舊兩派的激烈對罵，陳獨(dú)秀希望之轟動(dòng)局面隨之形成。它不僅引來了“王敬軒”那樣的衛(wèi)道士如林紓（林琴南）之流的發(fā)難，更多地卻引起了青年學(xué)子和進(jìn)步人士的喝彩。魯迅后來在《憶劉半農(nóng)君》文中也稱這場論戰(zhàn)是一場“大仗”。雙簧戲的結(jié)果是“舊式文人的丑算是出盡，新派則獲得壓倒性的輝煌勝利”，一些原來還在猶豫的人也開始傾向新文化。

陳獨(dú)秀對劉半農(nóng)與錢玄同策劃的雙簧戲的結(jié)果十分滿意，以至于一個(gè)月后，當(dāng)一位自稱“崇敬王敬軒先生者”寫信質(zhì)問《新青年》編者為什么對王敬軒的議論肆口謾罵時(shí)，陳獨(dú)秀還復(fù)信說：“對于違背常識，閉眼胡說的妄人，不屑與辯，唯有痛罵一法?！标悇扇说闹合嘟恢椋纱丝梢娨话?。

面對封建守舊勢力，二人并肩戰(zhàn)斗

由于封建軍閥的黑暗統(tǒng)治，同時(shí)也由于舊的傳統(tǒng)勢力根深蒂固，任何微小的改良和進(jìn)步，都會(huì)引起激烈的反對。新文化運(yùn)動(dòng)對封建文化狂風(fēng)暴雨般的沖擊，新文化運(yùn)動(dòng)與政治斗爭的結(jié)合并進(jìn)一步深化，引起封建勢力的惶恐和仇恨，他們對以陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)為代表的新派勢力進(jìn)行了瘋狂的攻擊和殘酷的誣蔑。

1919年2月17日，封建衛(wèi)道者林紓在上海 《新申報(bào)》發(fā)表用文言仿聊齋體寫的政治小說《荊生》，惡毒詆誣新文化運(yùn)動(dòng)。小說中的“三人稱莫逆”的田其美、金心異和狄莫，分別影射陳獨(dú)秀、錢玄同和胡適，而那個(gè)名為荊生的“偉丈夫”，則是代表封建主義舊政治舊倫理舊文化的衛(wèi)道者。小說寫道：當(dāng)上述三人聚談抨擊孔子的綱常倫理時(shí)，那個(gè)隨身攜有18斤重的銅筒的荊生，“……指三人曰：‘汝適何言？中國四千余年，以倫紀(jì)立國，汝何為壞之？……爾乃敢以禽獸之言，亂吾清聽！’”荊生說罷，還對正欲抗辯的田生“駢二指按其首，腦痛如被錐刺”。這些話，把封建衛(wèi)道者對新文化運(yùn)動(dòng)的仇恨心理和盤托出，可謂寫得淋漓盡致。很顯然，該小說的用意在于鼓動(dòng)北洋軍閥政府對陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)等人采取政治上的高壓措施。

與此同時(shí)，《神州日報(bào)》發(fā)表了北大法科政治系四年級學(xué)生兼北京《神州日報(bào)》記者張鵒子（張厚載）的《半谷通信》，說陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等人，因思想激烈，受到政府干涉，陳獨(dú)秀已去天津，態(tài)度消極云云。張厚載發(fā)表《半谷通信》源于其對北大關(guān)于文理合并改革的不滿，加之陳獨(dú)秀在《新青年》上曾反駁過他1918年關(guān)于新文學(xué)及中國舊戲問題的來信，張因此在心中對陳落下芥蒂，不希望“本科”學(xué)長落到陳獨(dú)秀頭上。3月初，張厚載第三次在《神州日報(bào)》發(fā)表通訊，造謠說“北京大學(xué)文科學(xué)長近有辭職之說，記者往蔡校長，詢以此事，蔡校長對于陳學(xué)長辭職一說，并無否認(rèn)之表示”。這樣的謠言，使蔡元培及陳獨(dú)秀等人承受了很大的壓力。

3月19日至23日，林紓再次在《新申報(bào)》發(fā)表類似的文字，題為《妖夢》，把陳獨(dú)秀的影射之名改為田恒，胡適的影射之名改為秦二世，蔡元培的影射之名改為元緒。整篇文字以荒誕的故事，表達(dá)了以作者為代表的封建主義衛(wèi)道者對于陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者恨不得“食肉寢皮”的極端仇恨心理。在這前后，北洋軍閥政府中依附以段祺瑞為首的皖系軍閥的官僚政客集團(tuán)安福系的喉舌——北京《公言報(bào)》，也直接攻擊陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)等人，并于1919年3月18日除了發(fā)表林紓的《致蔡鶴卿書》外，還發(fā)表題為《請看北京學(xué)界思潮變遷之近況》的長篇評論，再次攻擊陳獨(dú)秀等人“絕對的菲棄舊道德、毀斥倫常、詆誹孔孟”的言論，并說其“禍之及于人群，直無異于洪水猛獸”，企圖唆使北洋軍閥干涉新文化運(yùn)動(dòng)。

在北京大學(xué)內(nèi)部，守舊派們也開始了對陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)等人的瘋狂攻擊。辜鴻銘以宣揚(yáng)“尊王尊孔”大義和新文化運(yùn)動(dòng)對抗，他指出“中國優(yōu)秀的文言文的特點(diǎn)是優(yōu)雅，非白話文可比”。指責(zé)陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的文學(xué)革命是“可笑的，偽善騙人的”。黃侃在其所編《〈文心雕龍〉札記》中，大罵白話詩文為“驢鳴狗吠”；梁漱溟在北大積極宣揚(yáng)孔子哲學(xué)，組織“孔子研究會(huì)”，與陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)等人提倡的新文化運(yùn)動(dòng)相對抗；劉師培、黃侃、陳漢章及北大學(xué)生陳鐘凡等數(shù)十人，還“慨然于國學(xué)淪夷”，出版《國故》月刊，宣揚(yáng)舊文化、舊道德，反對新文化運(yùn)動(dòng)。

針對這些居心叵測的謠言和無端的攻擊，胡適和陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)等人予以堅(jiān)決還擊。3月10日，胡適即致函《北京大學(xué)日刊》：“兩個(gè)星期以來，外面發(fā)生一種謠言，說文科學(xué)長及胡適等四人，被政府干涉，驅(qū)逐出校，并有逮捕的話，還說陳先生已逃至天津。這個(gè)謠言越傳越遠(yuǎn)，竟由北京電傳到上海各報(bào)，惹起了許多人的注意。這事乃是全無根據(jù)的謠言。”

這月中旬，陳獨(dú)秀還在其與劉半農(nóng)等一些有談?wù)卧竿呐笥延?918年11月27日成立的 《每周評論》雜志13號上發(fā)表署名“只眼”的文章——《關(guān)于北京大學(xué)的謠言》中，說：“張厚載因?yàn)榕f戲問題，和《新青年》作對，這事盡可從容辯論，不必藉傳播謠言中傷異己。若是無心傳下來，豈不失了新聞?dòng)浾叩馁Y格嗎？若是有心傳播，更要發(fā)生人格問題了?！贬槍α旨?，陳獨(dú)秀說他的小說也不會(huì)受到舊文學(xué)家歡迎。因?yàn)榍G生正是孔夫子不愿會(huì)見的陽貨一流人物。林紓是翻譯家，陳獨(dú)秀對他和對張厚載不一樣，稱作“林先生”。胡適和陳獨(dú)秀公開駁斥張厚載謠言后，蔡元培亦發(fā)表《致神州日報(bào)函》，替陳獨(dú)秀“辭職”辟謠，并依據(jù)大學(xué)規(guī)程，令張厚載退學(xué)。

錢玄同對林紓使用的卑劣手段甚為蔑視。那時(shí)，錢玄同有很多筆名，但他卻常以“金心異”自稱，使用“金心異”這個(gè)名字來寫文章，“回敬”林紓的誹謗、攻擊。

而劉半農(nóng)也以自己的文采，寫了多篇令人叫絕的文章對林紓之流的誣蔑和攻擊進(jìn)行回?fù)?。就在這段并肩戰(zhàn)斗的時(shí)日里，他與陳獨(dú)秀的友誼更上一層樓。

終因政治理念差異，二人分道揚(yáng)鑣

陳獨(dú)秀和劉半農(nóng)等進(jìn)步知識分子對于那些使用“依靠權(quán)勢”“暗地造謠”兩種武器的人的反擊顯得蒼白無力。在封建勢力的殘酷打擊下,新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀不久便被免去了北大文科學(xué)長的職務(wù)，黯然離開了北京大學(xué)。從這以后，陳獨(dú)秀的思想更加“左傾”，他日益接近馬克思主義，為其以后與李大釗聯(lián)手共建中國共產(chǎn)黨，走上職業(yè)革命家道路打下了基礎(chǔ)。

1919年5月4日，陳被免職后不久，中國爆發(fā)了轟轟烈烈的“五四”運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀是這場運(yùn)動(dòng)的“總司令”，而劉半農(nóng)亦作為北京大學(xué)教授臨時(shí)會(huì)議干事負(fù)責(zé)人，于“五四”運(yùn)動(dòng)當(dāng)天“坐守北大指揮部”，組織社會(huì)支持，聲援被北京政府監(jiān)禁的學(xué)生和教員，成為與陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同齊名的“五四”運(yùn)動(dòng)四臺(tái)柱之一。不久陳獨(dú)秀因在“新世界”娛樂場向下層露臺(tái)上看電影的群眾散發(fā)進(jìn)步傳單而被反動(dòng)政府逮捕，劉半農(nóng)還為營救其出獄而四處奔走呼吁。

兩年后，《新青年》內(nèi)部出現(xiàn)了較大的分歧，胡適因不滿《新青年》越來越鮮明的共產(chǎn)主義色彩，強(qiáng)烈要求陳獨(dú)秀改變宗旨，否則就停辦，或者另辦一個(gè)哲學(xué)文學(xué)刊物。生性倔犟的陳獨(dú)秀既不愿改變宗旨，也不愿放棄《新青年》。于是，他同意胡適等人另外去辦刊物。從此，陳獨(dú)秀與胡適等《新青年》大多數(shù)同人分道揚(yáng)鑣，將《新青年》遷回北京獨(dú)立編輯?！缎虑嗄辍穼?shí)現(xiàn)了由編輯辦刊向政治家辦刊的轉(zhuǎn)變，不久便成為中國共產(chǎn)黨上海發(fā)起小組的機(jī)關(guān)刊物。而在這之前，劉半農(nóng)便于1920年由教育部公派出國留學(xué)。政治理念的不同，使得陳獨(dú)秀與劉半農(nóng)兩人的關(guān)系已經(jīng)開始疏遠(yuǎn)。

再往后，陳獨(dú)秀思想日益激進(jìn)，他于1921年7月一手創(chuàng)建了中國共產(chǎn)黨，隨后又領(lǐng)導(dǎo)了波瀾壯闊的國民大革命，成為中國近現(xiàn)代史上舉足輕重的政治人物。而劉半農(nóng)則潛心學(xué)術(shù)，于1925年獲法國國家文學(xué)博士學(xué)位，成為第一位被外國以國家名義授予最高學(xué)銜的中國人?；貒?，劉半農(nóng)歷任北京大學(xué)教授、北京大學(xué)女子文理學(xué)院院長、《世界日報(bào)》副刊編輯等職，繼續(xù)以一個(gè)學(xué)者和詩人的身份活躍于中國文壇，在文藝批評、語音學(xué)、文學(xué)、樂律、古代音樂史以及攝影藝術(shù)等諸多藝術(shù)領(lǐng)域中，都取得了卓著的成就，成為蜚聲中外的文學(xué)家、語言學(xué)家和教育家。

劉半農(nóng)常自詡其“正業(yè)”為音韻學(xué)，但在從事“正業(yè)”的同時(shí)，他從沒有放棄過《新青年》時(shí)代的戰(zhàn)斗精神和人文追求。他愛國正直，不畏邪惡，勇于揭露軍閥政府屠殺愛國青年的罪惡，堅(jiān)決主張抗日。1933年4月，劉半農(nóng)還不顧白色恐怖，與錢玄同等12人聯(lián)名在報(bào)紙上發(fā)出為李大釗烈士舉行公葬的募款書，并書寫墓碑墓志。甚至在其去世前的兩個(gè)月即1934年5月13日，他還在南京《民生報(bào)》發(fā)表雜文《南無阿彌陀佛戴傳賢》，針對國民黨考試院長戴季陶“將令全國百姓心，不愿為人愿為鬼”的倒行逆施，給予無情的揭露和批判。

1934年6月19日，劉半農(nóng)率助手白滌洲、沈仲章、周殿福及工友梅玉等，從西直門火車站出發(fā)赴西北地區(qū)考察方音民俗，不幸于7月8日感染回歸熱，返回北平后于7月14日病逝于協(xié)和醫(yī)院，享年43歲。遺體葬于北平西郊香山玉皇頂南崗，蔡元培親自為之撰寫碑銘。胡適在給其挽聯(lián)的上聯(lián)中寫道：“守常慘死，獨(dú)秀幽囚，如今又弱一個(gè)”，高度地評價(jià)了劉半農(nóng)，認(rèn)為其歷史地位可以與李大釗和陳獨(dú)秀相比。

劉半農(nóng)去世時(shí)，于1932年10月在上海病榻上被捕的陳獨(dú)秀，正被國民政府判刑后監(jiān)禁于南京老虎橋監(jiān)獄。聞知?jiǎng)朕r(nóng)去世，他許久無語。陳獨(dú)秀生性倔犟，喜怒哀樂從不輕易外露。但是，又有誰能體會(huì)得到一生篤信“世無朋友更凄涼”的陳獨(dú)秀此刻失去摯友心中的悲痛呢？

同為“新文化運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)軍人物，魯迅后來曾這樣比較過劉半農(nóng)與陳獨(dú)秀、胡適的區(qū)別：“如果將韜略比作武器倉庫的話，陳獨(dú)秀的風(fēng)格是倉庫門大開，里面放著幾支槍幾把刀，讓別人看得清清楚楚，外面則豎一面大旗，旗上寫著：‘內(nèi)皆武器，來者小心！’胡適的做法，是庫門緊關(guān)，門上貼一張小紙條，說‘內(nèi)無武器，請勿疑慮！’這兩位都是高人，一般人見了，望而生畏，不上前?？蓜朕r(nóng)沒有什么韜略，他沒有武庫，就赤條條的一個(gè)人，沖鋒陷陣，愣頭愣腦。所以，陳胡二位，讓人佩服，劉半農(nóng)卻讓人感到親近……”

或許就是劉半農(nóng)的容易親近，才使他與陳獨(dú)秀等由相識到相知。他們用其誠摯交往，在中國近現(xiàn)代史上留下了永恒的樂章。

題圖 著名文學(xué)家、語言學(xué)家、教育家劉半農(nóng)（左），青年陳獨(dú)秀（右）

西安工業(yè)大學(xué)）

責(zé)任編輯 馬永義