楊少衡

1

市長陳競明有一句名言，叫做“有權(quán)不用過期作廢”。

陳競明在他尚未作廢之際，利用職權(quán)在他那塊地盤上干了一件事情，在當(dāng)?shù)厝朔Q“前山”的山上，修一座石塔，將周邊山坡開辟為公園。他修這座石塔的目的是“掛鞭炮”，并打算拿它收藏舉報信。所謂“掛鞭炮”又是何意？陳競明自己解釋，指的是一旦他過期作廢灰溜溜走人，干部群眾男女老少有心熱烈歡送，可以把鞭炮從塔頂一直垂掛到塔基，放個驚天動地。這叫做雁過留聲。陳競明就是這種風(fēng)格，真話玩笑話摻著說。

那天上午十一時，陳競明決定在前山山頂現(xiàn)場辦公，研究修塔建公園相關(guān)事項。接到通知的各位官員壓力很大。前山只有摩托車道，與會者上山，只能徒步登頂。

最后一個爬上山的是市建設(shè)局局長田莊。陳競明“表揚”：“田莊屁顛屁顛跑了個第一?！?/p>

幸好陳競明有大事操心，加上田局長確實大汗淋漓，所以表揚比較膚淺。

現(xiàn)場辦公期間，陳競明在前山山頂接了一個電話，得到兩個消息，一喜一憂?！笆虑槎恕笔窍?，“又有信了”是憂。電話來自省城，一位朋友，身居要津。

掛斷手機(jī)后，陳競明抓緊時間現(xiàn)場辦公，建塔修公園。

塔有個好名字，叫做昌德塔。為了建成這個塔以及周邊公園，需要征用大片山地，遷移所有墳?zāi)?，氣象站另遷新址等等。陳競明讓與會各部門一一匯報，提出各自問題。最難的問題還是錢。

“最難的我親自處理?！彼f，“你們的屁股不要找我，自己去擦?！?/p>

也許是因為剛才接的那個電話，一喜一憂兩個消息讓陳競明心有所動，他在現(xiàn)場會上多說了幾句感言，口吐蓮花。他解釋為什么要修塔？因為這座山緊挨市區(qū)，近年間本市城區(qū)建設(shè)突飛猛進(jìn)，不說是滄海桑田，至少是脫胎換骨。但就像畫一條龍，需要點睛才能活，塔就是這座城市的龍眼。

陳競明要求下屬各部門按照期限完成各自任務(wù)。所謂“有權(quán)不用過期作廢”，現(xiàn)在不把它弄起來等什么時候？待到黃花菜涼，陳市長“作廢”了再來遺憾嗎？

他讓大家不必瞎猜。這些日子風(fēng)言風(fēng)語很多，免不了還有舉報信飛來飛去，這種事他見得多了，沒什么了不起。所謂有話就說，有屁就放，有舉報信就去寄吧，如果單位里經(jīng)費困難，可以給他打個報告，他會簽字批準(zhǔn)，買郵票買信紙花不了多少錢，財政承擔(dān)得起。眼下這個時期比較特殊，大家注意把握，好自為之。

山頂上鴉雀無聲。

現(xiàn)場辦公持續(xù)了兩個多小時，會議后一小段時間里，陳競明的手機(jī)頻繁響鈴，持續(xù)干擾他發(fā)布指令，陳競明沒再多費口舌，及時結(jié)束辦公。山頂上各位領(lǐng)導(dǎo)互相使眼色，都知道事情已到。

這是什么事呢？陳競明在山頂有感而言，口吐蓮花，其實都跟這件事有關(guān)，省里朋友電話所報“事情定了”，以及其后手機(jī)一個接一個地鈴響，說的都是這件事：省考核組馬上要來考核陳競明。

市委書記去年下半年查出肺癌，堅持不到半年即英年早逝。陳競明一直主持本市工作，現(xiàn)在可能轉(zhuǎn)正。

凡重要職位空缺待補(bǔ)之際，周邊的環(huán)境氣氛總是格外活躍熱烈，舉報信滿天飛。相對平常日子而言，這種時候的舉報件較具殺傷力。這個時候陳競明才真正進(jìn)入了事故多發(fā)地段。這個事故多發(fā)地段里潛伏著一個人，他叫做劉賢平。

2

一年多前一晚，陳競明夫婦登門拜訪劉賢平，劉時任大市的市委副書記，分管干部。帶的是兩條烏魚，本地人頗迷信這種魚，認(rèn)為手術(shù)后的病人吃這個最好。前些時劉賢平的妻子剛動了手術(shù)。

一年多后，這兩條魚被寫在舉報信里，成為陳競明需要做出交代的事項之一。

兩條魚之所以成為問題，出于一個特殊原因：那之后不久劉賢平牽扯到一起官員腐敗案，涉嫌買官賣官。

陳競明的兩條魚列于劉賢平所收禮品清單之中。平心而論，如果劉賢平?jīng)]有出事，這兩條魚估計永遠(yuǎn)不會為人提起。同樣，如果陳競明沒有面臨提升引起注意，兩條魚可能也不會再浮出水面。

省考核組在陳競明那里開展工作，陳競明需要就若干事項做出說明，其中包括這兩條魚。

這個問題不容口吐蓮花，陳競明得認(rèn)真對待。他解釋劉賢平對陳競明有知遇之恩，后來陳競明的步步發(fā)展，也得益于劉賢平的看重，兩人間除了上下級關(guān)系，確實還存有一些私人感情。得知劉賢平夫人動手術(shù)，陳競明自然不能裝聾作啞。既然得去，不帶兩條魚實在說不過去。千不該萬不該，領(lǐng)導(dǎo)不應(yīng)該腐敗，腐敗了讓下屬跟著受累，兩條魚也變得可疑，一起腐敗了。

陳競明免不了發(fā)牢騷。考核人員并沒有跟他過不去，兩條魚確實腐敗不到哪去，但是還有其他問題需要了解。

“陳市長為什么要在前山山頂修塔？”

考核組聽到反映了，聽說陳市長打算建一座塔為自己放鞭炮。

“是不是還舉報我‘有權(quán)不用過期作廢？”陳競明問。

陳競明稱自己有時喜歡開開玩笑，只要不傷大雅，不妨活躍氣氛。有關(guān)自己的修塔動機(jī)，陳競明稱曾經(jīng)作為研究課題，修塔不僅是要開發(fā)旅游，還是推動精神文明，可以視為一個反腐敗教育設(shè)施。細(xì)論起來修這座塔還與劉賢平有關(guān)，劉出事后，陳競明非常震驚，深切感受反腐敗重要，所以提出修塔，以此雁過留聲。

考核順利完成。但幾天后陳競明忽然接到電話，要他立刻到省里，有情況需要了解，跟魚有關(guān)。

“那一次，除了魚還有什么？”

那一次情況比較特殊。當(dāng)時劉賢平的妻子剛動了個大手術(shù)，出于以往的交往和關(guān)系，陳競明只慰問兩條魚，實在說不過去，因此他還帶了一點慰問金。

調(diào)查人員問：“有多少？”

“四千。”

“四千什么？”

“人民幣啊?！?/p>

“你想清楚，真是人民幣嗎？”

陳競明一口咬定。如果陳競明那個信封里確實裝著四千人民幣，那不算大事，至少不會被列為買官經(jīng)費，用這點小錢買官賣官，那也太可笑了。但如果是美元，折合人民幣有兩萬多，已經(jīng)超出一般的人情往來范圍。

半個月后，陳競明等十人的名字被一起登在省報上。本批全省共十位官員經(jīng)考核，通過研究，擬予提拔，特向外界公示聽取反映。

3

周末陳競明回家，路上接到朱建國一個電話。朱建國是省里一家銀行的副行長，要給他祝賀。

進(jìn)了酒店包間，陳競明見戴鵬飛也在。戴鵬飛名義上是港商，實為省城房地產(chǎn)開發(fā)公司老板，他麾下企業(yè)在陳競明那里開發(fā)過項目，彼此打過不少交道。

陳競明心里有數(shù)，戴鵬飛找他有事。果然酒過三巡，戴鵬飛借敬酒之機(jī)，把陳競明拉在一邊耳語：“陳市長支持支持，城東那塊地給我吧?！?/p>

陳競明答應(yīng)得很干脆：“可以?！钡惛偯饕鼯i飛放血。市區(qū)北邊前山山頂要修一座塔，陳市長手中缺錢，擬空手套白狼，找個冤大頭頂賬，戴老板很合適。

戴鵬飛不虧當(dāng)老板，腦子轉(zhuǎn)得快，眼珠子一動，他就估了個數(shù)。

“少說幾百萬吧？”他說，“陳市長宰我這么狠？”

“城東那塊地容積率可以給你改一改，多蓋兩幢樓，你都有了?！?/p>

隔日上午，戴鵬飛給陳競明打電話求見，他還好奇，不知道陳競明為什么要讓他去建一座塔。

不怪戴老板搞不懂，這件事確實有些特別。陳競明要戴老板放血修建的這座塔其實是一座古塔，古塔的名字就叫昌德塔，相傳始建于明初。關(guān)于這座塔，本市民間有許多傳說。但陳競明知道，這座古塔是明太祖朱元璋時期，當(dāng)?shù)匕傩找妰蓚€貪官伏法，民眾得以喘息，感謝皇上為民做主，于是修了一座塔，起名叫做“昌德”。所以陳競明稱這座塔可視為廉政教育設(shè)施。

戴鵬飛卻為之畏懼，說：“這件事容我再想想?！?/p>

陳競明說：“不必想了。就是你?！?/p>

他要求戴鵬飛趕緊做安排。城東的地，前山的塔，有很多具體環(huán)節(jié)要處理，必須符合程序，不要發(fā)生問題。

兩天后，這個戴老板被寫到一封新的舉報信里，成為陳競明需要趕緊說明的一個問題。隔日，兩位辦理人員匆匆趕到本市。

陳競明告訴他們，幾天前戴鵬飛剛來找過他要一塊地。他答應(yīng)按照規(guī)定辦，在同等條件下給予關(guān)照，但是要求戴鵬飛拿出巨資辦公益，前山的昌德塔由戴出資興建。

“戴鵬飛已經(jīng)在你們市拿了好幾個工程，是嗎？”

情況屬實。戴鵬飛在省城控股了幾家公司，近年本市城建的幾個大項目都有戴的公司參與角逐，其中有幾個項目被他們競得。戴系公司在招標(biāo)和建設(shè)過程中沒有發(fā)現(xiàn)問題，他們在這些項目中的收益應(yīng)當(dāng)不小，所以應(yīng)當(dāng)對本地有所回饋，陳競明動員戴出來修塔，很大程度上是出于這個。

“你跟戴鵬飛是什么時候認(rèn)識的？”

“到本市之前，在縣里工作時他就找過我。”

“誰介紹他找你？”

“劉賢平?！?/p>

“他跟劉賢平是什么關(guān)系？”

“具體我不了解，沒打聽過?！?/p>

調(diào)查人員已經(jīng)從劉賢平案那里掌握了一些情況。根據(jù)劉賢平本人交代，近年來他利用自己的權(quán)力和影響力，受一些企業(yè)家之托，通過給下屬單位領(lǐng)導(dǎo)打招呼、介紹項目等方式，提供幫助，從中收取大量賄賂。這些企業(yè)家里包括戴鵬飛，送賄數(shù)額很大。

陳競明解釋，他與戴鵬飛之間沒有特殊關(guān)系。因為戴是開發(fā)商，由劉賢平介紹過來，不能不客氣對待，但是并不因此不講規(guī)則，戴在本市拿的項目，手續(xù)上都沒有問題。

調(diào)查人員到市建設(shè)局查核戴鵬飛屬下公司所開發(fā)項目的原始材料，沒有發(fā)現(xiàn)違規(guī)跡象。建設(shè)局局長田莊寫了證明，說明戴鵬飛的企業(yè)在本市承建幾個項目過程中，一切按規(guī)定辦理，陳競明市長從未做過特殊交代。

陳競明接受調(diào)查組詢問當(dāng)晚，戴鵬飛給陳競明打來一個電話。

“聽說有人去找陳市長了？”他問。

陳競明反問：“戴老板在哪里？”

他在省城。

陳競明就罵：“不會滾遠(yuǎn)一點嗎？”

兩天后，陳競明接到省里朋友的電話，得知最新情況，接完電話他就笑了。

陳競明任命沒有通過，主要涉及他與戴鵬飛的關(guān)系。陳競明否認(rèn)與戴鵬飛有不當(dāng)往來，卻有舉報信提供了若干線索，有關(guān)部門擬追查戴，戴本人卻再次銷聲匿跡。戴失蹤前與陳通過電話，陳讓戴“滾遠(yuǎn)一點”，有明罵暗通之嫌。

4

這天上午開市長辦公會，按照會議安排，市建設(shè)局局長田莊向市長們匯報昌德塔和前山公園籌建情況。

這都牽扯資金。

陳競明聽取匯報，安排調(diào)度之際，秘書跑進(jìn)辦公室，在陳競明耳朵說了句話。陳競明讓大家接著討論，說自己有事需要處理一下，起身離開會場。

有人把電話打到陳競明辦公室，這個人就是戴鵬飛?！按骼习迦嗽谀睦?？香港嗎？”陳競明問。

“不好意思，給陳市長添麻煩了。”

“我不麻煩，你麻煩?！?/p>

戴鵬飛只得說已經(jīng)動了，他剛讓手下人員匯出一筆款項，贊助陳市長重修昌德塔，他特地打這個電話告知，以免陳市長真的打算把他人頭掛到塔上。

戴鵬飛還說，前天有辦案人員到香港找他，他很合作，提供了相關(guān)情況，為陳競明寫了證明。戴鵬飛還對辦案人員提到自己躲藏香港是擔(dān)心劉賢平案，與陳競明無關(guān)。

一個星期后，前山山頂熱鬧非凡，昌德塔奠基儀式隆重舉行。陳競明依例出場。陳競明在念稿子時再次借機(jī)口吐蓮花，提到了“雁過留聲”。奠基儀式進(jìn)入放鞭炮敲鑼鼓階段時，有電話找陳競明。劉強(qiáng)副書記要找他談話。

劉強(qiáng)副書記管的正是當(dāng)年劉賢平那一攤子。

劉強(qiáng)開門見山：“準(zhǔn)備調(diào)整你的工作。還沒有最后定，我先跟你談?wù)?。?/p>

劉強(qiáng)告訴陳競明，他被拉下來不是無緣無故，此刻工作調(diào)整也一樣。陳競明有些問題需要搞清楚，上級已經(jīng)掌握了一些情況，本來已經(jīng)準(zhǔn)備著手調(diào)查，前些時候省紀(jì)委一位管辦案的領(lǐng)導(dǎo)下來交換意見，劉強(qiáng)提出自己的看法。劉強(qiáng)主張先把陳競明調(diào)出來，看情況再說。

陳競明只是聽，一聲不吭。

本市近年正在大力發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，成立了一個旅游開發(fā)區(qū)籌備領(lǐng)導(dǎo)小組，準(zhǔn)備把陳競明派過去當(dāng)籌備小組副組長，具體負(fù)責(zé)這項工作。

“必須走，也是為你考慮?！?/p>

談話很沉重。陳競明回到家中，時已中午。中午喝悶酒時，陳競明接到一個電話，忽然間淚流滿面。

5

陳競明的免職通知已經(jīng)下達(dá)，接替陳競明的吳月已經(jīng)到位，但還要等人大常委會通過，陳競明繼續(xù)履行市長職權(quán)。

他馬不停蹄，用幾天時間，把全市鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑了一遍，權(quán)當(dāng)告別。陳競明告別多了個內(nèi)容，就是批條。會場上一坐，或者酒杯一端，陳競明問大家有什么困難？有困難就現(xiàn)場打報告。陳競明并不多計較，看一看可以，就把名字簽了上去。“抓緊時間辦。”他交代，“這兩天陳競明三個字還管用。”

他給吳月打電話，不諱言自己在下邊撒胡椒面。吳月畢竟是新人，來日方長，此刻不能跟陳競明多計較，人家表了態(tài)，陳市長看著辦就可以。

陳競明確定調(diào)旅游開發(fā)區(qū)籌備領(lǐng)導(dǎo)小組任副組長，排于組長之后，外界自然議論紛紛。

劉強(qiáng)與陳競明談話時，隱約透了一點消息，上級似乎掌握了陳競明的一些情況，本來已經(jīng)打算開展調(diào)查。因為陳精明干練，很能解決問題，政績比較突出，領(lǐng)導(dǎo)們于心不忍，下不了手。調(diào)離并不意味一筆勾銷，陳競明此刻應(yīng)當(dāng)格外小心，不宜過于張揚。

他偏偏反其道而行。

兩天后人大常委會召開，議程只有兩項，一是因上級另有任用，同意陳競明辭去市長職務(wù)，二是選舉吳月為副市長，代理市長。

兩項程序都順利通過，波瀾不驚。人大常委們討論議題時，陳競明與吳月必須回避，他們在會場邊休息室小坐，兩人聊了幾句。

陳競明給吳月講了一個故事，事涉三年前他到本市報到那一天的情形。陳競明到本市當(dāng)市長時，那一年冬天本市發(fā)生一起重大安全事故，死了十幾個人。陳競明到本市報到履新那天，本市各套班子領(lǐng)導(dǎo)及部門主要負(fù)責(zé)人集中到政府大樓會議室。會議時間已經(jīng)到了，陳競明卻進(jìn)不了政府大院，原因是大批群眾上訪堵住大門。陳競明只得被人領(lǐng)著，悄悄爬過一座小山，從后門走進(jìn)了大院。

陳競明告訴吳月，當(dāng)年從后門進(jìn)會場，緊接著就開見面會，他在會上有一個表態(tài)講話，忍不住“口吐蓮花”，說今天是鬼子進(jìn)村，淪為后門市長，感覺很不好，很受刺激。有朝一日離任的時候，情況應(yīng)當(dāng)不一樣，到時候該有人放鞭炮。

“大家都還記著呢?！彼f，“在這里發(fā)號施令干了三年，走的時候討不到幾個鞭炮聲，那也太失敗了?！?/p>

“真是非要那個嗎？”

陳競明讓吳月放心，開開玩笑發(fā)點牢騷而已。

6

陳競明真是自己找死，已經(jīng)引起上級關(guān)注了，他還一意孤行。

陳競明利用了一次時間的巧合，在本市例行的“五一”節(jié)升旗儀式里塞進(jìn)了私貨。表面看這一儀式的安排與往常無異，但是在主持人宣布升旗儀式結(jié)束之后，將鞭炮大作，陳競明的轎車駛過時，會有人群從街區(qū)樓宇間涌出，夾道歡送。

所有這些都是事先安排，秘而不宣。但是出了意外。

“五一”節(jié)上午，升旗儀式如期舉行。但陳競明沒有到位。

陳競明不僅從原任地消失，他還不去履新。有關(guān)方面引起警覺，這才發(fā)現(xiàn)他竟然跑了，于“五一”節(jié)當(dāng)天從省城機(jī)場搭乘民航班機(jī)，持一份因私護(hù)照離境去了香港，而后在香港失去了蹤跡。

陳競明失蹤之前出了一件事：他的小舅子林山不見了，先于他失去蹤跡。林山其實被帶到指定地點交代問題。

林山是因為劉賢平案被查。根據(jù)劉賢平的進(jìn)一步交代，林山開汽車四S店，去年曾給某一年輕女子送一部寶馬轎車，價值近百萬元。這項交易比較隱蔽，表面上是林山與一位妙齡女子間有點曖昧的贈與，后邊其實另有背景：林山是陳競明的小舅子，那位女子則與劉賢平有染，是劉的一個情婦。這輛寶馬背后的核心人物實為陳競明與劉賢平，陳競明用這種曲線方式溫暖領(lǐng)導(dǎo)。

林山不僅卷入劉賢平案，還與戴鵬飛有關(guān)。不久之前，有一次戴鵬飛拜訪陳競明，帶了一只大公文包，里邊裝有八十萬賄金。陳競明拒絕受賄。但戴老板剛出陳競明辦公室，林山的電話就到了，向戴老板借八十萬。

戴鵬飛問：“你大姐，還是姐夫讓你找我？”“問那么明白？”

陳競明的潛逃出境給辦案人員造成困難，也讓我們難以窺其全貌，不知道他究竟負(fù)案多少。八十萬足以讓他身敗名裂，卻不至于把他逼上艱難的逃亡之路。

但陳競明為什么臨時改變主意，突然拒絕歡送，從自己一手策劃的熱烈場面逃開？

（原載于《上海文學(xué)》2011年第9期）