怎么讓自己沒(méi)有名氣，這是略薩的理想。
　　略薩，秘魯作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。略薩現(xiàn)在真的很痛苦，他說(shuō)，自己的生活發(fā)生巨大的變化。因?yàn)楝F(xiàn)在很多人來(lái)采訪他，特別是新聞界，采訪是無(wú)休止的，不讓我好好地安靜地生活，不讓我好好地工作，總是有記者來(lái)問(wèn)那些我不想回答的問(wèn)題。有時(shí)候我想逃到島上去生活，在沒(méi)有記者的地方生活。略薩說(shuō)，他也當(dāng)過(guò)記者，所以理解他們。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)使得一個(gè)作者成為了一個(gè)受難者。
　　名氣，是一件不可逆的事，你一旦擁有了，想拋棄它，比登天還難。報(bào)章上有你的名字，口碑里傳頌著你的故事，人人以你的成功作為自己的榜樣……想讓“自己變得沒(méi)有名氣”與“讓自己變得有名氣”相比，后者反而容易得多。因?yàn)樽尅白约鹤兊糜忻麣狻钡耐緩綄?shí)在太多了，寫本書炒作，拍部電影加點(diǎn)緋聞，玩玩“不雅照”、“車震門”，與名人打場(chǎng)筆墨官司等等……甚至學(xué)學(xué)“郭美美”和“把微博當(dāng)QQ的局長(zhǎng)”，大無(wú)畏地“無(wú)知”一下，自己就有名氣了。
　　略薩說(shuō)，他1996年第一次來(lái)中國(guó)，沒(méi)有人知道我是誰(shuí)，也沒(méi)有記者來(lái)報(bào)道我，他以一個(gè)純粹的旅游觀光者的身份來(lái)細(xì)細(xì)品味中國(guó)古老文明的風(fēng)情韻致，那是一件多么美妙的事情。但15年后他再來(lái)中國(guó)，發(fā)現(xiàn)一切都變了，這件事變得那么的不好玩了。對(duì)于一個(gè)不喜歡名氣的人來(lái)說(shuō)，名氣何來(lái)美妙，反而成了一場(chǎng)災(zāi)難。
　　麥家也是。他是我的同鄉(xiāng)，有過(guò)接觸。四年前，我從杭州去四川九寨溝，路過(guò)成都，拜訪了還住在成都的麥家，他住在一個(gè)舊舊的生活小區(qū)里，把自己關(guān)在一個(gè)閣樓里寫作，寫作對(duì)于他來(lái)說(shuō)非?？鞓?lè)。那時(shí)他的名氣并不大，他也沒(méi)有想過(guò)以后會(huì)得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他也不知道以后自己的小說(shuō)版權(quán)可以賣到一千萬(wàn)元。但是現(xiàn)在，一切都變了。他說(shuō)自己是一個(gè)不善于交際的人，口才不好，甚至還有些羞怯，他更愿意在家里睡覺(jué)、閱讀和寫作。
　　但麥家怎么可能再“回”去呢?麥家說(shuō)，“生活正在以各種向度枷鎖我”。他要付出更大的氣力，才能掙脫越來(lái)越多的榮譽(yù)和枷鎖。
　　對(duì)于一個(gè)不需要名氣的人來(lái)說(shuō)，有名氣的痛苦更為深重。因?yàn)檫@不是他想要的生活，這就成了一種肉體和精神的雙重災(zāi)難。
　　“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲”，這是塵世大道，反其道而行之者，古往今來(lái)，屈指可數(shù)。凡能在大名囊取之時(shí)，有反思和逃避，無(wú)疑是人性之英雄，非常人所能為。
　　臧克家說(shuō)：“有的人，把名字刻在石頭上想不朽……名字比石頭爛得更早……”名氣實(shí)則無(wú)法經(jīng)營(yíng)，市場(chǎng)化的“名氣炒作手段”制造出來(lái)的明星，就如天上的流星。當(dāng)年唱響全國(guó)的“快樂(lè)女聲”，才短短幾年，你又記得起幾個(gè)?
　　你為這個(gè)世界留下了什么，這個(gè)世界才會(huì)記住你幾分?這是天問(wèn)，有覺(jué)有悟的人，活得謙卑而誠(chéng)惶誠(chéng)恐；無(wú)覺(jué)無(wú)悟的人，四處鉆營(yíng)，睥風(fēng)，晦雨，暗囂而張