一層秋雨一層涼，九月到了。
　　每年，大約一到這個(gè)時(shí)候，在天安門城樓西北角的一個(gè)鐵皮房子里，畫家葛小光就開始忙碌起來。而他創(chuàng)作的作品，則是中國人最熟悉的肖像油畫之一——天安門城樓上的毛主席畫像?！盀榱吮３种飨竦母蓛粽麧?，每年國慶節(jié)前，天安門城樓上的主席像都要換一幅新的?！睂ｉT研究天安門的軍旅黨史專家閆樹軍介紹說。
　　然而，雖然人們很熟悉這幅毛主席畫像，但關(guān)于這幅畫像的作者，即便是天天守衛(wèi)在天安門前的年輕哨兵也毫不知情。
　　巨幅畫像一人完成，“這個(gè)工作沒人能替你干”
　　“咱們天安門城樓上的主席像，高6米，寬4.6米。別的地方不敢說，至少這在咱們?nèi)珖?、甚至在東亞、東南亞一帶，都應(yīng)該是最大的手工繪制的肖像?！辈贿^，閆樹軍卻告訴記者，天安門的主席像并非一直就是“最大”，“以前北京站也有毛主席像，高8米，那個(gè)像才是最大的?！?br/>　　無論是6米高還是8米高，這些畫像大都是由原北京美術(shù)公司的畫師們承擔(dān)的。但這些畫師并非從一開始就是同事關(guān)系，“北京解放以后，政府把北京所有畫館的畫師都集中在一起，成立了這么一個(gè)北京美術(shù)公司。”劉楊介紹說。
　　不過，即便是集中了全北京的畫師，北京美術(shù)公司中當(dāng)時(shí)能畫大型油畫的畫家也并不多，王國棟就是其中的佼佼者。1964年，他接替中央美術(shù)學(xué)院的教授、著名的肖像畫家張振仕，負(fù)責(zé)繪畫天安門城樓的主席像。但文革開始后，到處都要求掛毛主席像，全國的訂單像雪片一樣集中到了北京美術(shù)公司，公司里的畫師們就算“連軸轉(zhuǎn)”也很難滿足各地的需求。最終，當(dāng)時(shí)的北京市代市長吳德，特批了北京美術(shù)公司招一批學(xué)生，統(tǒng)一由王國棟培訓(xùn)偉人肖像畫的制作。最終，劉楊、張春明等10人成為了王國棟的學(xué)生。
　　“這種大型肖像很不好畫?！眲钫f，很多優(yōu)秀的畫家，在正常尺寸下都可以畫得比他們更好，但一到這么大的尺寸，很多畫家就難以找到他們在小畫布上的感覺了，“一個(gè)鼻子比你的臉都大，有的人可能站在畫布前就暈了，根本畫不了。”
　　劉楊的畫架上，放著一張毛主席的黑白照片，上面被筆畫上了一道道淡淡的縱橫直線，把照片分成一個(gè)個(gè)的小方格。作畫前，劉楊會(huì)仔細(xì)分析和觀察每一個(gè)小方格中的細(xì)節(jié)，再將其“放大”到巨大的畫布上：“這張照片是王老師當(dāng)年給我們10個(gè)師兄弟每人一張的毛主席當(dāng)年的照片。這也是主席像的‘母版’。我們繪畫的依據(jù)必須是這張照片，如果按照別人畫好的肖像再去畫，偏差會(huì)更大?！?br/>　　繪制如此巨大的主席像，借助工具爬上爬下是家常便飯?！艾F(xiàn)在葛小光畫畫有了電動(dòng)升降臺，還方便一些。我們當(dāng)時(shí)就是自己搭木頭架子，跟工地上的腳手架似的。每次都是爬上去畫兩筆，跑下去看看整體效果，再上來畫兩筆，再下去看效果……來回地折騰?！眲钫f，當(dāng)年畫畫時(shí)，他們有人還不慎從架子上摔下來過。
　　盡管麻煩又有一定危險(xiǎn)，他們卻不能叫助手幫忙：“這個(gè)工作沒人能替你干。每個(gè)人對畫的感覺都是不同的，哪怕助手就幫你畫一筆，但那一筆可能會(huì)破壞你整幅畫的結(jié)構(gòu)，或者影響你整幅畫的色調(diào)?！眲钫f，巨幅畫像如果哪里出問題，改起來難度相當(dāng)大，甚至可能需要重新畫。
　　能畫巨幅畫像者鳳毛麟角
　　雖然畫巨幅主席像是個(gè)苦差事，但是，一旦自己的作品能有機(jī)會(huì)掛上天安門，畫家本人還是會(huì)有莫大的成就感和榮譽(yù)感。
　　這種成就感，更多的是精神層面的。據(jù)劉楊回憶，當(dāng)時(shí)王國棟老師和他們師兄弟，都只是掙著一份普通的職工工資，而在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的時(shí)代，葛小光也同樣顯得有些“另類”。這么多年來，我還真沒有聽說過葛小光在哪里去出席什么商業(yè)活動(dòng)，他就是安安靜靜地畫畫。閆樹軍說。
　　拜訪王國棟的經(jīng)歷，同樣讓閆樹軍感慨萬千：“老先生很簡樸。退休以后他就一直住在那個(gè)又破又?jǐn)D的大雜院里，光線也很暗，白天都得開燈。但老人本人卻是無欲無求，他自己說：‘我這輩子沒干別的，就干了一件事：畫毛主席的像?！薄?br/>　　不過，王國棟老人的這些學(xué)生，并非所有人都一直還在堅(jiān)持畫畫?！?997年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)噴繪技術(shù)已經(jīng)很成熟了，歌華集團(tuán)就覺得我們繪畫組再占這么大一個(gè)車間太浪費(fèi)，就把我們都解散了?！钡珒H僅過了兩年，1999年，歌華集團(tuán)便又急忙“召回”劉楊，“當(dāng)時(shí)是建國50周年大慶，游行隊(duì)伍中的幾張肖像畫，歌華集團(tuán)內(nèi)部已經(jīng)沒人能畫了，只好叫我們再回去畫?！?br/>　　這件事給了劉楊很大的觸動(dòng)，他才意識到：在國內(nèi)，有能力畫巨幅畫像的人，已經(jīng)是鳳毛麟角了。本來計(jì)劃轉(zhuǎn)型去畫其他風(fēng)格繪畫的劉楊，拽上師弟張春明，回歸了巨幅畫像的創(chuàng)作：“我們要是再不畫，就真沒什么人來畫了?！?br/>　　劉楊坦言，類似葛小光和他這樣的畫家，想培養(yǎng)“接班人”都是需要國家有關(guān)部門批準(zhǔn)的，但目前他們尚沒有接到培養(yǎng)新一代畫家的指令：“我們也不知是什么意思，是以后就不需要這種技術(shù)了么?直接用噴繪就可以替代了?”
　　“即便是替代，我們也覺得這種巨幅畫像的技藝應(yīng)該傳承下來?！睆埓好髡J(rèn)為，油畫的魅力，是噴繪所無法替代的，“噴繪是死的，電腦設(shè)定成這樣，機(jī)器就噴繪成這樣。而油畫是活的，是畫家賦予其生命的，融合了畫家自己的感悟在里面?！?br/>　　既然不能擅自收徒，劉楊只能和張春明一起親自來固守巨幅畫像的陣地：“我們倆都50多歲了，估計(jì)畫到60多歲，我們也就畫不動(dòng)了。我們的想法是：能守多久就守多久吧?！?br/>　　天安門主席像的歷代繪畫者
　　據(jù)全國毛澤東紀(jì)念館聯(lián)誼會(huì)秘書長黃建新透露，畫像雖然年年換，但畫像的畫師卻只有四批，分別為周令釗、辛莽、張振仕以及王國棟師徒。
　　周令釗筆下的毛主席還戴著八角帽，這幅畫像被用在了1949年的開國大典上。
　　辛莽筆下的毛主席像正面短發(fā)，穿綠呢上衣。1950年，北京市人民美術(shù)工作室的辛莽應(yīng)胡喬木邀請來到中南海，接受繪制毛主席巨幅畫像的任務(wù)。曾是延安魯藝美術(shù)教員的辛莽，挑選了一張毛澤東免冠、雙眼略向上看的半側(cè)畫像。
　　然而，當(dāng)巨幅畫像掛出后，群眾提意見了：“毛主席像有一只耳朵不好看，而且眼神向上?！毙撩щS即又選擇了主席一張基本正面、雙眼平視前方的照片做摹本，這個(gè)版本的畫像一直用到了1953年。
　　1953年后的毛主席畫像是側(cè)面像，主畫師是中央美院教授張振仕。
　　據(jù)張振仕的學(xué)生，中央美院教授張孝友回憶，張振仕繪畫功底深厚。他在窄小的側(cè)院里默默作畫，一畫便是11年，直到1964年，繪制巨像感到力不從心時(shí)才停手。
　　1963年，北京市委在請示了黨中央后，決定由張振仕、王國棟和另一位畫家各繪制一幅毛澤東像，以作品決定將來由誰主筆。
　　一個(gè)多月后，三幅畫像繪制完成，評選小組看中了王國棟的作品。經(jīng)北京市市長彭真同意，1964年天安門城樓上開始懸掛王國棟繪制的毛澤東畫像，他繪制的畫像以毛澤東半側(cè)面、雙眼平視的照片為摹本。此后的毛主席像，都是由王國棟和他的弟子們完成。
　　1976年毛澤東逝世，舉國哀悼。王國棟懷著悲痛的心情繪制毛主席像。這也是他最后一次畫巨幅主席像了。他把顏色調(diào)淡，把無限哀思凝聚于畫布上。在舉國追悼的日子里，城樓換上了新華社制作的毛主席巨幅黑白照片，追悼會(huì)后仍懸掛王國棟畫的畫像。
　　1992年，王國棟退休。而他早在1971年就開始培養(yǎng)的接班人葛小光，于1977年正式“上崗”。葛小光在師從王國棟繪制毛主席巨像的過程中，感到只照一兩張照片臨摹，很難體現(xiàn)偉人的神貌。于是，他便廣泛搜集資料，先后收集了60多幅主席畫像，從中篩選出十多張有特點(diǎn)的照片，編成集子，作為畫像時(shí)參