開會(huì)請(qǐng)人是件挺難為的事：想請(qǐng)的人沒到會(huì)，不想請(qǐng)的到一堆，情況很可能十分被動(dòng)。這種事情，屢見不鮮。
　　有某企業(yè)開周年志慶會(huì)，請(qǐng)到會(huì)嘉賓自由發(fā)言，本來想請(qǐng)的幾個(gè)會(huì)說話的人沒到，幾個(gè)勉勉強(qiáng)強(qiáng)請(qǐng)來的人就搶著發(fā)言，一講話，先抽象肯定表揚(yáng)幾句，然后就十分具體地對(duì)企業(yè)產(chǎn)品展開批評(píng)。結(jié)果，志慶會(huì)搞得像投訴會(huì)一樣。企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)散會(huì)后大罵：花錢買難受，敗興!
　　請(qǐng)人，是十分講究藝術(shù)的。中國的會(huì)議多，早就培養(yǎng)造就了一大批會(huì)議專家，本事大得很，我不在此多嘴說。在此，只簡單說一條，不管開什么會(huì)，大至千人大會(huì)，小至同學(xué)聚會(huì)，都要先預(yù)測怎么開才能受歡迎，怎么根據(jù)到會(huì)的對(duì)象說什么話，請(qǐng)什么人發(fā)言，心中要有數(shù)。
　　當(dāng)然，這里也有閱歷的經(jīng)驗(yàn)。
　　讀書的時(shí)候，我下鄉(xiāng)到一個(gè)地方搞什么路線教育。一次，我跟生產(chǎn)隊(duì)長說，晚上請(qǐng)社員到籃球場開會(huì)，八點(diǎn)鐘開始。生產(chǎn)隊(duì)長剛認(rèn)識(shí)我，說話謹(jǐn)慎，答道：好，我開廣播通知。晚上，我請(qǐng)來一位在大學(xué)講課很受歡迎的老師給農(nóng)民講路線教育。
　　八點(diǎn)正，只來了幾個(gè)農(nóng)民；九點(diǎn)，人又多了一點(diǎn)；九點(diǎn)半，才陸續(xù)到齊。足足比我定的時(shí)間晚了一個(gè)半小時(shí)。老師開始講話了，他講得很認(rèn)真，十分有條理，一個(gè)大問題里分開若干小問題，第一大點(diǎn)，第二小點(diǎn)……農(nóng)民在下面說，這是韓信“點(diǎn)”兵。教授在講話中愛用“問題”一詞：這個(gè)問題，那個(gè)問題……農(nóng)民說，這是“有問題教授”，一來就有問題了，而且多過我們打的谷子。
　　這場會(huì)議使我十分難堪。散會(huì)后，我留下隊(duì)長在籃球場聊天，向他解釋我不太熟悉農(nóng)村工作，有書生氣，這個(gè)會(huì)議農(nóng)民又遲到，講話又不受歡迎……
　　隊(duì)長一邊抽他的喇叭卷紙煙——“蜜蜂”牌的還是“破浪”牌的忘了，反正他喜歡這兩種——一邊慢悠悠地說，對(duì)什么人就要用什么方法，不同的對(duì)象要用不同的招數(shù)。農(nóng)民開會(huì)，自由慣了，他們最不愿意開“齋”會(huì)。你要開會(huì)，你就說，今晚放電影，八點(diǎn)正開始。這一來，農(nóng)民會(huì)早早就到籃球場占位了。人也會(huì)來得齊。電影放到一半，趁放映員換片子的時(shí)候，你就站起來，說，社員同志們，我在這里說幾句。不要太長，抓住關(guān)鍵說就行了。說多了農(nóng)民聽不進(jìn)，莊稼人，畢竟不是讀書人，記不清。
　　他在月色下和我散步，還說，請(qǐng)教授講課，農(nóng)民聽不進(jìn)，深入淺出是大功夫，未必人人都懂。你們認(rèn)為好的農(nóng)民不一定認(rèn)同，農(nóng)民喜歡“講古”，像講故事一樣講事情。不急，你慢慢就學(xué)會(huì)同農(nóng)民打交道的了。
　　一席話，說到我心上了。一個(gè)月后，我跟農(nóng)民也熟悉了。接上級(jí)指示又要分片召開會(huì)議。給農(nóng)民上課。我先請(qǐng)人放電影，放了一半，然后我像講故事一樣給農(nóng)民講課，一切十分順利。講完課，電影還在放。一位大嬸捧來一碗糖水，說，喝吧，講得很好，我們喜歡。我一看碗底，有兩個(gè)大雞蛋。我從心底里涌出一股自豪感，那感覺就像當(dāng)年打勝仗的紅軍得到鄉(xiāng)親們的茶水雞蛋慰勞一樣。
　　這已經(jīng)是多年前的事了。此后我參加過無數(shù)的會(huì)，我一看就知道哪些會(huì)是有高手指揮的。哪些會(huì)是想當(dāng)然胡亂開的。有些會(huì)看似十分氣派，但松松散散；有些會(huì)貌似不經(jīng)意，但十分舒服，此乃“大巧若拙