靈魂

　　有時候，完成內(nèi)心深處的某種想法就像選擇生死一般艱難。雖說在沒有真正行動之前，什么都跟沒有發(fā)生一樣平靜，可是心里的憧憬、失望、忐忑、彷徨、掙扎、糾結(jié)等等，卻是真真切切的。
　　我自己知道，無論后退還是向前，我的生活都將產(chǎn)生（事實上已經(jīng)產(chǎn)生）巨大的改變。我不是指物質(zhì)層面上的。我是指我的心路歷程已不可避免地要曲折下去。這條線我已經(jīng)緊張地攥了三十年，如今不行了，我不得不放手。
　　?。∫粋€人的一生究竟要經(jīng)歷多少驚濤駭浪！
　　索性，讓一切都停下來，包括那些隱藏著的不確定性和危險性的東西。
　　就在現(xiàn)在停息。我對現(xiàn)在感到痛苦，我對未來感到恐懼，即使冷靜下來我也會覺得心里十分緊張。所以，我有一個想法：退到過去，退回去尋找，尋找那些懷舊的往事和虛無的影像。
　　當我做出這個荒唐的決定時，朋友們都十分不解。熟悉我的人都叫我畫家和攝影師。先前我很喜歡他們這樣的稱呼，現(xiàn)在不同了，一切都無所謂了。我同時也發(fā)現(xiàn)這兩種叫法可以合二為一，它們并不矛盾，隨便叫哪一種都行。喊我的名字聽起來有點陌生，或者干脆弄一個老什么、阿什么的綽號，會更方便些。
　　只有我知道是為什么。當然，他們也知道得很多，首先，他們知道我正在忍受著喪妻之痛。大家伙正在想方設(shè)法地安慰我，什么法兒都用盡了，但是，毫無結(jié)果。其次，他們懂得這懂得那……無論什么，對我都不再具有價值。
　　我正在進行的是一種最艱難、最痛苦、也是最絕望的追尋和鎖定。它不是某個抽象關(guān)系的闡述，也不是一段隱秘往事的追憶，也不是一些影像的映照或描摹。是什么呢？簡單地說，我要用鏡頭追尋亡妻的靈魂。如果是平常，我一定會搧自己的耳光。這無疑于在明亮的鏡頭里看到了幻影紛飛，在清晰的畫布上看到了浮云遮眼。
　　
　　十多天了，我仍然在路途上。不是旅游者，像一個徹頭徹尾的苦行僧。有時，我會自我嘲諷說自己是一個受盡苦難的朝圣者。
　　我曾經(jīng)遇到過一個詩人。他特意給我攝影師的稱呼送了兩句話：
　　相機是上帝伸向世界的敏銳觸角。
　　照片是人的欲望冷靜后的真實呈現(xiàn)。
　　他不知道我是個畫家，我沒告訴他。他看了我掛在脖子上的相機判定我是個攝影師。客觀地講，我們倆談得挺投機，如果不是我的心緒已亂和心神不寧，我一定會和他成為好朋友的。
　　我告訴他：“我要尋找亡妻的靈魂?！?br/>　　“好??！”他的表情簡直沒有發(fā)生一點變化。而且，他不像別人那樣對我關(guān)懷過度，又是詢問妻子是怎么去的，又是安慰我要節(jié)哀順變，或者婆婆媽媽地嘮叨個沒完。這些我都不喜歡，不習慣。我的心里只有，只有一個人——我的妻子。
　　“好?。∧阋欢〞业降?。”他最后才稍稍睜大了他的小眼睛，眼神是冷漠中透出瞬間而起的祝福。他這樣的表現(xiàn)讓我也吃驚不小。
　　反過來，應(yīng)該我叫他瘋子才對。
　　當我問他怎樣才能找到時，他卻定在那里沉默不語。我們所在的地方是一個古鎮(zhèn)的出口處。它的前面也就是東面是一個湖泊，水藍得像天的顏色一樣，越過去是一大片森林。他的雙眼是緊閉的，靜得像一尊佛。雙手沒有合在一起，而是倔強的插在米黃色牛仔褲兩側(cè)的口袋里，每個手的五根手指都有力地隆起來，使胯骨上像是凸起了兩塊怪異的骨頭。他腳上穿一雙李寧牌運動鞋，上身裝束隨便，給人一副風塵仆仆的樣子。他入定般地站著不動，雙眼緊閉，狀態(tài)、眼神和骨骼像佛，衣飾傳達的信息則是現(xiàn)代的。??！挺有趣。
　　我接著就給他講起妻子的感情來，當然都是過去的事了。說著說著我就大聲哭了起來。
　　我想她。我天天在夢里和她相見。我不能不想她。我無法忘掉她……
　　人們都說人死不能復(fù)生，又說過去的就讓它過去吧！噢！對——都是狗屁話。我滿腦子里都裝著她的影子，各種各樣的。最容易出現(xiàn)的是長頭發(fā)的，也有卷發(fā)的。有歪著腦袋用纖細的小拇指纏繞一綹頭發(fā)的模樣，我對她說過，這叫“繞指柔”。不管它對不對，我當時就是對她這樣說的，就像她經(jīng)常對我說的那樣——聽我的，準沒錯。我保留她的物品，像個傻了的拾破爛的家伙一樣，把它們都當成寶貝。到如今我才發(fā)現(xiàn)，她的鞋竟然這么多，擺滿一間屋子的地板綽綽有余。出來前的一個星期，我在勸自己要更細心一點，一定留意那些很微小卻能勾起幸福往事的東西。它們讓我更傷心，我愿意這樣。比如一枚扣子、一只裝飾頭發(fā)的花、一把小梳子等等。知道嗎？從梳子上找到幾根她的頭發(fā)后，我竟像真正見到她一樣激動萬分。顯然，這種激動過后更讓人絕望。
　　其實，我家里有許多她的照片。那又怎么樣，它們是紙，是平面，缺乏活力，沒有生命，對我充滿了顯而易見的欺騙。電腦、手機、DV等里面也有她的視頻，我看了多少次了？只能用無數(shù)次回答。每看一次，都是對我思念之情的致命打擊。我竟然發(fā)現(xiàn)，越是清晰地看到真切的畫面，越是讓人在明白自己根本無法再擁有時的痛苦成倍增加。
　　所以，我拋開了這些曾經(jīng)離她最近的東西，而要去遙遠的地方尋找她的靈魂。
　　當我和詩人站在我國西南方的一個古鎮(zhèn)的出口處時，我已經(jīng)毫無結(jié)果地尋找了十多天。
　　路的右邊，靠近我，有一片樹林。較粗的樹，它們的枝干就像它們的胳膊。細長的樹葉，無端地讓我想起妻的一頭秀發(fā)。風吹到它們時，我看到妻的笑容在樹葉上面波浪一樣滾動著。這種感覺，我沒給他說。
　　我只是問他：“我們可不可以一塊兒？”
　　他說：“不行，你尋找的是死人的靈魂，而我尋找的是活人，很不一樣，不能同行?！?br/>　　他對我說過，他要尋找一個像《紅樓夢》里林黛玉一樣悲傷和讓人悲傷的女子。我想說他這樣很沒意思，但是沒說，我感覺有許多話都被他阻擋住了。是不是與他說流浪半年尋找無果，可是他也處處留情，并未忘記了與男人的尋歡作樂有關(guān)？這話影響了我，我也不知道。
　　我們只好分別，這并不是職業(yè)或藝術(shù)領(lǐng)域的不同造成的。如果從這個角度說，我們是有密切聯(lián)系的。在現(xiàn)實生活中，有些力量很大的東西阻礙了我們之間的溝通。
　　離開時，詩人很優(yōu)雅地來了一個粗獷的動作：左臂向后像翅膀一樣斜著做飛翔姿態(tài)，右臂肘部高高昂起，右手握成酷似孔雀頭的端酒姿勢。先躬身、彎腰，兩條腿半曲著一前一后，然后突然仰面朝天，“孔雀頭”緩緩移至嘴邊。
　　我明白他的意思。我只好盯著他看，然后雙手抱拳，使勁地甩了三下。就此別過。
　　
　　我又開始了忐忑不安的尋找，有些失魂落魄。短途的步行，路遠的乘交通工具，我還沒有坐飛機，當然也用不著坐輪船。一路上我坐過火車、公共汽車，也坐過出租車、三輪摩托等。甚至，有一次還有幸坐了一輛拉紅薯的牛車，感覺不錯。
　　應(yīng)該坐飛機，說不定在機艙里，透過窗戶就可以看見靈魂飄飄蕩蕩的樣子。
　　到目前為止，我還在陸地上尋找。因為總有一些撲朔迷離的影子時隱時現(xiàn)，誘惑著我。我不知道目的地在哪里，但是可以找到的希望和誘惑使我覺得任何地方都有可能。
　　當我坐了一天一夜的長方形鐵殼子來到這個地方時（別人都叫它客車），心里充滿了驚喜。是個小島。相對于周圍的環(huán)境，它真的是一個孤零零的弱小的島。但是能找到它我太高興了，說這個詞不應(yīng)該，可我真的很高興。有山有水，風景秀麗，又不是那么熱鬧，這樣的條件是求之不得的。我覺得一群一群的人熙熙攘攘地擠在一起是很叫人不舒服的。孤獨的旅游和尋找對我太重要了。
　　出來這么長時間了，我也沒有拍到一張照片。我想拍下亡妻的靈魂，雖然這不現(xiàn)實，瘋子才有這樣的想法，也會讓人感到恐懼的，但我總想讓自己拍的照片中有她的影子。在表面？在背后？或者是影影綽綽的。別人看什么都沒有，只有我能在凝神深思中隱約地察覺到一點點兒。
　　在這個安安靜靜的小島的簡陋旅館安頓下來以后，我就帶著相機四處走走。我覺得它是孤島，真實情形不太一樣。它像根細長的手指一樣斜插大海之中，與它相連的不是另一根手指，而是合攏一起的、完整的、突兀的險山奇峰。完全背離了它的風格，越發(fā)襯托它的弱小，所以我說它是個孤島。
　　
　　第三天，我發(fā)現(xiàn)了我的鏡頭里出現(xiàn)了使我感興趣的兩個人，一男一女。男的穿一身深藍色的西服，嶄新，很像是結(jié)婚的禮服。它讓我睹物思人。他們兩個經(jīng)常選一處適合看山的地方，長時間呆立不動。背影看起來很感人，其實也讓人心酸。我之所以注意到他們是因為女人是坐在輪椅上的。她還很年輕，比我的妻子年輕。她蜷坐在輪椅里，下半身被一條毛毯包裹著，幾乎看不到腳，好像穿了一雙粉紅色的棉鞋，臥室里穿的那種。我敢肯定它不結(jié)實，但這又有什么呢？她是不可能再下地走路了。頭上戴一頂粉紅色的樣式非常時尚的帽子，但看帽子，就覺得她人一定曾經(jīng)非?？蓯邸Ｎ也皇钦f她現(xiàn)在不可愛，應(yīng)該更可愛。只是她蒼白無色的臉使我的心隱隱作痛，病魔顯然已經(jīng)快要吞噬了她。原本她是健康的，漂亮的，這一點毋庸置疑。臉的輪廓清秀，眼睛像小月牙，眉毛，嘴唇，耳朵，皮膚的質(zhì)地，甚至上面的小小的絨毛，這些都還隱約留著些從前高貴典雅的影子。
　　我想給他們拍一張照片，又覺得不合適。然后，這樣的愿望太強烈，沒有辦法控制。
　　他們靜靜地看著前面的奇異的山峰。我和他們保持著適當?shù)木嚯x。他們的背影印在我的眼睛里。男人站在女人的后面，扶著輪椅。一高一低，有構(gòu)圖上的層次，色彩有深有淺，是搭配上的互補和映襯。
　　我無法消除掉與他們之間的距離。走過去不就行嗎？可以，但要用什么樣的語言才能打破彼此的陌生？我不知道。
　　第四天，我張了口，我說我想給你們照一張相，可以嗎？男人充滿不解地瞪著我看，眼睛里的憤怒在增加。女人眼睛眨了一下，然后就面無表情了。他們不同意。
　　男人把輪椅收拾得五彩繽紛，用的是各種各樣的絲帶、絹花，或是其他閃閃亮亮的東西。這吸引了我。他還每天都在輪椅的扶手上插一朵鮮花。上面用繩子纏了一支細長的玻璃瓶子，肚子很小，加了一些水，花在里面生活得挺好。有時，鮮花就是在島上的什么地方隨意采的野花。不管怎么說，都是精心地養(yǎng)在里面的。我在替他想一個問題，女人看見那些花會不會生氣呢？
　　終于找到一個合適的機會。那天他們顯得精神特別好。男人離開了輪椅一會兒，可能是女人想單獨待一會兒。我就走上前去和他搭訕。他還是很遲疑，仿佛在想該不該和我說話。我顧不了那么多了。
　　我說：“你很愛你的妻子，我也很愛我的妻子?！彼戳丝次遥瑳]有張嘴說話。
　　“但我的妻子，她現(xiàn)在不在了?！蔽医又f道。這句話是不應(yīng)該說出來的。本來，我也沒有打算給他說出實情，這很不恰當?？墒?，我自己控制不了自己。他聽了顯得傷心起來，好像是為了我。臉上的肌肉短暫地抽搐了一會兒，然后牙關(guān)緊緊咬起來，腮部鼓起了兩塊肌肉。我看見他的眼淚快要掉下來了，它們在里面打轉(zhuǎn)兒。他又突然變得憤怒了。
　　我害怕他會罵我，或者用拳頭揍我一頓?？墒?，他說：“你妻子也……”
　　他沒有發(fā)作。他又看了看我。
　　我明白他的意思。我說：“不是，她是因為出車禍……”
　　“對不起?！彼聊粫海蝗徽f：“那倒沒什么痛苦?！?br/>　　我不知道怎么回答。我想一想，那時我是很痛苦的。于是我就對他說：“但我很痛苦?！?br/>　　這句話起到了效果，他的眼神里沒有敵意了。“我回去和她商量一下。”
　　下一次碰到他們，他拿出了幾張照片。我不知道他是什么意思。這些照片很不錯，技術(shù)不錯。是兩個人的合影。男的顯然是他，女人應(yīng)該是這個女人。可是差別簡直太大了，任憑哪一個眼睛雪亮的人也分辨不出來，任憑哪一個鐵石心腸的人見此情景，也會傷感起來。我用手指擦了擦左眼角，還有右眼角。
　　我甚至想說，這些照片上的女人是世上最美麗的女人。
　　他說他們商量了。她不想照。她讓他拿出幾張過去的照片，說，如果有興趣就翻拍這些吧！我給他解釋，說什么都不行?？粗@個女人沉默的樣子，靜態(tài)的臉，我感到了深深地絕望。我能體會，她有一顆堅韌的心，也有深深的痛楚和遺憾。
　　每天，他們幾乎都是老樣子，留給我的是動人的背影。我想，他們應(yīng)該知道我就在不遠處。
　　就在他們離開的前一天，男的找到我，說她同意拍照。我就在他們經(jīng)常看山的地方為他倆拍了一張照片。這一次，他們把背影留給了險惡的山峰，它也是這張照片的背景。男的站在輪椅旁，女的坐在輪椅里。他們幾乎沒有什么表情。他們應(yīng)該笑，就像握在男人手中的鮮花以一樣開得正好。男人真是有心人，拍照時，他悄悄地把輪椅上的花拿在了手里。
　　按動快門前，那一朵小花的顏色集中成一個點兒彈進我的眼睛里。突然之間，我的世界一片鮮紅，像血液。我想起妻子被車撞后躺在血泊中的模樣。真該死，我真想罵自己一句。我得按一下快門，我清醒了?？匆妰蓚€人露出了微笑，很難得，很難得，小花也在微風中顫動。真是一個有詩意的鏡頭，我把它保存了下來。
　　他們給我通訊地址，以便以后寄照片給他們。他說他很理解我的做法。這沒什么。讓我吃驚的是，他說他們不是夫妻，她是他的未婚妻。
　　因此，我就猜想這是個神奇的地方，且是最接近亡妻靈魂的地方。
　　
　　我從虛無和懷舊中開始向特定的現(xiàn)實影像靠攏。這是一個艱難而充滿痛苦的過程。所謂的靈魂，所謂的現(xiàn)實，孰輕孰重？愈來愈讓人懷疑。它們是不確定的。
　　??！人心真是個奇怪的東西，仿佛就是那樹林中的秋千一樣，一會兒令人欣喜地朝我這邊擺過來，一會兒又令人沮喪地向著另一邊搖過去。無論是這兒還是那兒，它都極力擺到最高。短暫的停留，實際上卻在考慮下一次更有力的離開?；蛟S，它是永遠都不可能得到徹底的安寧的。
　　慢慢地，我覺得妻子在我心中的地位變化了。她不只是妻子，也不只是愛情，她可能會代表一種更深、更深、更深的東西。深得有些虛，又有些使我害怕，但卻能觸碰我的本質(zhì)。
　　又一對夫妻的到來，更加印證了我的觀點，這里的確是一個神奇的地方。
　　這一對夫妻??！怎么說呢？在我眼里，他們可是幸福的一對，是完美夫妻的典范。
　　他們第一次出現(xiàn)在我的視野中時，我并沒有太在意。當時，我們都在這個“孤島”靠近海水的一側(cè)。為什么總要說這個島是孤島呢？它的景色看起來其實很美。是因為我覺得自己太孤獨了，失去妻子之后，我的腦海里就不斷閃現(xiàn)類似的“孤島”幻影。無論什么樣的形象，它們都會被我這種奇怪的“孤島”意識浸染。干嘛會這樣？為什么非得這樣呢？
　　周圍還有一些人，很少的。我和這對夫妻之間也有一些距離，適當?shù)木嚯x。人們之間是需要這些距離的。
　　天氣晴好，海水一動不動，有幾只灰色的水鳥飛來飛去，它們飛翔的姿態(tài)和特別的叫聲使人印象深刻。
　　那兩個人面朝大海而立，長時間地向遠處眺望。他們讓我想起了海子的詩——面朝大海 花開花落……
　　我因為畫家和攝影師的職業(yè)習慣，處處留意那些能構(gòu)成美的畫面。當然了，也包括人的某一時刻的特定形象?？戳艘粫鹤匀痪吧螅揖烷_始留意這里的人來。這兩個人身上流露出來的沉默淡定的氣息漸漸吸引了我。
　　男的穿了一件黑色的毛呢大衣，女人穿的跟他的款式差不多，但顏色是銀灰色的，像海鷗的羽毛。他們年齡四十多歲，看起來是一副事業(yè)有成、生活愜意的樣子。男人給人一種儒商的感覺。女人呢，猛一看給人時尚嫵媚的感覺，細一看有一絲端莊的氣息透出來。他們的臉部形象一定很上鏡，雖然我是從側(cè)面看而且還有一段距離，但依然可以合理地做出這樣的判斷?，F(xiàn)在，你會在不經(jīng)意中看到一些酷似明星的臉。哎呦！那個人……那個人……他多像陳道明?。《@個女人她是不是李湘??？你看，多像，像極了。但一般人可能不會有這么多的意外發(fā)現(xiàn)。
　　他們并排站在遠離海水的沙灘上，手都斜插在上衣口袋里。
　　我已經(jīng)被他們吸引住了。但我不能長時間地盯著他們。
　　
　　看一下海吧！
　　有一陣海風吹過來，海面上平靜的藍絨布被揉碎了。我趕緊扭頭看他們一眼，我覺得他們的沉靜應(yīng)該被打破。那樣讓人很不耐煩，很不耐煩，缺少變化，沒有故事，未必就是真正的安寧，也未必就是生活的常態(tài)。
　　是女人被風吹得飄起來的長發(fā)打破了他們的狀態(tài)。她的頭發(fā)可能是拂著男人的腦門了，他就下意識地扭過頭來。他沒有看見妻子此時的眼神是什么，卻看到了不遠處盯著他們的一雙眼睛。這對于他和我都是個意外。他沒有思想準備。我雖然時時提防著，但也有點猝不及防。我很尷尬，趕緊收回目光，可為時已晚，我們的眼神已經(jīng)不自然地碰撞了一次。更可怕的，當我扭過頭來時，我的眼睛里閃了一下妻子的眼神。只是一閃而過，但很可怕！它怎么這時候突然到來而又突然消失了呢？它去了哪里？很可怕！妻子的眼神是冷漠的，使我的整個身體都禁不住顫栗起來。我從來沒有見過她如此絕情的眼神。
　　我逃跑似地離開了這里。
　　雖然……但……我還是想拍一張他們的照片。他們是不會答應(yīng)的，按常理是這樣的，我覺得。我怎么樣才能打開溝通的第一步呢？然后，接下來怎么說怎么辦？簡直是苦思冥想了。
　　還是行不通，就我心里想的所有辦法而講。我直接對他們講，我想給你們照一張相，可以嗎？這樣說，怎么樣？怎么樣？俗死了。他們會不加考慮當機立斷，拒絕。沒有理由接受的，他們還有可能猜疑我的動機。
　　凡事都需要一個契機。我不知道這個契機有沒有，如果有，它在哪里？什么時間會出現(xiàn)？對此我一點信心都沒有。
　　又碰見幾次。我的天啊！怎么和我猜測的一模一樣，他們一個像陳道明，一個像李湘，真的很像。
　　我期待著，又覺得毫無希望。
　　突然地，有一天，他們兩個中的他提出要我給照個相，是合影。我很奇怪。
　　他們倆在一起，我不能從女人的眼神中看出點什么。但是，不管怎么說，眼前的這個女人看起來不錯。我沒有別的意思，只是覺得這樣的女人特別討人喜歡，當然是站在男人的角度上講。
　　我問他：“為什么要我照相？”我真的很奇怪。
　　他說：“我想讓我身邊的她和她身邊的我，