住在農(nóng)村與住在野外沒(méi)有什么區(qū)別，開門就能看到河流與遠(yuǎn)山；屋里能吹進(jìn)青草味的野風(fēng)。農(nóng)村是一片漂浮在山野中的樹葉，樹葉上跳蹦著螞蚱與蟋蟀，樹葉下有小魚的游動(dòng)。
　　我到縣城住的第一個(gè)地方在縣城西邊，縣油庫(kù)的排房，與縣城隔著一里遠(yuǎn)的農(nóng)田與菜地。站在油庫(kù)高高的井臺(tái)上，可以看到城區(qū)的高樓與聳立的煙囪。往縣城走，春天是一片片的菜花黃，往鄉(xiāng)村游，夏天是一塊塊的水稻綠。我住的單位就淹沒(méi)在這純凈的黃黃綠綠之中。院內(nèi)一眼長(zhǎng)滿鳳尾草與青苔的井，往炎熱的夏天輸送著清涼，而井旁的幾棵碗口粗的垂柳，用搖曳呼應(yīng)著院外的田野。
　　我在縣城住的第二個(gè)地方是父親在縣城西北蓋的五間瓦房，一個(gè)青磚護(hù)衛(wèi)的四合院。這里離縣城邊兒足有半里地，在這半里的開闊地上，蔬菜四季長(zhǎng)青，經(jīng)常能看到菜農(nóng)勞作的身影，沿著菜地邊寬闊的田埂，從綠色中鉆出，便融進(jìn)了人流之中。在我家房后，山坡緩緩地延伸著線條，優(yōu)美一直伸進(jìn)蒼茫的遠(yuǎn)山，而在我家的西邊，是樹林掩映著的村莊，夜里可以聽(tīng)到一陣陣的狗叫，在拂曉的朦朧睡意中，往往從村莊傳來(lái)清晰而模糊的雞鳴。
　　我住的第三個(gè)地方在縣城的中心，一溜紅機(jī)瓦房中的一間。那里幾步就可以走到繁華鬧市。嘈嘈雜雜的音響，飄飄忽忽的人影，總讓心頭散發(fā)著雜亂。好在住房與對(duì)門的一排紅機(jī)瓦房廚房之間，有足夠的開闊地，一排一摟粗的楊樹，在陽(yáng)光中總是篩不完動(dòng)感十足的光影，各家門口精心侍弄著一片片菜地，架棚上的豆角纏繞著鄉(xiāng)村的景致，看一眼讓人感到一陣輕松。
　　現(xiàn)在我又搬了新家，住在新建的家屬樓里。新居兩邊都離公路不遠(yuǎn)，但我的房后卻有一座沒(méi)有開發(fā)的小山。翻過(guò)山就是一個(gè)有著幾戶人家的小村莊，一道院墻雖然好似讓城市與農(nóng)村劃分出了界限，但我住在四樓，透過(guò)玻璃窗，就能看到成片的槐樹，成行的花生地，甚至我多次聽(tīng)到了野雞帶著顫音的鳴叫，看到過(guò)野雞笨重而滑稽的飛翔。
　　有一天我盤點(diǎn)著自己的過(guò)去，突然感到自己除了在鬧市中心住過(guò)兩年之外，其他三十來(lái)年住的地方都在郊區(qū)。我是一個(gè)不會(huì)做生意的小市民，小職員，在城市那塊沒(méi)有泥土的土地上刮著貧瘠的地皮，收獲著沒(méi)有種子的收成，好似已經(jīng)是一個(gè)城里人了，但讓我感到親切的還是小時(shí)候在農(nóng)村時(shí)貧窮而快樂(lè)的時(shí)光。但每次回農(nóng)村老家，我都會(huì)以各種理由拒絕鄉(xiāng)親們的挽留，匆匆回到縣城。而回到縣城又會(huì)老是望著窗外的田園，想一些與田園有關(guān)的事情，進(jìn)而就會(huì)感到城市的無(wú)聊與虛偽。在城市住了三十年，如果是一棵樹，已經(jīng)長(zhǎng)出了粗壯的老根，但我卻感到自己一直在城市與鄉(xiāng)村之間徘徊，徘徊在叫做城鄉(xiāng)結(jié)合部的郊區(qū)，從城里進(jìn)進(jìn)出出，竟有一種人生的漂浮感。我住過(guò)的那些房子，現(xiàn)在住著的房子，就像一種生命的預(yù)言，真實(shí)地透露著我的存在狀態(tài)。
　　有時(shí)候，我會(huì)站在房后的小山坡上，站著家屬樓的樓頂上，望著縣城?？h城就像一個(gè)大鍋，里面正用色彩音響與金錢蒸煮著欲望，而我就站在鍋沿兒上，又用生存的理由天天到鍋里桑拿，在熱浪的氤氳中大汗淋漓，干渴發(fā)急。但當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身子，望著樹林與村莊，望著那些放羊的老人，又會(huì)在一片廣闊的茫然中感到輕松。人都有自己的生活，人生都是自己選擇的結(jié)果，但作為一個(gè)城里人，我感到自己是不合格的，起碼我沒(méi)有忠于供我吃喝的城市，更不能全身心地投入它的懷抱。我有時(shí)候會(huì)羨慕一些名利場(chǎng)中的人，他們可能爭(zhēng)奪得很累，很委屈，很無(wú)奈，但卻可能很充實(shí)。甚至我對(duì)起早貪黑的小商販充滿了敬意，他們?cè)谇趧谥赂坏耐瑫r(shí)，為城市也增添了不少色彩。但我始終在城市的邊緣行走著，面前是一座城市，身后就是廣闊的鄉(xiāng)村，我不算一個(gè)真正的城里人，也不是一位真正的農(nóng)民。我感到田野是一片汪洋，城市就是汪洋中的海島，我從汪洋中爬上岸，棲息在那片灼熱的沙灘上。
　　
　　遷 徙
　　
　　很多鳥類魚類與一些食草動(dòng)物都有遷徙的習(xí)慣，甚至一些昆蟲像美洲的王蝶，也不甘寂寞每年秋季從北美遷徙到墨西哥過(guò)冬。
　　至今人們還無(wú)法解釋動(dòng)物為什么遷徙。我們只能說(shuō)遷徙是一種習(xí)性，一種宿命，它們必須沿著命中規(guī)定的線路進(jìn)行遷徙。因?yàn)檫w徙所以必須遷徙。
　　人好似介于遷徙與不遷徙之間，遷徙好似是一種無(wú)奈。在我們那里的深山里，有不少小山村只有三五戶，有的還是獨(dú)居戶。他們祖祖輩輩生活在巴掌大的一片深山里，有的人一輩子也沒(méi)有到過(guò)縣城，像一根小草在山里自生自滅。他們是不遷徙的。但即使在這樣閉塞的環(huán)境里也會(huì)有一兩個(gè)闖世界的人，他們從一個(gè)村莊到一個(gè)村莊，從一個(gè)城市到一個(gè)城市，尋找新的生機(jī)。他們好似又是遷徙的。
　　如果把人類史往前很推，人是遷徙的。大約700萬(wàn)年前，人類從非洲出發(fā)，到歐洲；越過(guò)阿爾卑斯山脈，到亞洲；越過(guò)白令海峽，到美洲……但人類的遷徙既沒(méi)有固定的時(shí)間，也沒(méi)有規(guī)定的線路，遷徙完全是為了更好地生存，一旦找到新的生存環(huán)境，就會(huì)在那里繁衍生息，在泥土里長(zhǎng)出粗壯的老根。
　　遷徙就有機(jī)會(huì)，一個(gè)地方住不下去了，仍苦熬、守窮、眼看著衰敗，無(wú)疑就是等死。但遷徙是一種冒險(xiǎn)，探索的征途上布滿了恐懼與死亡，遷徙也意味著告別故土，拔斷老根，成為無(wú)根的浮萍。并且，人類并不善于奔跑，感官也不靈敏，更不會(huì)飛翔，如果不是智慧，就人的笨身子，在遷徙中恐怕早就滅絕了。因此，人在漫漫的時(shí)間之旅中，一直在尋找不遷徙的生存方式，最先找到的理想的生存方式是游牧。游牧雖然仍是一種遷徙的活法，但成群的牛羊就是一座巨大的流動(dòng)糧倉(cāng)，民以食為天，實(shí)際就是找到了自己的天空。流動(dòng)雖然缺少足夠的安全感，但游牧不是一兩個(gè)人而是一群人一族人的事情。人與人用血緣與親情組成的網(wǎng)絡(luò)，很多時(shí)候比樹根還要結(jié)實(shí)，當(dāng)他們把這張網(wǎng)撒落向廣闊的草原，在男人粗獷的吆喝聲中，竟然有著一種前所未有的氣勢(shì)與力量，而一旦在黃昏中收起這張網(wǎng)，燃起熊熊的篝火，搭起渾圓的帳篷，草原上就出現(xiàn)了一座座堅(jiān)實(shí)的生命堡壘。
　　游牧是一種家族式流動(dòng)，人馬在草原上漂泊，但家族卻牢不可分，離開了熟悉的那一片草原，卻沒(méi)有離開自己的家人，綠色在草原上漫延，親情也在日子中蕩漾。游牧是大地的遷徙，而不是人的遷徙。
　　真正結(jié)束游牧，放棄遷徙的生活方式的是人類的農(nóng)耕?！案弊肿筮吺莿趧?dòng)工具，右邊是一塊塊的井田，就是人以種植為生。農(nóng)耕是有史以來(lái)人類最偉大的發(fā)明與創(chuàng)造。農(nóng)耕徹底結(jié)束了人類游牧的生存狀態(tài)，也使人類有了真正意義上的家園，人第一次成了有根的動(dòng)物。即使今天高度的城市化生活，仍是這種生活方式的延伸而已，農(nóng)民與市民也不過(guò)是耕作的對(duì)象不同而已，也不過(guò)是松散變?yōu)槊芗?，井田成了市井，泥土改成了單位，耕作換成了經(jīng)營(yíng)，收成換算成了鈔票。按理，堅(jiān)守著自己的土地，在自己的房屋內(nèi)生兒育女，就會(huì)出現(xiàn)桃花源一樣的美好生活，隨著發(fā)展與繁衍，也就會(huì)出現(xiàn)這幾十里姓黃，那幾十里姓張的格局，最后就會(huì)形成一個(gè)個(gè)小國(guó)寡民式的農(nóng)業(yè)部落。但實(shí)際的情況卻是，人類并沒(méi)有停止遷徙的步伐，甚至比游牧生活遷徙得更為頻繁徹底。
　　農(nóng)耕是一種堅(jiān)守，是一種在原野用籬笆圈起來(lái)的生活。它追求的是單位面積產(chǎn)生的效率，它的活動(dòng)方式是一種以房舍為中心的近距離輻射，它最大的優(yōu)勢(shì)是以最小的生存空間滿足最大的生存需要，它的顯著特色是家園營(yíng)造出的悠閑與安穩(wěn)，它最大的貢獻(xiàn)是固定的存在便于文化的積累與傳承。農(nóng)耕是一種技術(shù)，農(nóng)業(yè)是一種文明，農(nóng)民是一種進(jìn)步，農(nóng)耕農(nóng)業(yè)農(nóng)民才培養(yǎng)出了人類真正的家園。泥土是山的細(xì)化，大地是厚重的象征，耕地是人與自然完美而深刻的結(jié)合。從此，有了田園的恬靜，有了村莊的煙火，有了原野的蒼茫，有了小路的幽深，鄉(xiāng)村構(gòu)成了一幅山水圖畫，農(nóng)村兩千年吟唱著同一首田園牧歌。但農(nóng)耕也意味著人類活動(dòng)范圍的局限，與強(qiáng)大的自然與龐大的社會(huì)相比，人在封閉中就更顯得弱小，進(jìn)而繁殖懦弱；以家庭為單位的自足自給與自食其力，養(yǎng)育著實(shí)在與憨厚，也滋潤(rùn)著狹隘與自卑。
　　
　　不管怎么說(shuō)，農(nóng)耕仍然是一首人類歷史上最純凈的歌，但這首在山脈夾縫中的歌唱，不可能在一片土地上一代代長(zhǎng)吟不止。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)文明是文化與國(guó)家發(fā)展的產(chǎn)物，必然伴隨著變革的動(dòng)蕩；農(nóng)業(yè)文明也是以家庭為單位的私有化生活方式，必然缺少抵抗自然與社會(huì)災(zāi)害的能力。如果你走進(jìn)原野就會(huì)發(fā)現(xiàn)荒草掩埋著的一個(gè)個(gè)村莊的遺址，在一個(gè)個(gè)新村建房挖出的瓦片中，你可以感受到農(nóng)耕社會(huì)遷徙得是多么頻繁多么徹底。
　　游牧是松散的社會(huì)，就像漫無(wú)邊際的草原。雖然也有頭人族長(zhǎng)乃至可汗的挾制，但社會(huì)卻是粗線條的，在社會(huì)機(jī)制的線條與線條之間仍有可以馳馬的開闊，足以在那開闊的地方，馳騁著奔放、豪邁與自由。而農(nóng)耕是社會(huì)極度繁育的產(chǎn)物，社會(huì)機(jī)制已經(jīng)編制成了一張細(xì)致的網(wǎng)，網(wǎng)線與網(wǎng)線之間已經(jīng)密不透風(fēng)，在留守土地的逼仄中，只剩下了下田干活與上街趕集的小路了。農(nóng)耕就是以土地為食，土地以水為魂，但水會(huì)干涸，也會(huì)泛濫，蒼翠轉(zhuǎn)眼就會(huì)變成樓蘭，人也只有遷徙了。土地沒(méi)有腿，不會(huì)躲避自然災(zāi)害，一旦出現(xiàn)荒年，地不走也只有人走，也就有了成群的流民，吃大戶的桿子，打蓮花落的要飯吃，也就有了逃命的遷徙，跑反的遷徙，躲兵的遷徙。
　　如果說(shuō)社會(huì)動(dòng)蕩，政治腐朽，經(jīng)濟(jì)蕭條制造著遷徙的話，那么在和平與繁榮年代理應(yīng)安居樂(lè)業(yè)，耕織故土，享受太平，過(guò)著桃花源式的生活，但繁榮年代卻孕育著更多更全面更頻繁的遷徙。繁榮是一種以財(cái)富為中心的快速增長(zhǎng)，社會(huì)到處布滿了出路與機(jī)會(huì)；繁榮蒸騰著華麗與富貴，不停地放大著誘惑。繁榮的五顏六色，就是欲望的顏色；繁榮的香車寶馬，就是腐化的代步工具；繁榮的鮮花掌聲，就是虛榮生長(zhǎng)的養(yǎng)分。繁榮讓春心萌動(dòng)，繁榮拓寬了人的視野與野心，讓“走出去”發(fā)展成為一種普遍的共識(shí)。繁榮就是一個(gè)時(shí)代渾身長(zhǎng)肉，但以家庭為單位的有限的力生長(zhǎng)不出更多的財(cái)富，這決定了農(nóng)村不可能有較大的成長(zhǎng)，而城市卻是一個(gè)以經(jīng)濟(jì)為中心的文化海洋，它以巨大的吞吐能夠滿足一切的肥吃飽喝。因此，有史以來(lái)，在動(dòng)蕩年代，農(nóng)村就會(huì)成為一個(gè)無(wú)限廣闊的避難所，而繁榮年代，城市就會(huì)成為人們向往的中心。遷徙的源頭雖是城市，但遷徙的原動(dòng)力卻來(lái)自人的永不滿足的特性。人永遠(yuǎn)這山盼著那山高，在小水坑里一旦發(fā)粗長(zhǎng)長(zhǎng)，就會(huì)感到池水太小，橫不開身子，就會(huì)產(chǎn)生走出去的愿望，人在安定中反而產(chǎn)生了遷徙的動(dòng)力。目前中國(guó)的城市正在以幾何分裂方式發(fā)展，城市張著血盆大口，以它巨大的胃口，消化著繁榮的中國(guó)經(jīng)濟(jì)。而遷徙像河流一樣涌動(dòng)，腳步急促而張揚(yáng)，兩億多農(nóng)民工，無(wú)數(shù)的生意人正在一點(diǎn)點(diǎn)升高著水位，最后也許就會(huì)讓城鄉(xiāng)連成一片繁榮繁華繁躁的汪洋。
　　這是個(gè)大流動(dòng)。大遷徙的年代，很多人正在遷徙中尋找新的家園，也正在失去著一代代人用心血建立起來(lái)的古老家園。繁榮是無(wú)數(shù)輝煌的夢(mèng)想，城市雖然應(yīng)該是文化與經(jīng)濟(jì)的理想棲息地，但那里卻遠(yuǎn)離自然，不是一個(gè)沉醉山水的地方，也看不清楚又大又圓的月亮。人是一個(gè)自然與社會(huì)的兩面體，繁華深處是一片靜謐，靜謐中又隱含著陣陣騷動(dòng)。一個(gè)窮光蛋會(huì)在奮斗中急紅眼睛，一位金錢滿屋的大款又會(huì)在山水中尋找安靜。人會(huì)在繁華中醉生夢(mèng)死，又會(huì)在繁華中清醒，在庸常中回歸自己的本性，突然想起鄉(xiāng)村悠閑自在的日子。那就去旅游吧，對(duì)著遠(yuǎn)山近水漂洗污染的心情，即使在匆匆的行旅中仍然疲憊不堪，但起碼為我們的人生換一換場(chǎng)景。但景點(diǎn)也是繁榮的組成部分，更多的旅游者只是為了歇息片刻，攥勁兒沖刺。繁榮的誘惑竟是如此厲害，被誘惑的人生永遠(yuǎn)是一次沒(méi)有終點(diǎn)的賽跑。我們正處于這種誘惑的洪流之中，貧富與職業(yè)的巨大反差又決定了瘋狂遷徙的腳步。甚至我們會(huì)把故鄉(xiāng)塵封在歷史的遺忘中，在流浪中尋找著新的熱土，最終還是為了尋找靈魂的寄托。人類的歷史實(shí)際上就是建立家園的歷史，穩(wěn)定和諧的家園才是承載其靈魂與幸福的諾亞方舟。但人永遠(yuǎn)在外出與回家的路上奔波，在外面尋找刺激與財(cái)富，在家里享受溫暖與踏實(shí)。也許人生就是在遷徙中堅(jiān)守，在堅(jiān)守中遷徙，只有在晚年葉落歸根的時(shí)候，才停止遷徙的步伐。
　　我突然感到，由于希望的存在，由于求新的本能，遷徙與堅(jiān)守很可能就是人兩種天然的本性。人都想清閑安逸，又想熱熱鬧鬧；想寧?kù)o致遠(yuǎn)，又不甘寂寞；人都會(huì)像山一樣穩(wěn)定，又有水的性格；生活如果每天都在日歷上行走，日子就會(huì)缺少活鮮；歲月如果天天急急促促，就會(huì)煩躁上火。也許人都在自然與社會(huì)之間來(lái)回行走，在清靜與富貴之間徘徊，在自然的家鄉(xiāng)與心靈的家園流浪。即使我們老了走不動(dòng)了，心靈仍不會(huì)停止遷徙的腳步。從這一點(diǎn)說(shuō)，遷徙是一種必然，欲望才是人的家園，一個(gè)在流沙上不停建立又不斷消失著的家園。
　　
　　消失的老房子
　　
　　2009年五月，隨著一聲轟響，在塵土飛揚(yáng)中，在混合著腐草與老墻土氣息的飄散中，我家的老房子就這樣消失了。不久，在它消失的地方，聳立起來(lái)了三間51平方米的平房。這所新房也成了我新的老家。
　　我站在村外久久地凝視著我新的老家，但卻找不到一點(diǎn)老家的影子。我甚至不相信一個(gè)住幾代人的老家，竟然在瞬間就消失了，而在原地蓋起的新房，卻在宣告著一種不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)束。
　　翻修老房子是母親的意思，而我則持反對(duì)意見(jiàn)。老家的那所草房，隨著我們一家人一個(gè)個(gè)進(jìn)城生活，三十年來(lái)一直孤零零地站在家鄉(xiāng)的那片山水中，它與漫漶著的歲月相依為伴，以極大的耐心等待著我們回家的腳步，但它眼前看到的卻是村莊在不經(jīng)意間的人是物非，等到的卻是我們模糊而遙遠(yuǎn)的思念。它顯然無(wú)法與歲月對(duì)抗，在風(fēng)刮雨淋日曬中，一點(diǎn)點(diǎn)地剝落著它的外形，一天天走向蒼老與衰敗。屋頂發(fā)黑的黃背草在蠐螬的啃食中露出了盆子大的空洞，使屋內(nèi)能夠照進(jìn)陽(yáng)光，板打的土墻一點(diǎn)點(diǎn)掉落，滿墻都是坑洼不平，而它北邊的墻根處，由于鄰居建了一個(gè)豬圈，在豬拱啃之下，墻根像一張嘴一樣呲裂猙獰。
　　每次回家，老母親都會(huì)站在老房子旁不忍離去。在她凝視著老房子的目光里，我好似看到了一種讓我心疼的濕潤(rùn)。她無(wú)數(shù)次提出想翻新老房子的想法，在我們幾個(gè)兒女的反對(duì)聲中留下了一聲聲嘆息。母親要翻新老房子的理由是，那是我們真正的老家，房子眼見(jiàn)就要倒了，倒了后就沒(méi)有房子，沒(méi)有房子也就沒(méi)有了老家。見(jiàn)我們沒(méi)有響應(yīng)，母親還說(shuō)，晚年想回家住，最后要老在自己的房子里才能安心。
　　新房終于在母親的愿望中蓋起來(lái)了，但我每次回家站在村口向村莊望去，卻找不到一點(diǎn)老家的影子。那所白亮的房子泛著生硬的冷光，好似一座房子放錯(cuò)了地方。
　　老母親望著新房著實(shí)高興了一陣子。在我們回去看新房的那天，我又聽(tīng)到母親那熟悉而溫暖的笑聲，但在我們要與新房告別的時(shí)候，我從母親望著新房的目光中卻看到一種不應(yīng)有的陌生。
　　其實(shí)，母親翻新新房的決心，很可能與我的心情一樣，都是在竭力挽留無(wú)法告別的過(guò)去。但在歲月的長(zhǎng)河中，人是永遠(yuǎn)回不到過(guò)去的，也許能夠回去的只有融入生命深處的回憶。那所曾經(jīng)的老房子，之所以讓我們一家人魂?duì)繅?mèng)繞，不僅僅是因?yàn)楦改冈谀莻€(gè)極其艱難的條件下，像燕子啄泥一樣用希望建起的一件了不起的杰作；也不僅僅是為我們一家人的擋風(fēng)避雨，更重要的是它承載了我們一家人幾十年的生活經(jīng)歷。幾十年來(lái)，它一直沉穩(wěn)地站著家鄉(xiāng)的大地上，無(wú)言地訴說(shuō)著什么，好似都在證明過(guò)去的生活頑強(qiáng)地存在著，生命并不是過(guò)眼云煙。
　　然而那三間老房子還是消失了，消失在鄉(xiāng)村的原野中。那所翻新的新房好似就是為老房子建立起的檔案室，但室內(nèi)什么檔案也沒(méi)有，當(dāng)我們翻閱它的時(shí)候，用心讀到的卻是淡淡傷感與空虛。然而，在我對(duì)老房子的無(wú)限懷念中，我隱隱感到，老房子的消失絕不是翻新時(shí)的轟然倒塌，而是從三十年前我離家的那一刻起，它就開始消失了，正像村莊中早已消失的池塘、竹園與古樹，正像不知不覺(jué)已經(jīng)離開我的歡快的童年時(shí)光。