◎陳祖芬

陳祖德，1944年出生，上海人。圍棋國手，多次獲得全國個人賽冠軍，是我國第一位戰(zhàn)勝日本九段的棋手，打破了日本九段棋手不敗的神話。

1980年，他患胃癌，在病中撰寫自傳《超越自我》，成為激勵一代人的名作，并獲得茅盾文學獎。此外還著有《當湖十局細解》、《無極譜》等書，是圍棋“中國流”布局的創(chuàng)始人。

我覺得我一直在想，在想，從早上6點，一直想到10點。我想，我還有什么沒想到的？還有什么應(yīng)該做而沒有做到的。這是春節(jié)前后，我天天要想的，可又覺得我從來沒有這么不會思想。弟弟陳祖德面臨太大的手術(shù)，朋友發(fā)我一個短信：好人一生平安。這幾近是一句太熟悉的常用語，但是此刻，我竟對著手機淚水盈盈。

我一直不相信是癌，盡管檢查結(jié)果一個個出來了。他是太好的人，最后會宣告不是，我就這么想。但是，人稱癌中之王的一個名詞正在頻頻出現(xiàn)。不在乎那個名詞的只有一個人，就是祖德自己。

當我說不是的時候，他笑笑說是，好像只是在討論一個電影問題。當我也不能不面對這個名詞的時候，他高興地叫我看兩個手工做的連在一起的心，上面綴滿一朵朵小花。又叫我看一大堆紙鶴，那都是女棋手做的，疊的。這時他就像小孩兒得到禮物那么驚喜，那么歡喜得漲紅著臉?？晌液退钠拮幼哌M病房的時候，我們像兩個無助的舊式婦女，因為醫(yī)生剛提出了一個幾天后手術(shù)中可能面對的難題，要聽家屬的意見。而他只管展示他的驚喜。

終于他說：“你們怎么都不高興？”睜大了兩只孩子般單純的眼睛。我很吃驚，我不明白他怎么就這么高興？這種由內(nèi)而外的高興！我們在醫(yī)生那里待了很長時間，因為我們再怎么想也不知道怎么辦，我覺得我完全沒有了腦子，我如果再待很長時間，我還是不會知道該怎么辦。醫(yī)生說那就想兩天吧，我知道我還是想不出結(jié)果。但是他，從同心結(jié)、千紙鶴上抬起頭，笑：這有什么好想的，交給醫(yī)生就是了，應(yīng)該怎么辦，醫(yī)生最知道，趙院長（趙玉沛）是最大的專家，我相信他會做得最好。

祖德的思路從來是這么簡而明。這個世界是復雜的，他這幾十年是波瀾壯闊的，又是逢兇化吉的。然而他就這么簡而明地一路走來，人筆挺著，兩條修長的腿，邁得快捷而瀟灑，看他走路，知道什么叫風度。他原先有專車接送，但他每天上下班都只是邁開那修長的腿走?；蛟S烈日當空，或許三九寒風。我實在心疼他，在空調(diào)房里打電話給他：這種毒日頭，中午太曬了，哪怕中午出去你坐車呢？

現(xiàn)在他只能在病房里慢慢地走，身上還吊著個體外排膽液的袋子。這個袋子，只是個小小的序曲，手術(shù)的波瀾壯闊在后面，對于他，是又一次命運交響曲。30年前死神第一次叩門的時候，他戰(zhàn)勝了；100天后死神又一次意想不到地來叩門，上海的醫(yī)院發(fā)來了病危通知書，但是他又創(chuàng)造了生之奇跡，開始能吃東西了。即便如此，我看著他一個煮雞蛋也要半個小時才能吃完。他也覺得他可能不會長久了。就在半小時一個雞蛋的日子里，他撐著每天寫500字，要把他知道的事，寫給后來人，他怕來不及了。有時實在寫不動，一天寫不動，兩天寫不動，那么第三天他一定要寫1500字。

他不會想到，后來，又過了30年，改革開放的30年，國運興、棋運興，他做了多少事啊。我最近常常翻看他剛出版的書法，雖然他是無師自通，然而字如其人，這樣的才氣奔涌，大氣厚重！

他理直氣壯地說：這個病就應(yīng)該讓我來生，因為我一點不怕，要是你一定受不了。我是專門創(chuàng)造奇跡的！2月16日，他是第一臺手術(shù)，我和很多人在手術(shù)室外，等著他出來。手術(shù)室的門每次打開，我們就探出身子，伸長脖子，雖然明知祖德的手術(shù)要等好多小時。手術(shù)室那門一開一合間，生之希望時隱時現(xiàn)。世間大門一重重，手術(shù)室的門最懸疑、最驚悚。拉長了、放大了門外的每一分鐘。門里門外兩重天，絲絲息息緊相連！

在祖德后面做手術(shù)的，一個一個被推出來了。每個家庭，都可能有一劫，但愿進手術(shù)室只是人生一小別！推出來的人只有臉露在外面。有的，臉上肉乎乎的。我近乎妒忌地想病人怎么會臉上有肉，因為祖德，他已經(jīng)那么瘦，他被推出來時，干瘦的身子上，用7根管子吊著7個引流的袋子。鼻上還插著管子。

這個手術(shù)的時間幾乎只是原先估計的一半，后來我驚訝于這份精彩。但當時我的身心只被那些管子纏繞著，纏繞得悶悶的，死死的。纏繞到家后，我木然地按下鼠標，不經(jīng)意間看到一個郵件：“人生最終不會打上蝴蝶結(jié)，但它依然是一份禮物?！蔽业难矍隘B影起多少外人看來是如何精彩的人生，但其實都沒有打上蝴蝶結(jié)。

祖德的人生，終究是上蒼帶給他的一份禮物，也是他帶給這個世界的一份禮物。《超越自我》那部書，是他30年前寫的，長盛不衰。我覺得這個書名好像是一種冥冥中的暗示，他會又一次超越自我，當然無關(guān)蝴蝶結(jié)。

我相信奇跡。

19日晚在祖德病房，他還是不能喝水。這個本來成天口渴的人，現(xiàn)在干極了的時候，只能讓人用棉簽蘸著水抹一下他那發(fā)白干裂的嘴唇。他說因為胃反流，護士給他吃藥時讓他喝了兩口水。這么說的時候，雖然很虛弱，但是我從他大大的眼睛里，感覺到一種僥幸的快意。19日晚，又一種痛完全掩蓋了干渴：連連地咳。我不知道五臟是什么，我只知道他被切除了四臟的部分，還有肩上的口子。

20日晚，他坐在沙發(fā)上不敢躺下，生怕再咳得徹夜痛，因為會震動上上下下所有的傷口，會使所有的傷口一起咳。迎擊病魔，是日日夜夜，是分分秒秒！

我苦痛地想：人生最終不會打上蝴蝶結(jié)。