余亮

文學(xué)經(jīng)驗(yàn)總是內(nèi)含著空間經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們說“鄉(xiāng)土文學(xué)”、“都市文學(xué)”、“亭子間文學(xué)”等等時(shí)已然包含了空間認(rèn)知在內(nèi)?？臻g不僅是物理形態(tài)，也是政治、社會和感覺的結(jié)構(gòu)形態(tài)。對于小說來說，人物故事和敘述感覺都要依托一定空間展開?？臻g因素不僅塑造作品，甚至?xí)仙秊橄笳餍砸蛩亍?/p>

包含一定空間經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)必然首先是地方性的。但是，一些看似地方性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)卻能夠被轉(zhuǎn)化到總體性歷史結(jié)構(gòu)中來，從而具有歷史意義。例如1930年代上海的亭子間文學(xué)便是如此——一方面，大量三教九流人員和職業(yè)文人一起寄居亭子間。前者每日引車賣漿、倚門賣笑，而后者依托都市印刷文化和消費(fèi)市場，以市井生活為草料，生產(chǎn)出諸如《亭子間嫂嫂》這樣的消費(fèi)文學(xué)?！锻ぷ娱g嫂嫂》長篇細(xì)述作者與亭子間鄰居——一位妓女的故事，引發(fā)市民讀者一灑同情之淚。亭子間成為小市民乃至底層人民凄慘生活的演繹空間，更成為都市讀者窺視欲得以滿足和再生產(chǎn)的對象，因此具有典型價(jià)值。更重要的是另一方面：大量革命者和左翼作家隱身亭子間，他們的想象力并不停留于對市民苦難的消費(fèi)，而是超越都市遭際本身，指向革命與烏托邦未來想象，從而贏得無可置疑的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這樣的文學(xué)力量是歷史性的，因此才有后來毛澤東在延安文藝座談會上對“亭子間文人”的闡釋：

同志們很多是從上海亭子間來的；從亭子間到革命根據(jù)地，不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū)，而且是經(jīng)歷了兩個(gè)歷史時(shí)代。一個(gè)是大地主大資產(chǎn)階級統(tǒng)治的半封建半殖民地的社會，一個(gè)是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的革命的新民主主義的社會。到了革命根據(jù)地，就是到了中國歷史幾千年來空前未有的人民大眾當(dāng)權(quán)的時(shí)代。我們周圍的人物，我們宣傳的對象，完全不同了。過去的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。因此，我們必須和新的群眾相結(jié)合，不能有任何遲疑。

毛澤東敘述了一條知識分子從亭子間走向延安的道路。與其把毛澤東的觀點(diǎn)看作對于亭子間經(jīng)驗(yàn)的否定，我更愿意將之看作對于亭子間經(jīng)驗(yàn)的揚(yáng)棄和激活，亭子間文人因此成為中國革命有機(jī)的一部分而不僅是歷史陳跡。這啟發(fā)我們對于當(dāng)下文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也應(yīng)該展開面向未來的閱讀和闡釋，尋找出那些蘊(yùn)藏未來的萌芽。

本文關(guān)注另一種出現(xiàn)在當(dāng)代中國，也出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之中的逼仄空間。這空間就是地下室，尤其是北京的地下室旅館。那里居住著數(shù)十萬外來人口。

北京的地下室原是冷戰(zhàn)遺產(chǎn)一部分。作為中華人民共和國首都，北京在建國后修建了巨大而完備的地下人防工程。然而人防工程的維護(hù)成本可觀，隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為中心，很多地下室年久失修，積水成災(zāi)。另一方面，隨著1990年代市場經(jīng)濟(jì)改革深化，北京流動人口急速增加，住宿成了社會難題。大量地下人防改造成的地下旅館就此應(yīng)運(yùn)而生。

地下室由于安全和治安問題幾經(jīng)政府整治。北京市法制辦曾在2006年9月出臺《北京市旅館業(yè)安全管理規(guī)定》，規(guī)定任何單位和個(gè)人不得在居民樓內(nèi)或者利用人防工程、普通地下室的地下二層以下開辦旅館及對外居住性出租。但是由于租金便宜，地下旅館還是如雨后春筍般發(fā)展不息?！皳?jù)相關(guān)部門調(diào)查顯示，2006年京城外來人口比2005年增加了50萬人，已經(jīng)突破500萬。這部分外來人口中租房者比例約占6成。從目前北京市租賃房源供求看，以小戶型公房、地下室、平房為主體的北京市低端租賃市場長期處于供不應(yīng)求狀態(tài)，供需比例為1∶2.8，地下室租賃人群約占低端租賃人群的30%左右?！保ā锻敢暤叵率医?jīng)濟(jì)微循環(huán)》，扈明、賴大臣、劉洋、呂智勇，《北京商報(bào)》2006年10月17日）“幾年前政府有關(guān)部門的一項(xiàng)調(diào)查統(tǒng)計(jì)稱，全北京地下室租客約有10萬人。另一數(shù)據(jù)稱，北京6萬多處地下室中，開辦旅店、招待所和出租屋的至少有上千家，僅朝陽區(qū)就達(dá)174家。這些地下室多數(shù)經(jīng)營數(shù)年，至少為30萬進(jìn)京務(wù)工的低收入人員提供了棲身之地?！保ā侗本┣蹇盏叵率摇罚招l(wèi)華，《鳳凰周刊》2008年第19期總第296期）

2008年5月1日，北京市民防局發(fā)布《關(guān)于實(shí)施〈北京市房屋租賃管理若干規(guī)定〉細(xì)則》。該細(xì)則首次明確表示閑置的人防工程可開旅店，還可用作停車場、倉庫等。鼓勵現(xiàn)用于人員租賃方式居住的人防工程使用單位或個(gè)人轉(zhuǎn)辦為旅館、招待所等，并納入旅店業(yè)管理。民防部門顯然希望引入民間資金以分?jǐn)偩S護(hù)人防的成本。然而2010年8月市民防局相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，從8月1日起，民防部門不再新批用于散租住人的項(xiàng)目，執(zhí)行只出不進(jìn)的政策（參見《新京報(bào)》2010年8月2日《人防車位改為一年一租》）。很多小區(qū)物業(yè)公司出于利益驅(qū)動將地下室出租，外來人口的大量入住又引發(fā)業(yè)主不滿，官司此起彼伏。當(dāng)一幕幕以《物權(quán)法》為腳本的法律戲劇在業(yè)主與物業(yè)公司之間上演時(shí)，地下租客們更像是物權(quán)法的局外人。奧運(yùn)會前夕，從2008年3月開始，政府下令清空四環(huán)以內(nèi)地下室住戶?！白鳛?008平安奧運(yùn)行動的組成部分，此次地下室整治行動的直接目標(biāo)是清人……北京地下室信息網(wǎng)的編輯介紹說，目前北京地下室清理的重點(diǎn)區(qū)域豐臺區(qū)、朝陽區(qū)、海淀區(qū)已經(jīng)基本清空，沿南三環(huán)一線，西三環(huán)到東五環(huán)直至北五環(huán)，大部分地下室已經(jīng)關(guān)停，至少涉及10萬以上低收入者?！保ā侗本┣蹇盏叵率摇罚招l(wèi)華，《鳳凰周刊》2008年第19期）

地下室出現(xiàn)在不少北漂明星的自傳里，但是北漂族并不是地下族的主力，民工也不是，“地下室租戶多數(shù)是在京從事餐飲、商場超市、清潔保潔、家政服務(wù)人員、物流運(yùn)輸工人、進(jìn)京求學(xué)的學(xué)生及小型個(gè)體工商戶等低收入人員?！保ā侗本┣蹇盏叵率摇?，陶衛(wèi)華，《鳳凰周刊》2008年第19期）

根據(jù)《北京商報(bào)》2006年10月16日提供的一份地下租房者職業(yè)調(diào)查圖可見，地下一族主要是包含學(xué)生、下層職員和小生意人在內(nèi)的“小市民階層”。與1930年代的上海亭子間住客成分相似，既有知識人，也有三教九流人員。

在新聞媒體的敘述里，地下族的特征是：來自底層，懷抱夢想。媒體更關(guān)注那些從地下室走出來的成功人士，比如孫楠、周迅、白巖松一類影視明星或者經(jīng)理人之類商界精英。媒體也關(guān)注普通人，講述他們的苦悶和不屈，但是突出的永遠(yuǎn)是“奮斗”這個(gè)詞。這一類描述能夠很好地被整合到都市奮斗神話里去，在一定意義上也有助于幫助個(gè)體暫時(shí)克服苦難。

然而地下室一旦被敘述為奮斗生活的必然起點(diǎn)和資歷，這種經(jīng)驗(yàn)就會馴服，就會成為不需要驚奇的標(biāo)準(zhǔn)化經(jīng)驗(yàn)。除了這種“奮斗學(xué)”的表述之外，地下室群體的生活世界和經(jīng)驗(yàn)在我們這個(gè)時(shí)代還有何其他意義？筆者希望能在文學(xué)中找到更豐富的呈現(xiàn)。關(guān)注低收入群體的新聞報(bào)道不斷刺激我們的神經(jīng)，而在文學(xué)領(lǐng)域，相關(guān)經(jīng)驗(yàn)是否得到足夠呈現(xiàn)？知識分子能否接納并處理這種經(jīng)驗(yàn)？

站在地下室的門口

作家劉慶邦多年來堅(jiān)持以人性視角進(jìn)入底層生活尤其是礦工生活，《走窯漢》和《神木》為其代表。而《城市生活》則描寫都市日常生活的瑣碎荒誕，可以歸入新寫實(shí)寫作一脈。報(bào)社編輯田志文，每天在一地雞毛中混日子。一樁煩心事就是自行車總擠不上車位。他發(fā)現(xiàn)一輛破舊自行車占著車位，就趁著沒人扔掉了那輛破車。奇怪的是第二天破車自己回來了。田志文再次出手，破車再次回來。他好奇地想：它的主人到底是一個(gè)怎樣的人呢？

表現(xiàn)都市鄰里之間的隔絕，這不是什么新鮮主題，其中所透露的無非是對于社區(qū)精神瓦解和人之孤絕的現(xiàn)代性焦慮。劉慶邦為此專心尋找隱喻，找到了一輛破車。但是作者似乎無意識地感覺到，被隔絕的還有一個(gè)與社區(qū)無關(guān)，而是關(guān)乎“階層”的陌生世界——當(dāng)他再次等待機(jī)會搬車時(shí)，一個(gè)女子從地下室走出來：

“他不著急，他得把女子熬走再干他的事。地下室原是一處貫通的場地，供樓上的居民存放摩托車和自行車用。隨著到這座城市求職和淘金的人越來越多，物業(yè)管理公司的人就把地下室隔成一個(gè)一個(gè)小房間，出租給外地來的人住。那里住的人很雜，可以說五花八門，什么樣的人都有。有的西裝革履，出來進(jìn)去夾著老板包，耳朵上捂著手機(jī)，像是做生意的人。當(dāng)然，也許是騙子。有的是姑娘身后跟著婦女，像是母親為女兒來陪讀。更多的是三三兩兩的女孩子，染著紅頭發(fā)、黃頭發(fā)，腳上穿著厚底鞋，誰也不知道她們干的是什么營生。田志文想，地下室也許代表著這座城市的深部，也是隱秘部位，說不定那里是一個(gè)豐富多彩的世界。他有時(shí)想以采訪的名義，到地下室里深入一下。但他的念頭只稍微動了一下就打消了。他是這座樓上正兒八經(jīng)的住戶，住的是上層建筑，是樓房的主人，也是有身份的人。他覺得到地下室去有失身份，還擔(dān)心一深入就會陷進(jìn)去，拔不出來。所以他往上走的時(shí)候，盡管每天都能看到向下走的進(jìn)口，但他跟沒看到一樣，只管按自己的軌道走?！?/p>

田志文是一個(gè)生活在后革命時(shí)代，既無法穿透自己生活，也無法進(jìn)入底層世界的當(dāng)代小知識分子的形象。以地下室入口為界，現(xiàn)實(shí)主義只能到此為止，小說追隨田志文關(guān)于破車的荒誕想象走向現(xiàn)代主義——

“他遲遲沒有實(shí)施自己的計(jì)劃，是因?yàn)橛幸惶焖南胂罅Ρl(fā)了，把一個(gè)故事想得活靈活現(xiàn)。一個(gè)漂亮的女孩子，天天騎著自行車去上學(xué)，或者上班。突然有一天，女孩子遇到了車禍，或在網(wǎng)吧里遇上了大火，結(jié)果女孩子死了。女孩子的母親當(dāng)然悲痛欲絕。好在女孩子的自行車還在，女孩子的母親就把女兒的自行車運(yùn)回家來，當(dāng)作一件紀(jì)念物保存下來。當(dāng)母親的每天都要把自行車看一遍兩遍，看到了自行車，就如同看到了女兒?？床坏阶孕熊?，就心急火燎。田志文被自己的想象嚇住了，他想，是這樣的，肯定是這樣的?！?/p>

這段充滿人道主義的意識流無非產(chǎn)生于小資產(chǎn)階級人道主義的無力。而那輛破自行車，誰知道是不是一個(gè)地下住戶的寶貝呢？劉慶邦的《神木》等作品將筆觸伸向黑暗的煤礦窯底，不過其認(rèn)知依然包裹在人性視角之下，延續(xù)人道主義的文學(xué)想象力。京城地下族是新的地下群體，也許還未能成為新的寫作資源。文學(xué)刊物上幾乎再看不到與劉慶邦同時(shí)期的知名作家書寫過地下室?！靶聲r(shí)期文學(xué)”的主力們大部分與田志文一樣，通過寫作轉(zhuǎn)入知識分子體面世界。也許他們都曾站在地下室的門口，卻沒有機(jī)會進(jìn)入。倒是一些不屬于新時(shí)期文學(xué)同人的作家有機(jī)緣進(jìn)出地下室。

如何走進(jìn)地下室

在一篇署名川雪的網(wǎng)絡(luò)小說《地下室愛情》里，女主角小喬放棄家鄉(xiāng)的國企工作只身來北京尋夢。她幸運(yùn)地找到了一份工作，但是地點(diǎn)很遠(yuǎn)，每天“要花兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間從南三環(huán)的朋友家趕到北五環(huán)，用她的話來說，每天都可以在擁擠的人縫中偷窺這個(gè)神秘的城市。小喬覺得這樣的生計(jì)條件下有必要搬家。原因之一是她還碰見了以前的朋友張可。”張可準(zhǔn)備考研，也住在地下室。無數(shù)來北京尋夢的年輕人將像他們一樣住進(jìn)地下室。

地下室入口星星點(diǎn)點(diǎn)隱藏在每個(gè)大廈電梯間的角落里，很容易讓人聯(lián)想到大地上的洞穴?！皬埧深I(lǐng)著小喬靜悄悄的從一個(gè)隱藏在大樓下的一個(gè)小門下去，或者叫‘小洞穴的入口’吧。小門上面寫著‘專家賓館’?！苯酉聛戆l(fā)生的是一個(gè)三角戀故事——地下室鄰居鶯鶯是坐臺小姐，她為了找個(gè)好歸宿勾引了即將讀研的張可。一切故事圍繞感情糾葛展開，結(jié)局無非是各自帶著情感傷痛卻成功地逃離地下室。因此，這不過是一位小資寫手對于地下室蜻蜓點(diǎn)水般的訪問。她雖然進(jìn)去了，卻立即又從言情的通道出去了。地下室于她只是諸多言情戲背景之一而已。

徐則臣則提供了一個(gè)嚴(yán)肅文本。作為北漂作家，他的筆觸伸向那些“邊緣人”。在2006年發(fā)表的小說《跑步穿過中關(guān)村》中，他的好奇心和想象力追隨一個(gè)辦假證賣盜版的年輕人敦煌進(jìn)入地下室。敦煌同樣是拋棄家鄉(xiāng)穩(wěn)定的工作，來北京尋找“好日子”。同伙被抓，他在走投無路之間遇到一個(gè)賣盜版的鄉(xiāng)下女人。同病相憐，在她的幫助下開始賣盜版光盤。吃是不愁了，愁的是“居”，這也是推動小說發(fā)展的主要矛盾。他在路邊廢棄早餐鋪里躲了一夜風(fēng)，第二天滿臉塵土地來到地下室旅店：

“地下室不大，有種陰森的涼，擺設(shè)像一間逼仄的學(xué)生宿舍。兩個(gè)學(xué)生用的高低床基本上就把空間擠滿了，其余的地方只能放一張小桌子和一個(gè)盆架。桌子上放點(diǎn)小雜物，臉盆毛巾牙缸啥的都放在盆里。三個(gè)床位上已經(jīng)住了人，還剩一個(gè)上鋪。行李箱都塞在床底下。房東說那三個(gè)都是來北大聽課的，準(zhǔn)備考研究生，絕對安全可靠。但敦煌感覺極其的不好，好像在哪部恐怖片里見過類似的房間。他不打算住這里，就隨口壓了價(jià)，說住一周。房東及時(shí)地答應(yīng)了，然后神秘兮兮地說，他們?nèi)齻€(gè)回來了你可別說是二十啊，他們都交二十五。敦煌想了想，住就住吧，總比早餐屋舒服點(diǎn)?！茫揖驼f三十?！?/p>

作家清秋子的小說《我是北京地老鼠》（以下簡稱《地老鼠》）是描寫地下室生活的力作。他最初走進(jìn)地下室的體驗(yàn)是恐怖的：

“不知諸位住過地下沒有？住在地下室，室溫要比室外低五度，陰森森的，不好受。其實(shí)寒冷還在其次，最令人恐懼的是沒有晝夜之分，仿佛太陽永遠(yuǎn)不會再升起來了。人們像暗中躡足行走的動物，不可能有健康心態(tài)。我當(dāng)時(shí)最渴望的，是恨不能馬上住到地面上去?！?/p>

筆者曾有幸結(jié)識清秋子先生。他回憶地下室經(jīng)歷的時(shí)候說：“其實(shí)沒有那么恐怖，那和我當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)?！边@部小說有大量紀(jì)實(shí)成分，描寫1990年代末海南一位房產(chǎn)公司高級員工厭倦商界的爾虞我詐，難忘早年從文夢想，在聽了一位著名作家演說之后毅然棄商從文。到了北京卻發(fā)現(xiàn)被朋友耍了，口袋空空，只好住進(jìn)地下室。所謂“人文精神”在市場經(jīng)濟(jì)面前如此不堪一擊，作者就是在這種震驚體驗(yàn)下走進(jìn)地下室：

“從外面看，不過就是小區(qū)院子里的一座小平房，走入地下，則別有洞天，通過長長的走道，然后是住宿區(qū)。每個(gè)屋子約有六平方米，大多沒有窗，白天也要開燈。屋內(nèi)僅一床一凳一燈而已。有公廁、公共廚房、公共淋浴間（另外收費(fèi)。但天冷，基本沒人用）。當(dāng)然，設(shè)施很簡陋。房間里看看倒還干凈，要命的是沒有暖氣，一股子寒氣逼人。站在這監(jiān)獄似的小屋子里，我頭腦中翻江倒海，想老子也是曾經(jīng)闊過的，住別墅、坐皇冠、潮州菜吃到不想吃，一進(jìn)歌舞廳，三陪小姐都齊聲歡呼。想不到老了老了栽到了這北京城。但又一想，老子年輕時(shí)也是吃過苦的，掏過大糞，起過豬圈，賣過西瓜，扛過麻袋，露天野地里也睡過一個(gè)月。眼下這算什么?民工盲流能住，我怎么就不能住?我一咬牙，把二百多元租金交給了旅館主人。”

清秋子經(jīng)歷過“文革”與上山下鄉(xiāng)，對于毛時(shí)代有切膚之痛，因此地下室喚起監(jiān)獄式的體驗(yàn)不足為奇。不過接下來他按照自己的品位改造了房間：

“我有個(gè)脾氣，倒驢不倒架子，到哪兒都得像模像樣活著。這個(gè)小區(qū)處在城市邊緣，附近就有個(gè)市場。除了賣菜之外，還賣假冒偽劣日用品。我買了被褥、暖瓶、電褥子、臺燈，基本都是偽劣品，總共也沒花多少錢。安頓好住處，還得來點(diǎn)情調(diào)。把隨身帶的迷你音響打開，床頭柜上擺上心愛女友(過去的)的玉照，墻上有個(gè)水泥擱架，正好放書。于是乎，這黑牢里居然也有了點(diǎn)小資氣息?！?/p>

主人公作為自覺的小資安頓了下來。與此形成對照的是，新一代年輕人對于住地下室并沒有特別的震驚。

2005年，一部由郭敬明文學(xué)工作室推出的青春小說《地下室》在年輕人中引起較大反響。敘事者是一位從小縣城來到北京投身搖滾事業(yè)的青年。他以第一人稱內(nèi)心視角講述一群地下?lián)u滾青年的愛恨情仇與聚散離合。比起年長一輩，主人公對于住進(jìn)地下室這件事情仿佛早有準(zhǔn)備。小說以參觀一次地下樂隊(duì)演出開始，鬧到下半夜，“我”在與一個(gè)女孩糾纏之后，才身無分文地走回住地——

“房間里黑漆漆的，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)多。我進(jìn)了地下室，在門口沉默了一會兒，聽見自己懦弱地喘息?，F(xiàn)在的我一定很落魄，頭發(fā)很癢，狗一樣撲棱掉頭發(fā)里的沙子，看不見的顆粒沙沙作響地撒落下去?！?/p>

對于習(xí)慣夜生活的樂手來說，這不過是從一個(gè)黑夜走進(jìn)另一個(gè)黑夜而已。走進(jìn)地下室算不上一樁事件，他們的情緒焦點(diǎn)在別處，而不在走進(jìn)地下世界這一刻。

2010年夏天我去北京學(xué)習(xí)，住過幾天地下室。在清華大學(xué)南門外的新東方學(xué)校附近，地下二層。電話里，老板告訴我那里很涼快，晚上要蓋被子，而且24小時(shí)有熱水。幾經(jīng)周折找到那幢大樓，當(dāng)別人乘電梯而上，我悄悄鉆進(jìn)旁邊昏暗的地下入口。霉味撲面而來，還混合著一股下水道味，后來我才知道整個(gè)大樓的下水井就在地下室水房里。地下世界之龐大復(fù)雜令我吃驚。道路宛若迷宮，環(huán)形的主廊周圍有很多旁支斜出的“死胡同”，每個(gè)死胡同都連著幾間屋子。我被領(lǐng)進(jìn)一間斗室，里面有一張床、一個(gè)衣櫥和一個(gè)寫字臺。去廁所和水房要走幾十米遠(yuǎn)，所謂的24小時(shí)熱水就是幾十米外的一部電熱開水機(jī)。一出房門我就迷路了，差點(diǎn)找不到歸路。管理員徐阿姨善意地嘲笑我：“哎呀，你這找不到房間可怎么辦呀？”我竟有點(diǎn)慚愧，因?yàn)橐庾R到地下室的長住民們是不會迷路的。徐阿姨是甘肅農(nóng)民，家里還有地，兒子女兒都出來打工。兒子在北京一處飯店。女兒嫌北京工資低，去了廣州。她很擔(dān)心，想叫女兒回來。她告訴我，這里住的很多都是餐館服務(wù)員之類，也有學(xué)生。

我在去水房的路上總能遇見住客們。沒有看見地下室小說里常描寫的那些風(fēng)塵女子或者不三不四人員。大都是淳樸的面孔，有的像農(nóng)村來的服務(wù)生，有的戴著眼鏡像學(xué)生，有的還很孩子氣。洗熱水澡要另外收費(fèi)，所以大家都盡量在水房簡單擦洗。水房男女共用，很擁擠，不過大家都比較謙讓。兩個(gè)女孩明明穿著保守的長衫在洗臉，卻和一個(gè)孩子氣的小伙子開玩笑：“看見了不該看的是吧？”小伙子害羞地笑。一塊幕簾后就是下水井。在難聞的氣味里，一個(gè)女孩耐心地一遍遍洗她的頭發(fā)，然后從容地走進(jìn)正對水房的小屋里。

晚上睡覺，能聽到不知何處傳來的聊天聲。房間都是用木板隔開的，不隔音。此時(shí)是盛夏，地下室比外面涼，但是又濕又悶。最難過的是后半夜，氣溫下降得厲害，濕氣仿佛壓在身上，鉆進(jìn)腳板底，鉆進(jìn)腿肚子，酸溜溜的。我很早就醒了，打開燈，看見墻上有數(shù)十行娟秀的文字，是一個(gè)女生小資味極濃的失戀日記，肯德基、星巴克、哈根達(dá)斯伴隨著憂傷小情緒閃耀在字里行間，風(fēng)格頗似《地下室愛情》。

地下世界的空間與社會

1、人們在此遭遇，無法躲開

“地下室里什么樣的人都能遇到。我住的這間屋子有六個(gè)人。三張床，床是上下鋪。六個(gè)人里，兩個(gè)人是大學(xué)生，他們來北京實(shí)習(xí)。一個(gè)剃著平頭，屋子里的人都叫他‘平’。平頭是在河北讀大學(xué)的大四學(xué)生，他說他來北京，是為了考北京的大學(xué)的研究生。兩個(gè)年紀(jì)大些的男人，在一家醫(yī)療器械公司工作。他們竟然都已經(jīng)結(jié)婚了，他倆說，他們的妻子都在讀研究生。為了省錢，他們才住在這里。還有一個(gè)，住在上鋪，整晚保持一個(gè)姿勢，雙手抱頭，眼睛望著天花板。長發(fā)說，那人說他是畫家，可是從來沒見過他畫過一張畫。有時(shí)大家開玩笑，讓他幫忙畫一張畫像，他一副很不耐煩的樣子：‘求你們讓我清凈一會兒吧?！瘬?jù)說，畫家是這里住的時(shí)間最長的一位。最開始，住在這里的目標(biāo)，是考美術(shù)學(xué)院。一家家美術(shù)學(xué)院考過來：中央美院、清華美院、天津美院，但他依然還沒有離開這里?！保ㄍ鯇殢?qiáng)：《向前進(jìn)》）

王寶強(qiáng)遇到的是地下族里的文化階層。《跑步穿過中關(guān)村》里的敦煌在地下室遭到文化階層的歧視——“哲學(xué)博士”的手機(jī)丟了，“敦煌看看這個(gè)，再看看那個(gè)，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)齻€(gè)都在看他，他往后跳了一步，堅(jiān)決支持報(bào)案?！本靵砹?，雖然并不認(rèn)為敦煌就是小偷，可是對敦煌說：“你那盜版碟，小心點(diǎn)。我們要嚴(yán)打?！倍鼗椭缓眠B夜逃離地下室。

警察與居委會管理員也是文學(xué)地下室中的?？?，搜查暫住證、調(diào)查案件等等。他們在小說里總是代表著冷漠的統(tǒng)治力量。地下住客對他們永遠(yuǎn)敬而遠(yuǎn)之，有一種被世界拋棄的感覺。

妓女往往是文學(xué)地下室中的重要人物，文學(xué)地下室也因此情欲化。傾聽隔壁妓女的言論，這在《亭子間嫂嫂》等作品里是常有的橋段。不過在清秋子那里，情欲被躲開了。主人公因?yàn)轳娉趾湍抑行邼芙^了妓女露露的挑逗。露露的注意力轉(zhuǎn)移到了他的書上面——“媽呀，這么多書！”

《地老鼠》里的人際關(guān)系是同類作品中最為寫實(shí)也最為豐富的。老知青與地下居民似乎更容易發(fā)展出信賴關(guān)系，他首先認(rèn)識了隔壁兩兄弟：

房門不大隔音。一日，我聽到隔壁有兩個(gè)小伙子在說話。慢慢地，聽出了點(diǎn)名堂來。這是兩個(gè)唐山郊區(qū)來的后生，在北京做保險(xiǎn)推銷員，沒有底薪。初入道，業(yè)績也沒有，生活遇到了困難。一個(gè)大的就在教訓(xùn)小的：你愁什么愁?能愁來錢嗎？適者生存，得跑啊，拉下臉去，哪有門就往里進(jìn)。困難怕什么，沒吃的，去買三斤土豆，煮了，能不能吃?還當(dāng)你是老太爺啊?你明兒要是再這么愁眉苦臉的，看我扇你嘴巴子！我聽著，為之動容，這真是平生所聽到的最生動的一場市場經(jīng)濟(jì)教育課。

過了一會兒，聲音沒有了。我拿了一張CD放起來，是科崗演奏的勃拉姆斯小提琴協(xié)奏曲。白天里走廊空空，有回聲，因此非常好聽，回腸蕩氣。聽了大約四十分鐘，我關(guān)了音響，開門出去，卻見那年齡大些的唐山小伙正立在門外。我倆同時(shí)一愣。小伙忙說：你是新來的?你這音樂真好聽，好聽!我都聽了半小時(shí)了，嘿嘿，沒打擾你吧。我竟一時(shí)語塞，好一會兒才說：你要不要再聽？他連忙擺手說：不啦！說完，回身進(jìn)他的屋了。

以他的房間為中心，住客們串門不斷，遭遇變成了交流，所以——

2、地下室的生活具有準(zhǔn)共同體性質(zhì)

木板墻不隔音，雞犬之聲相聞，很容易互相了解，也很難有隱私，于是索性不在乎，即使性生活也不顧及隔墻有耳。公用走廊和水房把大家聯(lián)系起來，低頭不見抬頭見。

某日，我正在水房洗衣服，嗵嗵嗵地過來了一個(gè)小伙子，穿得油光水滑。我也算是經(jīng)過時(shí)尚熏陶的，搭眼一看，就知道，這小子身上穿的都是地道的真貨。正在納悶：這樣一個(gè)小帥哥，怎么也落難到此了？不想那家伙先發(fā)話了：哎，這不是個(gè)老總嗎?老總也自己洗衣服了？女秘書到哪里去啦？他媽的，一聽這就不是好話?；⒙淦疥柊。堂赐实男♂套?，也敢來諷刺大爺了。我便反唇相譏道：你一個(gè)帥哥，不也如此嗎？女朋友呢？跟別人走啦？從此，我倆只要在走廊上一見面，就要互相諷刺一通。帥哥的挖苦還在其次，他看著我的那種眼光，比城里人看盲流還要輕蔑。我無法證明自己比他高明，只好忍著，氣得七竅生煙。（《地老鼠》）

小伙子一心想把自己的商業(yè)構(gòu)想推銷出去，知道“我”是過來人，就來討教，兩人關(guān)系好了起來。又有一天某屋發(fā)生火災(zāi)，大家一起跑到走廊上，兩個(gè)正在洗澡的坐臺小姐也赤著身子跑出來。火災(zāi)不嚴(yán)重，倒是大家一起哄，兩個(gè)風(fēng)塵女子也和大家認(rèn)識了。

地下室的共同體性質(zhì)不同于集體主義，這是一種既有窺探、又有理解，既有嘲笑、也有互助的關(guān)系。陌生的人們由于相似的處境和共同生活而接近。這種理解和接近往往發(fā)生在最日常的需求層面上。清秋子寫道：

兩個(gè)唐山的小伙子是我的鄰居，我們每天都要打照面的。我后來發(fā)現(xiàn)，他們真的是每天從市場提回一袋土豆，在小屋子里過著不為人知的艱苦生活。家徒四壁，什么都沒有，我不知道這世界上有什么東西是屬于他們的——豪華、歡樂、成功或漂亮女孩子……他們是鼴鼠，在漆黑的地下翻找著一切可以吃的東西。

某日主人公去拜訪一個(gè)富豪朋友，帶回來一些蛋糕，送給隔壁唐山兄弟。兄弟倆借口吃過飯了推辭一番才收下?！拔摇彪x開后想起一件事情又回去找他們：

“我又去兩人那兒，門沒關(guān)嚴(yán)，我推門進(jìn)去，卻見兩人正拿著我那剩的面包和蛋糕，狼吞虎咽。我們兩下里一齊呆住，我連干什么來了都忘了，連忙退出，一面連說：走錯門了，走錯了！”

唐山兄弟終于因?yàn)闋I養(yǎng)不良而暈倒。送到醫(yī)院后，院方一定要先交錢再搶救：

小宋一擼胳膊說：大夫，我賣血行不行？醫(yī)生有些生氣了：開什么玩笑，我們又不是血站！這時(shí)，露露擠上前來說：得了得了，你們這些男人，賣什么血？咋不窩囊死？她低頭從口袋里掏出幾張大票，一把甩到了醫(yī)生懷里：去交吧，這是老娘賣X的錢！拿去，夠不夠？

露露的聲音很尖銳，很高亢，劃破了醫(yī)院走廊里的沉悶。人們?nèi)汲聊恕?/p>

那大的猛然哭出了聲，腿一軟，給露露又跪下了，搗蒜般地磕著頭，一面帶哭聲地喊著：“大姐，大姐，你就是我親媽，你就是我親媽呀！”

人們在最平常的需求層面上遭遇危機(jī)，激活的是親情與鄉(xiāng)愁。我們很容易辨識出一種新的饑餓敘事。1980年代以降，那些回憶1960年代大饑荒的文學(xué)敘事，關(guān)注官僚政治引起的饑荒，而在徐則臣和清秋子那里，饑餓成了一種市場經(jīng)濟(jì)的分泌物，也是與底層奮斗相配套的身體感覺。

地下世界與過去的單位家屬樓類似而又不同，畢竟人來人往，容易引起物是人非的文學(xué)體驗(yàn)。在《地老鼠》里，唐山兄弟不得已告別北京，好在他們還有故鄉(xiāng)可回。

“唐山兄弟已不可能再出現(xiàn)。他們只有影子留在我印象里。我似乎覺得他們還在奔跑，大清早就出去了。他們無暇來送我。他們實(shí)際上是倒下了，默默無聞地，沒有任何英雄感?！?/p>

清秋子把地下世界感受為有互助精神和友誼存在的地方。不同種類的作者會有不同處理方式。比如在Benjamin的《地下室》里，世界虛偽，同伴頹廢，而溫情總是來自各種“情愫”，這種情愫總是發(fā)生在兩顆孤獨(dú)的心之間，轉(zhuǎn)瞬即逝，來去莫名。比如女孩香香在無望地被搖滾大腕玩弄的同時(shí)，絕望地與“我”互相取暖。共同體式的親情與關(guān)愛不會出現(xiàn)在這里。

地下世界從來就不是一個(gè)純物理世界，它包含了人物的心理與“情感結(jié)構(gòu)”。雷蒙·威廉斯曾考察英國作家們對于工業(yè)社會的情感結(jié)構(gòu)，而在地下室文學(xué)里，一種對于革命后時(shí)代的市場經(jīng)濟(jì)以及大都市的情感結(jié)構(gòu)埋藏在隱喻和經(jīng)驗(yàn)敘述之中。

作為隱喻與經(jīng)驗(yàn)的地下室

1、關(guān)于不平等的隱喻

我們很容易想到，地下室天然是一個(gè)社會隱喻。就像馬克思用上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)這對空間關(guān)系來隱喻社會結(jié)構(gòu)，作家們也有意無意用地下室與地上建筑的對比來昭示一種社會關(guān)系。

在劉慶邦那里，地下室是個(gè)隱秘倉庫，存放著地上居民不了解的都市秘密，能夠給文人提供“純文學(xué)”式的無解想象。

而在走進(jìn)地下室的作者那里，高與低、內(nèi)與外的對比化為切身感受。《地老鼠》里寫道：

外面的草木生機(jī)勃發(fā)，里面的人臉卻是暗黃的。

在那個(gè)陰暗的地下室里生存，人們苦熬著冬日。魯花與老板的情況要好一些，但他們并沒有脫離底層的那張網(wǎng)。真正的太陽并沒有照到他們心里。盡管事情已經(jīng)過去兩年多了，但我在寫下這篇文字的時(shí)候，不知為什么仍有一種悲憤感。地下的生活使我體會到一種巨大的不公平。

王寶強(qiáng)在《向前進(jìn)》里寫道：

在通道里，我忽然迷了路。到處都是通道，哪一條是通往洗手間和廁所的，哪一間是我剛才出來的那間房間？我茫然地仰望頭頂，頭頂是各種各樣的管道，不時(shí)聽得見流水流過的轟轟聲。這座樓里所有被遺棄的東西：廢水、垃圾，就在我頭上經(jīng)過。

地下室不是一個(gè)孤立的空間，而是被作者體驗(yàn)成總體性社會結(jié)構(gòu)中的一部分，它與地上建筑的對比昭示的是不平等和被遺棄。

地下室是一個(gè)陽光照不到的世界。人們渴望陽光，一般也并不質(zhì)疑“陽光”本身，意識不到陽光往往也代表一種關(guān)于主流價(jià)值的神話敘述。

某個(gè)白天，我到小區(qū)一棟塔樓第四層的一個(gè)家庭理發(fā)店去剪頭。老剃頭匠原先是國營理發(fā)店的職工，理發(fā)店在發(fā)廊的沖擊下倒閉了，他也就退了休，利用余熱，在家里開了個(gè)店，為本小區(qū)的人服務(wù)。他的房子蠻大的，家中樸樸素素，也就是八十年代初的水平吧。理完發(fā)，我走到窗前，忽然看見了院子里一派鮮活的景象，人來人往，顏色分明。白天的陽光是多么好啊，我活了幾十年，從來就沒有感覺白天有這么好!那一瞬間我想，人生在世，更有何求?哪怕就是這么一套未經(jīng)裝修的房子，一個(gè)普普通通的家，只要能看見白天，能看見陽光，就行了啊。（《地老鼠》）

清秋子的陽光歸結(jié)為家庭生活與知足常樂。更多的地下室角色則渴求著成為地面上的成功人士。

清秋子感到的不僅是生活水平的不平等。在富豪女老板潘婷家的花園里有一番對話：

我說：我從來正正經(jīng)經(jīng)做人，卻活得不如鼠竊狗偷的人，你還讓我怎么正經(jīng)？潘婷說：你看看，知識分子的毛病來了吧？活得不如人，反而怪規(guī)則不好。大家都是在一個(gè)規(guī)則下游戲，你沒玩好，怎能怨別人？我說：先不說別的，就這35歲以上的全是廢物，沒人要，這規(guī)則也有理？你說過了35的，就不要活了？潘婷說：規(guī)則之所以是規(guī)則，總有它的道理。我還快35了呢，你看我有活不下去的意思嗎？我說：你是占盡了天時(shí)地利，怎么可能人人都像你？潘婷說：我的一切都是我爭來的，沒借過別人的光。我說：那沒出過國的怎么辦？沒上過大學(xué)的怎么辦？誰都像你“談笑皆奔馳”，那的確是不可能，但總要讓人活。潘婷有點(diǎn)不屑：你就愛聳人聽聞，這年代，還有活不下去的？我沉默了一會兒，說：潘婷啊，你這后花園，它的確是好啊。

這里不僅有對于機(jī)會不平等的理性思索，還有對于底層人的理解與感情，作者認(rèn)識到奮斗神話不可能照顧每個(gè)人。

青春作家所感受的不平等則是另外一種模式。小說《地下室》一開篇就突出的士司機(jī)的狡詐。這個(gè)開頭也象征著整個(gè)世界的爾虞我詐。其后無論在酒吧演出，在商店購物，周圍無不是冷漠與敵意。

我們的演出往往同一些卑劣的朋克樂隊(duì)混在一起。那些比我們更加“有名”的“地下樂隊(duì)”。中國人的窩里斗在搖滾圈子里一樣盛行，人們剛有點(diǎn)小小的名氣就開始傾軋別人。友好的交流是絕對不可能的。哪怕一個(gè)對視的眼神，我們都可能沖動到打起來。大多數(shù)情況下，我們不說話，嚴(yán)守著時(shí)間到來和離開，避免面對他們尷尬的嘲諷和沖突。

然后就是一系列踢館般的演出，被“暖場”的樂隊(duì)大部分都被我們輕松“啞了”，他們從此就在“森林樂隊(duì)”面前玩不轉(zhuǎn)了。那段時(shí)間，我們的臺風(fēng)日益成熟。亞飛的囂張，鬼子六的妖嬈成了傳說。我們“暖”一場滅一個(gè)樂隊(duì)。

貫穿其中的是一種非人道的競爭意識，但是卻被人道的個(gè)性意識偽裝著。敘述者發(fā)現(xiàn)，除了自己一伙，所有樂隊(duì)都是庸俗的，甚至曾經(jīng)的偶像也是可憐的。到最后，樂隊(duì)的同伴們也一個(gè)個(gè)變庸俗，只有自己在不懈求索。于是這個(gè)邏輯就顛覆了自己，因?yàn)樽约和瑯涌赡苁怯顾椎摹?/p>

在年輕一代的意識里，殘酷的市場競爭已經(jīng)自然化了，似乎從來都是這樣，無需震驚。比照之下，在清秋子的意識里還有當(dāng)年社會主義敘述與實(shí)驗(yàn)所留下的平等意識和共同體意識，他并不認(rèn)為社會從來都應(yīng)該如此。

2、地下室的“人學(xué)”

作家處理經(jīng)驗(yàn)的方式也就是寫作的內(nèi)在邏輯，這一點(diǎn)圍繞作家關(guān)于“人”的具體觀念更為清楚。“人”已然包含在一定的空間結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)之內(nèi)，一切深刻的“人學(xué)”天然已是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。抽象的“個(gè)人”在地下室面前是沒有意義的，從作家們的筆下，我們可以抽出一些“地下人”的具體樣式。

在徐則臣那里，“地下人”是與“邊緣人”和“青年”的觀念聯(lián)系在一起。

“我至今沒有弄清‘邊緣人’的確切概念，但我清楚他們和所謂的‘有為青年’不一樣，他們沒有北京戶口，沒有正式工作，除了身份證，很少有拿得出手的證明，時(shí)常也需要躲躲藏藏。他們基本上是金領(lǐng)、白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)之外沒有‘領(lǐng)’的那個(gè)階層。在某種意義上可以說，他們是這個(gè)社會旁逸斜出的那一部分，歪歪扭扭地在一邊獨(dú)自生長。比如賣盜版光碟的敦煌，比如小說《啊，北京》里辦假證的邊紅旗，比如小說《我們在北京相遇》里企圖靠攢書來證明自己還有點(diǎn)用的沙袖。他們從四面八方來到北京，懷抱最樸素的理想主義和激情準(zhǔn)備大干一場或者瞎混一番，態(tài)度誠懇認(rèn)真。因?yàn)樽龅暮椭髁鞑煌?，想的也就無法一樣，但他們各有一套自己的世界觀和人生觀，盡管很多人難以用語言系統(tǒng)地表達(dá)。往大里說，他們有一個(gè)自己的文化，這是區(qū)別于主流青年的‘亞文化’?！?/p>

“邊緣人”的觀念表露這樣一種對于社會結(jié)構(gòu)的想象：主流與邊緣。這里并沒有涉及太多政治經(jīng)濟(jì)學(xué)思考，而是一種較為普遍的青年面對世界的感覺，仍然是成長小說的范疇。作者關(guān)注的“人”是青年人。“青年”這個(gè)詞包含了“最樸素的理想主義和激情”。實(shí)際上，在《地下室》這種青春小說里也體現(xiàn)出抽象的個(gè)人與世界的對立。徐則臣這里多了具體的感受以及對于群體的關(guān)心。

我穿過因?yàn)槲乙?，要掙錢填飽肚子。然后穿過的同時(shí)打量北京城，我看見那些辦假證的人、賣盜版碟的人、肩挑手扛沿街叫賣雞毛撣、小掛件、報(bào)紙和看不清究竟賣什么的人。他們都是孤零零的一個(gè)人。有一天我隔著公交車的窗玻璃看見一個(gè)賣葫蘆絲的男人，突然想，如果我也去做小買賣，我想賣葫蘆絲。肩膀上掛一串，胳膊上搭一串，我一聲不吭只吹著一支葫蘆絲，把最喜悅的曲子也吹出低沉的憂傷來。接著我把他們一個(gè)一個(gè)記下來。我記下我看見的，箴言書上說：“如果你能看，就要看見；如果你能看見，就要仔細(xì)觀察。”

我寫他們，也包括我自己，與簡單的是非、善惡判斷無關(guān)。我感興趣的是他們身上的那種沒有被規(guī)馴和秩序化的蓬勃的生命力，那種逐漸被我們忽略乃至遺忘的“野”的東西。面對生活，他們可能有很多不太美好的表現(xiàn)，但他們基本上保留了本色，在生命形態(tài)上，相對更及物一些。我喜歡有強(qiáng)烈的生命感的東西。和這些朋友在一起，我的酒量有點(diǎn)寒磣，但喜歡看他們大碗喝酒大塊吃肉，喜歡他們爽快地大喜、大悲、大聲笑罵。而我做不到。

作家腦子里的文學(xué)傳統(tǒng)影響其對具體經(jīng)驗(yàn)的處理。在這段話里我們很容易看到那種存在主義式的所謂對于生命本真形態(tài)的興趣。孤零零的一個(gè)人、生命感、野性、欲望、絕望……是這些個(gè)體性的詞匯在引導(dǎo)作家對于經(jīng)驗(yàn)的處理。于是敦煌的衣食住行都被賦予“存在主義”的意義，一切細(xì)節(jié)都被吸納進(jìn)去，變得抽象。所以徐則臣仍沒有走出1990年代的文學(xué)。

可貴的是，作家本著對于活生生的個(gè)人的文學(xué)興趣，客觀上卻恢復(fù)了對于“階層與人”的記錄和想象。作家感興趣的是“蓬勃的生命力”，實(shí)際卻寫了敦煌的失敗——最終被警察抓捕。文學(xué)以自己的無意識力量突出了這個(gè)失敗，使得這個(gè)存在主義式的寫作沒有淪為一曲“有情”的挽歌。

《地下室》里的“人”則是憤怒而頹廢的青年。他們沉醉于“酷我”中，讓他人成為永遠(yuǎn)陌生的敵人，自我也就成了一個(gè)“同義反復(fù)”。于是“他人”消失了，貌似充滿血肉的人物更像是以血肉和情欲為風(fēng)格的扁平角色，而“自我”最終成為虛妄的英雄：

搖滾樂也是這樣，搖滾樂帶給我最好的東西，就是那種英雄一樣的感覺。好像偉大的巨人的腳步，你聽到他隆隆地堅(jiān)決地走過來，是不能妥協(xié)的，是摧毀惡意的力量！是不救助傷殘的同伴，卻單騎殺入敵陣的利己主義！

一切團(tuán)結(jié)和友愛都在消費(fèi)世界中瓦解，青春文學(xué)的作用就是以上面這種看上去很酷的解釋來掩飾這個(gè)瓦解帶來的傷痛。

《地老鼠》里的“人”是城鄉(xiāng)二元背景之上的“民”，是都市化和市場經(jīng)濟(jì)神話背景上的“移民”。小宋、露露、唐山兄弟，都是農(nóng)村來的務(wù)工者。小宋和唐山兄弟幻想成功，露露幻想賺筆錢回家鄉(xiāng)過安穩(wěn)日子。有網(wǎng)友稱，《地老鼠》有些地方與喬治·奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》很相似，尤其是那些下等旅館的居民們，饑腸轆轆，有個(gè)土豆吃就很滿足。清秋子認(rèn)為這種類似體現(xiàn)了人類苦難的普遍性。但是在我看來，兩部小說中的貧民們恰恰具有不同的歷史特征。奧威爾筆下的地下居民們心中已經(jīng)沒有神話，而清秋子的1990年代中國貧民們則被神話支撐。這神話是現(xiàn)代化敘事，也是成功敘事，如同《卡耐基成功之道》，但又不完全如此：中國改革開放在初期經(jīng)歷了精英與底層的蜜月期，每個(gè)階層都得到實(shí)惠，也都相信改革的許諾。所有鄉(xiāng)下人都認(rèn)為可以來城市尋找好日子。而《地老鼠》恰好寫在神話破滅的前夕。二十世紀(jì)初的巴黎早就經(jīng)歷資本主義的充分發(fā)展，即使那些貧民也都是資本主義的過來人了，所以他們不再有夢想，只要能在巴黎的勞工市場上找到一份養(yǎng)活自己的位置就認(rèn)命。所以，“我所代替的女人將近六十歲了，一天十三個(gè)小時(shí)站在洗碗槽前，一星期工作六天，一年到頭都是如此，而且她經(jīng)常被侍者們肆意欺凌……奇怪的是，盡管她已經(jīng)這么老，生活又是這樣殘酷，她還是經(jīng)常戴著明亮的金色假發(fā)，涂著眼影，涂著脂粉的臉像二十歲的小女孩一樣年輕”（《巴黎倫敦落魄記》49頁，喬治·奧威爾，江蘇人民出版社，2006年3月第一版）。沒有烏托邦幻想，只愛著自己的美麗。《地下室》里的市場經(jīng)濟(jì)新生代們已經(jīng)接近這種心態(tài)了。地下室的年輕人們終于會走到那一步嗎？晚清以來，中國知識分子一直探尋一條不同于西方的發(fā)展道路，梁啟超、孫中山、毛澤東莫不如此。那些思想資源和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)在今天還能被激活嗎？因此我更關(guān)注《地老鼠》的作者本人。

3、《地老鼠》與革命后時(shí)代的知識分子文化意識

清秋子生于1950年代，經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)與“文革”，又經(jīng)歷過1980年代的社會轉(zhuǎn)型以及文學(xué)轉(zhuǎn)型，“文革”結(jié)束前就愛好寫作，1990年代下海經(jīng)商，最后又回到文學(xué)創(chuàng)作。在他身上各種歷史經(jīng)驗(yàn)交織，各種文學(xué)資源混雜。在他寫作時(shí)，不同資源甚至在不意之中被啟動。

清秋子對于毛時(shí)代談虎變色。不過，毛時(shí)代的一些正面精神特征還是內(nèi)涵于他的文學(xué)，比如小說的開場模式?！兜叵率摇芬詡€(gè)人與世界的沖突展開，而《地老鼠》則對于自己個(gè)人的遭際一筆帶過，立刻開始關(guān)注隔壁鄰居。作者對我說過：“小說源于我聽到唐山兄弟在門內(nèi)的一段關(guān)于吃土豆的對話，內(nèi)心震動頗大，在此之前我是無條件支持改革開放的，這段話使我想到了過去?！?/p>

清秋子在情節(jié)處理上與其他地下室作品有相似之處，比如小宋的命運(yùn)是和尋找投資為一體的，這是有關(guān)地下室的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的常見套路。不過那些網(wǎng)文大多淪為“知音”體——找到了投資，繼之以一場金錢與愛恨交織的風(fēng)花雪月。但是在清秋子這里，一切人都是失敗的。唐山兄弟倒下了，小宋則繼續(xù)吹噓他的牛扒城創(chuàng)意。作者借露露的話諷刺小宋：“你這樣的人，在我們鄉(xiāng)下也有，我們那兒叫賣‘大力丸’的，玩空手道?！倍拔摇眲t回憶起自己在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代玩空手道的社會惡果——就靠一份三十多頁的《可行性研究報(bào)告》騙來二千萬的某地方政府部門投資，然后在幾年之內(nèi)糟蹋一空。

清秋子到北京的時(shí)代背景耐人尋味：一方面是1990年代初海南房地產(chǎn)泡沫，一方面是同時(shí)期知識分子發(fā)起的人文精神大討論。二者均在文中有所反映。

海南房地產(chǎn)泡沫事件是鄧小平南巡講話之后的第一個(gè)房地產(chǎn)熱之結(jié)果。投資如潮水洶涌而來又倉皇而去，留下遍地爛尾樓、銀行壞賬與無處討薪的民工。人文精神大討論似乎也正是對于市場經(jīng)濟(jì)大潮沖擊的第一次反思。1993年第6期《上海文學(xué)》發(fā)表王曉明、張宏、徐麟、張檸、崔宜明等人的對話《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，一場持續(xù)兩年多的全國性的人文精神大討論就此肇始，“人文精神”亦成為1990年代文化界最熱門的話題。陳思和回顧這場討論時(shí)說“這是一次知識分子的自我反省，是知識分子對新時(shí)代精神滑坡的集體抗衡，雖然這并沒能阻止知識分子精神的滑坡”。在那場討論中，張承志與張煒等作家的參與使得人文精神具備了道德理想主義的含義。在文學(xué)中，他們走向鄉(xiāng)村（《古船》）、走向邊疆（《心靈史》）去尋找理想資源。

無論如何，在這場討論中，一種物質(zhì)與精神的二分法老調(diào)被當(dāng)作知識分子操守而聲張，不久以后“物質(zhì)文明與精神文明一起抓”的中央政策也暗合了這一點(diǎn)。這種意識后來甚至墮落成“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”的實(shí)際運(yùn)作。

海南開發(fā)熱時(shí)，文學(xué)刊物上出現(xiàn)過很多豪情滿懷的改革加商界傳奇小說。泡沫破碎，神話繼續(xù)。這段破碎的歷史在文學(xué)中呈現(xiàn)并不多。而人文精神大討論引起的社會效果也沒有太多直觀反映。這二者卻吊詭地映射在清秋子一人身上。

當(dāng)大潮退去，參與者面對自己留下的廢墟，不能不有所震驚：

我們這個(gè)公司，在九十年代前期，曾在三年內(nèi)，折騰光了2700多萬資金，最后換來的是一片荒草地。這些錢，沒有一分錢是勞動創(chuàng)造出來的，都是公司通過各種烏七八糟的手段借貸來的。當(dāng)我跳出了商界這個(gè)圈子來審視我們這群人的時(shí)候，確實(shí)驚出了一身冷汗。我們根本不是什么先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，而是寄生蟲。2700萬不可能是銀行憑空印出來的，而是有人一元一元地用勞動創(chuàng)造出來的。我們把它變成了銀行呆賬，變成了杯盤狼藉，變成了一片荒草。我們當(dāng)初的注冊資金是假的，可行性研究報(bào)告是假的，我們的經(jīng)濟(jì)活動整個(gè)都是假的。

作者心中的理想讀者決定著作者經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)方式?！兜乩鲜蟆吩d于天涯社區(qū)網(wǎng)站，其讀者是有一定文化水平、生活品味和政治意識且對現(xiàn)實(shí)略有不滿的網(wǎng)民。照亮作者經(jīng)驗(yàn)的正是這憂郁的小資之光，清晰卻并不明亮。小說不是寫給唐山兄弟和露露們的，也不在意露露那樣的底層人有什么反饋，它最終面向的是中產(chǎn)階級的認(rèn)同。如果我們類比一下早期白話新文學(xué)的姿態(tài)，比如《阿Q正傳》，那也不是寫給阿Q們看的，而是寫給知識分子和新的精英。清秋子一代不可能再有魯迅那么自信的啟蒙立場，而是充滿懷疑和憂郁。這是啟蒙立場在告別革命之后的一次憂郁的回光返照。主人公在重返海南之前將《浮士德》送給了露露。我們記得他剛?cè)氲叵率視r(shí)曾受小宋的奚落，在這里，他似乎又刻意通過知識找回尊嚴(yán)。只是這尊嚴(yán)在今天意義已經(jīng)不大，今天的啟蒙文化更多是起階層“區(qū)隔”的作用。

不過與徐則臣、川雪筆下驕傲的地下室文化階層相反，現(xiàn)實(shí)的文化階層不但逃離不了地下室，反而會越來越多地進(jìn)入地下室?！断?zhàn)濉芬粫沟谩跋佔(zhàn)濉比后w引起社會廣泛關(guān)注?！断?zhàn)濉访枋龅娜后w是唐家?guī)X一帶的地上群租人群，以大學(xué)畢業(yè)生為主，相當(dāng)于地下居民中的文化階層。隨著2010年京滬房租的暴漲以及唐家?guī)X的政府拆遷工程，我們可以想象大量蟻?zhàn)鍖⑥D(zhuǎn)居地下“蟻穴”，成為名副其實(shí)的“蟻?zhàn)濉?。文化階層與地下族的結(jié)合會帶來什么后果現(xiàn)在還難以預(yù)料。

暑期在北京的最后一天，我約了一位長期居住地下室的年輕朋友聊天。他曾經(jīng)參加官方的下鄉(xiāng)支教，一年之后黯然而歸。如今他準(zhǔn)備考研，同時(shí)在為官方的古籍?dāng)?shù)字化工程打工。微薄的薪水和糟糕的居住環(huán)境使得他又黑又瘦，不過他卻在熱烈地構(gòu)想一種能讓所有人參與的維基式古代典籍?dāng)?shù)字化平臺，他想“把文化還給人民”，更幻想創(chuàng)造另一個(gè)活在文字里的北京。他熱烈地思考社會正義問題，希望古往今來勞苦大眾的經(jīng)驗(yàn)都不會被人隨意抹殺。他希望給自己的信念找個(gè)支點(diǎn)，就是能看見與他一樣堅(jiān)持下去的青年。晚上10點(diǎn)鐘不得不結(jié)束談話，他要趕最后一班地鐵回去?？粗菪〉谋秤?，我想，這就是地下室知識分子的萌芽嗎？

而1930年代的部分知識分子連同白話新文學(xué)最終走出亭子間奔赴延安。左翼作家試圖直接面向自己筆下的勞苦大眾發(fā)聲——寫給他們看，甚至要他們也拿起筆。這個(gè)過程在作家走向延安后得以加速，在“十七年”中得以發(fā)展，并在“文革”中走向極端和失敗，但是它留下的啟迪無法抹去。今天這種文學(xué)想象和實(shí)踐依然缺席，它會回來嗎？