說到20世紀(jì)叱咤美國文壇的巨匠，人們脫口而出的往往是海明威、菲茨杰拉德、福克納等，提到舍伍德·安德森(5herwoodAnderson，1876--1941)的恐怕不多，殊不知，我們提到的這些文學(xué)巨匠大多受到過安德森的深刻影響，或者可以說他們有些人是站在他的肩膀上成功的。他被?？思{視為“我們這一代美國作家之父”。著名的批評家馬爾科姆·考利也稱他為“作家的作家，是他那一代講故事者中對后一代的風(fēng)格和視野都造成影響的唯一一位”。
　　舍伍德·安德森出生于俄亥俄州克萊德鎮(zhèn)一個(gè)貧苦人家，在那里度過了他的少年時(shí)代，他的許多小說都是以那里為背景的。父母生活動(dòng)蕩，常常為工作的緣由搬家。父親曾經(jīng)在聯(lián)邦軍隊(duì)服役，開過一個(gè)不大的馬具維修店，后來靠為人刷房子或倉庫維生，不過他為了體面說自己是“畫招牌的”。安德森斷斷續(xù)續(xù)地上學(xué)，14歲開始顛沛流離。為補(bǔ)貼家用，他當(dāng)過報(bào)童，為人粉刷過房子，干過清理馬廄和管理倉庫的活兒。17歲時(shí)，安德森到了芝加哥。在那里，他白天在貨棧當(dāng)苦力，晚上上夜校學(xué)習(xí)商務(wù)。西班牙與美國開戰(zhàn)時(shí)，他曾到古巴參戰(zhàn)，戰(zhàn)后來到俄亥俄州，并在這里的威頓堡大學(xué)上了一年學(xué)，這也是他最后一年的學(xué)校生活。
　　隨后幾年，安德森一直未能安定下來，總是在俄亥俄州周圍搬來搬去，直到成為一名涂料制造商并于1904年結(jié)婚，才過上了一段衣食無憂的安定日子?；楹蟮膸啄曛兴麄兩聝勺右慌?。他在生意場上大獲成功，表現(xiàn)出非同尋常的天分。后來，在經(jīng)歷了情感與生意上的一些麻煩和挫折后，他陷入心理危機(jī)。終于在1912年11月28日這一天離開了他苦心經(jīng)營的公司，“棄商從文”，也離開了被他稱為“有太多小資情調(diào)的妻子”。他回到芝加哥開始了他的寫作生涯，并由此放棄了做生意發(fā)大財(cái)?shù)膲粝?，也放棄了他作為一名中產(chǎn)階級公民的責(zé)任，包括對妻子和三個(gè)幼子的責(zé)任。
　　這樣說也許把這一使他痛苦多年，讓他焦頭爛額的事件過于簡單化了，然而，這是事實(shí)。安德森這個(gè)天才人物陷入了財(cái)富名利與身心自由的兩難之境，他一方面想獲得財(cái)富與成就，受人尊重并擔(dān)負(fù)家庭責(zé)任，另一方面他想自由自在地進(jìn)行創(chuàng)作，但卻可能與貧窮與失望相伴。
　　種種跡象表明，所謂的情感危機(jī)，都是他不堪家庭、生意和生活的壓力而一手策劃的。在芝加哥，他又重操舊業(yè)，干上了廣告，并加入了一個(gè)叫做“芝加哥集團(tuán)”的組織，西奧多·德萊塞和卡爾·桑博格就是這個(gè)組織的成員。1914年，安德森正式離婚，并與一位也是離婚不久的雕刻家兼音樂家結(jié)婚。
　　在桑博格、德萊塞、斯泰恩和德爾等作家的教誨和鼓勵(lì)下，安德森開始陸續(xù)發(fā)表一些以童年生活為背景的作品，但未能引起人們的重視。直到1919年《小城畸人》出版之后，他才聲名鵲起，開始蜚聲美國文壇。這之后，他又發(fā)表了長篇小說《窮白人》(1920)《多種婚姻》(]923)和《黑色的笑聲》(1925)等作品?！逗谏男β暋分v述的是悲觀失望的主人公沿密西西比河游歷，幻想著能寫一本馬克·吐溫式的小說的故事，深受讀者歡迎。
　　安德森曾游歷歐洲許多國家，他十分佩服的作家斯泰恩就是他在巴黎認(rèn)識的。返回美國后，他來到了新奧爾良，與威廉-?？思{共住在一所公寓中。與第二任妻子分手后，他再度結(jié)婚，第三任妻子曾是紐約一家書店的經(jīng)營者。他的第三次婚姻同樣沒能持久，偕他走完生命中最后一段歷程的是他的第四任妻子，一個(gè)社會(huì)學(xué)者。安德森離開新奧爾良后到紐約住了一段日子，后離開紐約，最終定居在弗吉尼亞的馬里恩，他在鄉(xiāng)間造了所房子，過著既當(dāng)農(nóng)夫又當(dāng)記者的日子。1927年，他買下了馬里恩的兩份周報(bào)，做了兩年的主編。為賺取額外收入，他一直沒有中斷在美國各地的巡回演講。受《今日》雜志的委托，安德森研究了美國大蕭條時(shí)的勞工狀況，出版了《迷惑的美國》(1935)。他的報(bào)刊文章收集在《城鎮(zhèn)你好》(1929)和《重返溫斯堡》(1967)等文集中。1941年，舍伍德·安德森在一次宴會(huì)上誤吞牙簽致病而死。
　　《小城畸人》是美國小說中的一部經(jīng)典作品，既可看作多篇獨(dú)立的短篇小說，也可以看作是一部長篇小說，盡管每篇之間在情節(jié)上沒有直接聯(lián)系。全書由一篇引子“畸人志”和24篇故事構(gòu)成。每一篇只寫一個(gè)人物或一個(gè)人物的某一方面或某一時(shí)刻，著重表現(xiàn)他(她)在生活中由于失敗和挫折所引起的怪癖。形式上較為松散，但故事的背景都是溫斯堡鎮(zhèn)，并有一名在所有篇目中都出現(xiàn)的青年記者貫穿始終，固定的背景和相對固定的人物在一定程度上保持了作品的統(tǒng)一性。小說富于想象力和洞察力，深刻反映了工業(yè)化時(shí)期美國城填生活的現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)代美國小說史上的一個(gè)里程碑。它較為完美地融合了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義，從現(xiàn)代主題、表現(xiàn)內(nèi)容、小說結(jié)構(gòu)、創(chuàng)新手法、藝術(shù)形象等方面都開創(chuàng)了美國現(xiàn)代主義小說之先河。
　　安德森所處的時(shí)代是現(xiàn)代工業(yè)迅速發(fā)展，傳統(tǒng)的手工業(yè)與傳統(tǒng)的價(jià)值觀日薄西山的時(shí)代。他用憂郁的筆觸，在小說中描述了一些惶惶不可終日的“畸人”，這些人經(jīng)歷坎坷，有過美好的追求，也曾為之奮斗，可是面對新時(shí)代，他們不知怎樣適應(yīng)，也不想去適應(yīng)。小生產(chǎn)者時(shí)代形成的文化傳統(tǒng)根深蒂固，他們無法面對新的社會(huì)形態(tài)，最終都夢想破滅，只能凄凄然面對現(xiàn)實(shí)，成為情愛失落、感情壓抑的現(xiàn)代人。安德森始終關(guān)注生產(chǎn)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代資本主義社會(huì)中“愛的失落”這一主題，力求深入人物的內(nèi)心世界，感受造成人性扭曲的深層原因。小說把一些“畸形”人物匯集在一起，構(gòu)成一組心理畸形人的浮世繪，表現(xiàn)了人們在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的思想變化和心理反應(yīng)，呈現(xiàn)出一個(gè)奇特的世界：人與人之間沒有正常交往，沒有任何群體活動(dòng)；夫妻問沒有感情，好似陌生人；父女、母子之間不見天倫之樂；街坊鄰里之間沒有友誼；戀人之間吞吞吐吐，互不理解，總是以分手告終；白天，他們的活動(dòng)悄悄的，說話輕輕的；夜幕一降臨，他們的思路開始活躍，自得其樂。他們是一群氣憤而孤獨(dú)的人，一群傳統(tǒng)而又被現(xiàn)實(shí)的功利主義所扭曲的人，一群渴望愛與自由卻又疏于交流的異類。矛盾的社會(huì)和矛盾的心理，導(dǎo)致他們找不到社會(huì)歸屬感和自我價(jià)值所在，導(dǎo)致性格畸變，人性異化，成為所謂的“畸人”。這群畸人因其對美國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的普遍意義而成為美國文學(xué)史研究中不可忽視的對象。故事的敘述是從年輕記者喬治·威拉德的視角展開的。他是個(gè)叛逆人物，反對小城狹隘封閉的生活，與城里其他人的生活格格不入，他有時(shí)是個(gè)聽故事的人，有時(shí)是受害者，有時(shí)是見證人，是統(tǒng)攝全書的主線式人物。
　　小說總體上是非寫實(shí)性的。安德森并不關(guān)心事物的表象，并且往往會(huì)有意背離一些所謂的“事實(shí)”；他所關(guān)注的始終是“事物的本質(zhì)”，是生命的價(jià)值和意義。小說在人性的異化與畸變的表達(dá)方面開了現(xiàn)代美國文學(xué)之先河。
　　小說語言直白簡潔，流暢通俗，是富有美國傳統(tǒng)的口語體，帶有淡淡的抒情意味。他不用復(fù)雜的長句，多用短句結(jié)構(gòu)。松散的結(jié)構(gòu)和簡樸通俗的語言一掃過去框架式結(jié)構(gòu)寫法和呆板的語言。福克納說：“他的特點(diǎn)是追求精確，在有限的詞匯范圍之內(nèi)力圖選用最恰當(dāng)?shù)脑~句，他內(nèi)心對簡樸有一種近乎盲目的崇拜，他要把詞與句都像擠牛奶一樣擠得干干凈凈，總是力圖要穿透到思想的最深的核心里去?！?br/>　　安德森還充分運(yùn)用象征的表現(xiàn)手法來表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界?；吮旧砭褪且环N象征的意象。他們是在激烈社會(huì)競爭中，在生活的重壓下，由于社會(huì)的漠然，人與人之間的隔絕而性格畸變形成的怪物。安德森筆下的孤獨(dú)、隔絕、性挫折、精神畸變、美國夢幻滅等主題為后來作家們一再采用?！缎∮蚧恕分兴捎玫脑S多創(chuàng)新手法、寫作技巧以及主題內(nèi)容為后來的年輕作家指明了新的方向，也為當(dāng)時(shí)的美國文壇帶來一股清新之風(fēng)。他與格特魯?shù)隆に固┮虻热艘黄痖_創(chuàng)了美國小說的一代新文體，他們提倡清新樸實(shí)的文風(fēng)，拒絕玩弄機(jī)變與巧智，力避文學(xué)上的各種陳腔濫調(diào)。安德森認(rèn)為，沒有形式就談不上文體，沒有內(nèi)容就談不上形式。他講求思想、內(nèi)容、形式、文體的統(tǒng)一。
　　不同于歐·亨利們精心構(gòu)筑結(jié)構(gòu)的短篇小說，安德森小說的特點(diǎn)是情節(jié)發(fā)展隨意松散，動(dòng)機(jī)復(fù)雜，關(guān)注心理發(fā)展，強(qiáng)調(diào)刻畫人物的內(nèi)心世界。他采用散文體的方式，信手拈來，娓娓道來。在形式上常常出現(xiàn)不完整的片斷和不連貫性。一般說來，他的作品基本上都是以人物取勝而并非靠故事吸引讀者的，作品中的人物多有戲劇化描寫。由于不強(qiáng)調(diào)情節(jié)，所以“無頭無尾”幾乎成了他創(chuàng)作的規(guī)律。安德森是美國作家中最早運(yùn)用弗洛伊德理論的作家之一，受弗洛伊德心理分析論的影響，他一反傳統(tǒng)小說中重情節(jié)的傾向，注重刻畫人物的心理活動(dòng)，捕捉人物一瞬間迸發(fā)出來的強(qiáng)烈感情，通過這一瞬間來揭示人物的個(gè)性以及隱藏在他們內(nèi)心深處的奧秘。
　　在美國文學(xué)史中，安德森可謂起到了承上啟下的作用。對前輩來講，他是德萊塞等人的崇拜者，也得益于斯泰恩等人的指導(dǎo)。而他之后的幾乎每一位作家都受到了他的影響，包括后來的索爾·貝婁、約翰·厄普代克等。他對海明威尤其有知遇之恩，是他指導(dǎo)海明威到法國投師于斯泰恩和龐德，并終于使海明威走上了成功之路，成為一代文學(xué)大師。安德森也因此被冠以美國現(xiàn)代的小說先驅(qū)的頭銜。但后來，海明威、?？思{、伍爾芙等曾經(jīng)受他恩澤又羽翼豐滿的作家都背離了他的創(chuàng)作道路，并竭力想擺脫他的影響，尤其是海明威，竟不顧師恩，在安德森創(chuàng)作走下坡路的時(shí)候，在作品中用戲仿的方法嘲弄安德森，傷害了他的感情。安德森雖然沒有對這種以怨報(bào)德的行為進(jìn)行還擊，但兩人從此絕交。而曾經(jīng)說過“要說美國有誰教過我什么的話，那只有安德森一個(gè)人”的伍爾芙，在一次宴會(huì)上與安德森口角時(shí)竟然說出“你完蛋了”的話，她戳到了安德森的痛處。安德森晚景凄涼，所謂凄涼并不是指生活上，而是創(chuàng)作源泉的枯竭給他帶來的痛苦。另一位曾經(jīng)對安德森頗有微詞的作家是?？思{，但是他后來有所悔悟，稱安德森為“我們這一代美國作家之父