7月份,南非學(xué)校放寒假,于是,許多南非家庭就驅(qū)車北上,前往莫桑比克,去追尋溫暖的印度洋。就這樣,我們來到莫桑比克中部這個(gè)名叫Tofo的海邊小鎮(zhèn)。
這個(gè)小鎮(zhèn)也是一個(gè)小漁村,在旅游旺季,這里就是南非人的天下。當(dāng)?shù)厝舜蠖鄶?shù)都會(huì)說英文,幾家海濱旅館中,就連電源插頭都是南非制式的。附近村子里的年輕人,也都靠這幾個(gè)星期來賺些額外的收入。他們每天在海邊來回逛悠著,出售各種物品。賣新鮮魚蝦的,都是二十多歲的年輕男人。十來歲的孩子們出售貝殼珠子串成的手鏈腳鏈,早上11點(diǎn)左右,新鮮面包出爐后,兜售葡萄牙式的面包棍,也都是這些孩子們的工作。女人們出售水果,用大大的塑料盆裝著,頂在頭上。普通的蘋果橘子在下面,好看的木瓜菠蘿在上面。還有人專門是賣布包賣衣褲賣非洲花布的,色彩斑斕,花花綠綠地能在海灘上擺滿一地。另外還有貝殼專業(yè)戶,手上拿著兩個(gè)大貝殼作為招牌,背上背著個(gè)不大的包,在沙灘上坐下來,小心放下沉甸甸的雙肩包,打開,只見包里原來隱藏著最為節(jié)約空間的建筑結(jié)構(gòu),各種貝殼交錯(cuò)放在里面,一件件拿出來,雙肩包變成了一個(gè)寶葫蘆,不同形狀的大大的海螺,居然能擺出十來件。
這些小販們,每天在沙灘上逛來逛去,卻又十分懂得客戶關(guān)系。你和家人孩子們坐在沙灘上,他們走過你時(shí),和你打聲招呼,他們并不催你買東西,也不著急。他們只是告訴你他們的名字,讓你對(duì)他們有印象,然后說,下次要買東西,就從他那里買。第二天,他們又在沙灘上見到你,和你打聲招呼,再告訴你一遍他們的名字,今天不想買東西,那沒有關(guān)系,明天再見你吧。三天過后,他們已經(jīng)和你成了朋友,你不從他們那里買些東西就過意不去,就這樣,我們從“沙灘男孩”那里買了花布包,從“查克祖魯”那里買了貝殼海螺,從“安東”那里買了鉛絲編成的直升機(jī)。
和喬喬認(rèn)識(shí),情況有些不同。那天我們剛到Tofo,孩子們清晨在退潮后的沙灘上奔跑,看到幾位小伙子扛著漁網(wǎng)從海里出來,就上去看他們的收獲。他們抓上來的都是一些體形長(zhǎng)長(zhǎng)的小魚,其中領(lǐng)頭的那位告訴我們說,這些小魚是不賣的,它們是出海抓大魚時(shí)用做誘餌的。漁網(wǎng)中掙扎的還有幾條色澤鮮艷的扁魚,身上是黃黑交替花紋,看到我兒子非常喜歡,那位領(lǐng)頭的就給了他一條,兒子拿著小魚飛快地跑到海邊,把它放養(yǎng)在巖石和沙灘所形成的小水塘里,小魚一進(jìn)水,就大口地喘著氣,然后歡快地游起泳來。這條小魚吸引了海邊的許多孩子,直到潮水漲上來,漫過礁石,又把它帶回大海。領(lǐng)頭的那位對(duì)我說,他叫喬喬,如果我們要魚蝦的話,他會(huì)在中午時(shí)帶過來給我們。果然,中午坐在陽臺(tái)上,就看到喬喬從海邊走來,手上提著冷凍箱子,他在我們的陽臺(tái)邊停下,對(duì)我兒子說:“你還記得我么?我是早上給你小魚的,我是喬喬?!苯又痛蜷_冷凍箱,里面放著冰塊和淺灰色的大蝦,于是,我就從他那里買了當(dāng)天的晚餐,臨走時(shí),喬喬對(duì)我說:“記住我,我是喬喬,我是你的魚販?!彪m然我們?cè)缇陀涀×怂拿?,但是喬喬還要一再重復(fù),給人一個(gè)不可磨滅的印象,這是客戶關(guān)系最重要的一點(diǎn)。
于是,以后每天都在海邊見到喬喬。喬喬賣魚,也打魚。清晨出海,莫桑比克的海洋資源仍很豐富,到八九點(diǎn)鐘,他的小漁船就滿載而歸。我們就等著,看他那天能打到什么,我們的晚飯就吃什么,將他的魚蝦放在炭火上燒烤,擠上一點(diǎn)檸檬汁,味道非常鮮美。
也漸漸了解了喬喬,他是家里最小的孩子,排行老七,今年二十歲。他的父母親卻都只有四十五歲。見我不相信他父母年齡與孩子數(shù)量的組合,喬喬就解釋說,其實(shí),父母親總共生了十個(gè)孩子,可惜其中三個(gè)沒長(zhǎng)成人就夭折了,他家大哥出生時(shí),他的父母親只有十三歲,以后每一兩年就生一個(gè)孩子,于是,就有了這么個(gè)大家族。喬喬又說,在他們這個(gè)地區(qū),家家都是這樣。我問他是否已經(jīng)有孩子了,他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,他已經(jīng)有了兩個(gè)孩子,大的六歲,小的四歲。算一算,他當(dāng)爸爸的時(shí)候,是十四歲,夫人比他還小一歲。喬喬說,在朋友之中,他已經(jīng)是屬于“計(jì)劃生育”的了。
?。_潔英薦自《新民周刊》)
責(zé)編:小側(cè)