?髴
小時候,我不愛寫作業(yè)。
小學(xué)一年級,老師讓我們抄詞,一篇課文十個詞,每個詞抄十遍。我自作聰明地認(rèn)為,老師只看頭和尾,于是,只抄頭和尾。
不幸,事情敗露。
慈悲為懷的老師決定再給我一次機(jī)會,她讓我對著張玲玲的作業(yè)本重抄。我抄著抄著,又自作聰明了……偷偷把張玲玲的本子撕掉幾頁。
我媽帶我去張玲玲家賠禮道歉。
她哭得春潮帶雨晚來急,“至于嗎?”我的心里充滿鄙夷。
還好,王寧有新科技。
他神秘兮兮地說,他抄好幾遍拼音,只用一遍的力。他亮出用皮筋綁好的幾支筆如亮一把劍,筆與筆間距離正合適……同學(xué)們踴躍地以物易物,但資本主義萌芽被老師扼住,王寧罰站一整天。
畢業(yè)留念冊上,大家信誓旦旦,“我永遠(yuǎn)不會忘記你”,可眼淚還沒干呢,又雀躍起來:這個暑假沒有作業(yè)!
此前和之后的每個長假,我都在揮霍中開始,窘迫中結(jié)束。開學(xué)前幾天,比如8月30日、31日又稱暗無天日、夜以繼日——我在補(bǔ)作業(yè)。
我發(fā)揮跳著寫,又名漏著寫的超能力。當(dāng)合上“暑假/寒假作業(yè)”的小冊子,順著切口翻,沒發(fā)現(xiàn)明顯、大塊空白處,我便雙手合十——就算做完了。
再去補(bǔ)日記,一周一個主題。周一主題:“今天我打碎了一個花瓶……”周二:“想起昨天打碎的花瓶……”周三:“我總結(jié)了打碎花瓶的經(jīng)驗……”
9月1日,背著總算弄齊的作業(yè)去上學(xué),坐在教室里,我恍若重生:竟然……都寫完了?
?髵
上了中學(xué),一夜之間,時尚先鋒的標(biāo)志變成了不寫作業(yè)。
一部分先鋒呼嘯來去,開始混社會,作業(yè)不是江湖人士所為;一部分則帶著慵懶的優(yōu)越感,如語文老師宣布朱小華可以不交作文,英語課代表劉宏盛被免背誦……
高二下,江湖人士基本絕跡,慵懶的優(yōu)等生也不說“我回家從不學(xué)習(xí)”的混賬話了。處于中間的,自覺加壓,我開始瘋狂地背數(shù)學(xué)書,做所有見到的數(shù)學(xué)題,然后誠惶誠恐地找數(shù)學(xué)老師批閱。
高三,數(shù)學(xué)老師干脆以作業(yè)為課。人手一本藍(lán)色大本子——某大學(xué)出的數(shù)學(xué)習(xí)題集。數(shù)學(xué)老師每天都要拍一次胸脯:大本子上的題都會做,你們就能考上大學(xué)!
等到塵埃落定,分道揚(yáng)鑣,大家說好一起燒書的,卻誰都沒再提;我把做了一年的作業(yè)、藍(lán)色大本子卷起的書角一一捋平,再鄭重放在書架最顯眼處。
?髶
直到大三,我才認(rèn)真做作業(yè)。
中國思想史課,老師用濃重的安慶口音講授,“‘相濡以沫’就是你吐我一口唾沫,我吐你一口唾沫”,教室里笑成一片;他再解釋什么是“相忘于江湖”,我們都沉默了,在彼此的臉上讀到神往。
我迷上莊子。好友生日,我送她一本書,扉頁上寫,“相視而笑,莫逆于心”;一個人獨(dú)處,我常有感觸,“獨(dú)與天地精神往來”。
期中要交小論文,這是我期待已久的時刻。
我洋洋灑灑寫了萬把字,這只是第一稿。我在僻靜處讀了好幾遍,用紅筆圈掉五千字。三易其稿,純手寫,比較莊子和嵇康。
我的作業(yè)《任憑沖動而生活》被老師點(diǎn)名表揚(yáng),某男生偷笑:“題目真色情……”下了課,我摔了他的熱水瓶。
許多年后,《任憑沖動而生活》跳到我面前。有一天,在地鐵5號線上,人挨人,我費(fèi)力地扯著一本書讀。書中寫道,“嵇康行刑時,夕陽在天,人影在地……”
有個瞬間,嵇康暗黑色、頎長的身影如墨,慢慢洇開,遮住我眼前的世界。
遙遠(yuǎn)的作業(yè)飄忽而至。
電子女聲清脆地報“磁器口站到了”,我慌亂地?fù)荛_人群,有淚滴在書上——十年前,我窮盡智力完成一份關(guān)于人生哲學(xué)的作業(yè),但現(xiàn)在我只有一張庸常生活的答卷。
?髷
這時,我整天忙忙碌碌。業(yè)余時間,我和朋友吃飯、逛商場或郊游。學(xué)校久違了,學(xué)習(xí)久違了,我所有的心虛都源于此——白天,我扮演一個角色;夜晚,回歸自我,我卻不知道魂歸何處。
再見嵇康,讓我想起很久以前,熱愛過一些關(guān)乎性情和性靈,超越庸常的好東西。
接下來的一段時間,我熱衷于觀察我身邊所有人手中的所有書,我偷偷記下,認(rèn)真計劃:每天讀什么,讀多少,讀多久。
我發(fā)現(xiàn),一筆一畫抄錄經(jīng)典段落時,心虛會淡一些;打開電腦,寫點(diǎn)兒什么時,答卷上的庸常像被橡皮擦去一小片;一日,我在網(wǎng)上聽一門課,聽到會心處,魂魄找到了歸處。
漸漸地,每天,我揣著一個秘密走在下班路上——今晚,我要干點(diǎn)兒什么,寫點(diǎn)兒什么,這讓我想起小時候,家長興致所至,隨意追加的家庭作業(yè)。
周圍的人呈奔跑狀奔向各自的未來,每次見面我都會發(fā)現(xiàn)他們又不同了。
有人頻繁跳槽,在不斷適應(yīng)新工作中學(xué)習(xí);有人擴(kuò)大再擴(kuò)大社交圈,喝酒、聊天,更新段子與見識;有人研究最新的數(shù)碼產(chǎn)品,有人流連于各式展覽。
他們是在充電嗎?
無數(shù)人背著書包,走在路上或站在地鐵上,他們用耳機(jī)、手機(jī)、iPad或書,硬生生為自己打造出一個隔間。
他們耳中聽的、手中捧的,也是他們的作業(yè)嗎?
?。ㄥ滤]自《視野》)
責(zé)編:小側(cè)