在我認(rèn)識的人里面，真正熱愛酒、對酒忠誠度最高的，還是一些老人。年輕人喝酒，要么圖功利要么為氛圍要么敘感情，工夫都在酒外，或者說，酒不過是引子是媒介，是幫忙添亂起哄架秧子的道具。到老人家這塊兒，輕舟已過萬重山，酒就是酒，沒任何功利沒任何多余的話，喝的就是酒，不喝什么感情，也不喝什么人生。
　　我小時(shí)候，非常討厭父親喝酒。小學(xué)三年級，快開學(xué)了，學(xué)費(fèi)還八字沒一撇，那時(shí)家里窮，但學(xué)費(fèi)也少，一兩塊錢吧，就是沒著落，把母親愁得不行。我沒學(xué)上，就溜達(dá)到鎮(zhèn)上，正好碰到我父親在食堂喝得滿臉通紅興高采烈，我當(dāng)時(shí)那個(gè)氣啊，你有錢喝酒，孩子沒錢上學(xué)，不靠譜啊老爹。再后來，我越來越煩他酒醉的樣子，要么回家和母親吵架，要么拿孩子撒氣，要么被別人取笑，總覺得不像父親的樣子。作為一個(gè)鄉(xiāng)村小知識分子，我那時(shí)營養(yǎng)不良卻多愁善感，看過幾本書，總覺得父親要么應(yīng)該像高山頂上一青松，挺拔偉岸高山仰止；要么就該是朱自清的父親，于小細(xì)節(jié)中見大愛，讓兒子越想鼻子越酸心頭越暖。自己的爹，兩不沾啊，失望。這種想法一直伴隨著我，直到上大學(xué)。
　　男人歲數(shù)一大，跟父親就特別貼近了。我大學(xué)畢業(yè)后，看了很多農(nóng)村題材的小說，對父親這一輩人理解漸漸加深。我父親雖然文化程度不高，但也是干部家庭出身，下放到農(nóng)村，從此脫離了城鎮(zhèn)生活，因此他內(nèi)心肯定有很多苦悶。我一個(gè)朋友的父親，名牌大學(xué)畢業(yè)，卻一輩子在偏遠(yuǎn)地區(qū)的工廠工作，每天晚上拉二胡《江河水》。我父親沒上過什么學(xué)，不會(huì)通過什么文化藝術(shù)來傾訴感情，只有喝酒。酒，是無情世界的感情，是麻痹神經(jīng)的鴉片。記得90年代父親來北京，兩人對酌，我問他：你年輕時(shí)那么喜歡喝醉，一定是有很多苦悶吧？他回答了半句話：那時(shí)候，別提了。然后仰脖喝了一大口，就再不說了。
　　后來，家里漸漸小康了，父親喜歡在家宴客，自己也喝，但醉得很少，都是別人醉，他在邊上看熱鬧。再后來，漸漸老了，他就基本上自己一個(gè)人喝了，中午晚上，各喝個(gè)一玻璃杯，大約三四兩，不怎么吃菜，我在飯店點(diǎn)再多菜，他也不碰，最多吃個(gè)花生米什么的，笑瞇瞇的，自己跟自己干杯。
　　幾天前，參加劉小東畫展，看侯孝賢記錄小東回鄉(xiāng)的紀(jì)錄片《金城小子》，小東回老家畫畫，見了很多鄉(xiāng)親發(fā)小。其中一場，是陪爸媽吃飯，母親數(shù)叨著老爺子的毛病，兒子跟父親聊天，父親耳背，答非所問，只好自己跟自己喝酒。這個(gè)世界離他漸遠(yuǎn)，跟他也沒什么太大關(guān)系，他喜歡，慢慢喝著自己杯中的酒。這個(gè)場景我簡直太熟悉了，熟悉得我想坐過去，和小東爸爸一起，喝酒。
　?。ǘ√炖に]自《中國周刊》）
　　責(zé)編：小側(cè)