兩把單人春秋椅，一張小茶幾，兩位老人，兩只蒼老的手相互握著——這是我的爺爺和奶奶。
　　從奶奶52歲雙目失明那天起，爺爺和奶奶的手就這樣緊緊相握，可能比以往幾十年中握在一起的時間還要多。
　　奶奶失明的幾十年里，不再干什么活兒，她唯一不曾放棄的是家里所有柜子的鑰匙。每一只柜子都上著鎖，沉沉的鑰匙始終掛在奶奶腰間。需要拿什么東西時，她用手摸索著，一下子就能找到相應(yīng)的那一把，然后用手指捏住，遞給爺爺。
　　奶奶失明后，爺爺成了她的拐杖。就連上廁所，爺爺也要扶著她去。爺爺從不敢去遠處散步，經(jīng)常是站在門口，和過路的人聊上一兩句，扭頭就回家。奶奶只在屋子里散步，從這一間走到那一間。
　　爺爺經(jīng)常坐在屬于自己的那把春秋椅上，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙。奶奶也總是坐在自己的那把椅子上，不抽旱煙，抽卷煙。煙霧繚繞的時候，奶奶會和爺爺嘮叨幾句，爺爺偶爾輕聲地應(yīng)著。有時，爺爺坐在外面屋子里看電視，因為眼睛越來越花，大多時候他都只是在聽電視。此時，奶奶便把胳膊支在茶幾上，低頭打盹兒。
　　大多數(shù)時候，是爺爺做飯。做好了，先給奶奶盛好、擺好，再把做的什么菜匯報一遍，然后便一直盯著奶奶的飯碗，不斷給她添她愛吃的菜。即使孩子們都在，爺爺也一定要坐在奶奶身邊。
　　這么多年，奶奶一直希望可以把眼睛治好，好在有生之年再看一眼這個世界?？墒轻t(yī)生說她的情況不能動手術(shù)，于是，奶奶就低著頭，一聲一聲地嘆氣。奶奶很怕死，貼身的兜里總裝著速效救心丸。然而，對她來說，比死更可怕的，是爺爺會比她先死，因為她忍受不了那種比死更可怕的孤獨。
　　晚上爺爺睡著后，總會打呼嚕，如果突然沒了聲音，奶奶的手就會趕緊摸到爺爺?shù)谋亲酉旅?。有時爺爺被弄醒了，就會不耐煩地嘮叨幾句。這樣，奶奶倒是放心了。
　　有一天晚上，奶奶又聽不到那熟悉的呼嚕聲了，把手伸過去，發(fā)現(xiàn)不對勁，就趕緊往爺爺嘴里塞速效救心丸。然后，她拄著拐杖叫醒住在隔壁的叔叔，回來又摸索著往爺爺嘴里灌水。我們很難想象，平常什么都不做的奶奶，是怎樣在一片黑暗中以最快的速度做到這一切的。好在，我父親帶著大夫趕來，及時救醒了爺爺。對這件事，奶奶得意極了。而爺爺?shù)淖兓瘎t是，夜里奶奶摸他鼻子的時候，他不再埋怨了。
　　奶奶80歲的時候，患了老年癡呆癥，漸漸誰也不認得了。兒女們問她有幾個孩子，她總也說不對。爺爺看著好玩兒，就故意逗她：“你有幾個老頭兒呀？”奶奶立刻回答：“4個！”然后壞壞地笑著。這時候的奶奶，仿佛不諳世事的小孩兒。然而，她即便忘卻了所有，卻依然記得，和她相隔一張茶幾遠的那個人，是她唯一的依靠。她每天都要握著爺爺?shù)氖郑滋?、夜里，都不松開。爺爺要點煙了，就抽出手來，忙完后，又趕緊放回去，因為奶奶抓不住他的手，就會不高興。奶奶不再抽煙，她每天拉著爺爺?shù)氖郑裁匆膊徽f，只是一聲接一聲地嘆氣。即使有人和她說話，逗她笑，她那只拉著爺爺?shù)挠沂?，也決不松開。
　　過了幾個月，奶奶的身體逐漸糟糕起來，后來已經(jīng)不能下床。爺爺不敢讓奶奶一直躺在床上，怕她在沒有陽光的地方，就那樣走了。于是每天早晨，他都要把奶奶背下床，放在那把春秋椅上曬太陽。陽光下，爺爺就和奶奶手拉手坐在春秋椅上，什么也不說。
　　兒女們回來照顧奶奶時，爺爺便有了空閑，可他出去散步的時間卻更少了。他一直看著奶奶，吃飯的時候給她夾菜，喂她喝水，幫她擦口水。這些活兒，爺爺從不讓兒女們插手。
　　奶奶去世的時候，孩子們都圍在身邊。只有爺爺，遠遠地躲在外面，自始至終都沒說話，神情出奇的鎮(zhèn)定。去火化的時候，大家也沒讓爺爺跟去。家里來了客人，爺爺甚至還會和人家聊幾句，似乎在表明：我沒事兒。
　　出殯了，接連3天亂哄哄的家里一下子安靜下來。爺爺終于哭了，他想站起來，躲開孩子們悄悄哭，卻一下子跌坐在椅子上。這是我一生中，唯一一次看見爺爺這樣號啕大哭。
　　奶奶去世后，爺爺也突然間老了起來，他的腰好像一夜之間就彎了。后來的兩年，爺爺還是坐在他那把春秋椅上，茶幾上放著他的煙袋，但旁邊沒有了煙盒，也沒有了與他牽手的那個人。奶奶去世兩年后，爺爺也走了。
　　我相信，在那個世界里，他們一定會重逢。在那兒，不管奶奶的眼睛是不是看得見，他們依然會兩手相牽，像過去那些年一樣。
　?。ɡ钗牟伤]自《37°女人》）
　　責(zé)編：吉安