祝小鳳當(dāng)護(hù)工已經(jīng)六七年了，照顧的大多是老太太。照顧一段時(shí)間便送她們離開，有的從前門出，有的從后門出，家屬們便有的歡喜，有的悲傷，祝小鳳也看慣了。他們付給報(bào)酬時(shí)，有的慷慨，有的吝嗇。最初她很在乎，常要爭(zhēng)執(zhí)幾句，后來(lái)有了些積蓄，大方起來(lái)。多幾個(gè)，少幾個(gè)，不以為意。護(hù)士們說(shuō)她是個(gè)明白人。她做事細(xì)心，又手腳麻利，是上等的護(hù)工。
　　這一次，祝小鳳照顧的這位老太太，姓林，病似乎并不很重，不需要很多服侍，對(duì)祝小鳳倒很關(guān)心，叫她小祝，常把人家送的東西分給她。來(lái)看林老太的人很多。不久小祝知道，其實(shí)老太太只有一個(gè)女兒，在一家大公司做事，是個(gè)金領(lǐng)，人稱林總，母女相依為命。女兒差不多天天派人送東西來(lái)，送各種花、各種吃食。有一天送來(lái)兩雙棉鞋，一雙黑的上面有紅花，一雙紫紅的上面有黑花。祝小鳳不知道這鞋在醫(yī)院里有什么用處，卻很感動(dòng)，說(shuō)：“奶奶福氣真好?！绷掷咸⑿χ鴩@氣，搖了搖頭。
　　林老太這種表情，很平淡，又很深沉。祝小鳳總覺得她和別人有些不同，不大像個(gè)老人，倒有幾分淘氣，會(huì)有些不一般的主意。其實(shí)人在病床上，那已經(jīng)是大打折扣了。有人送來(lái)一只玩具青蛙，會(huì)從房間這一頭跳到那一頭，每次落地都發(fā)出清脆的響聲，林老太看得很開心。祝小鳳覺得，老了老了的，還喜歡玩具，這又是一種福分。
　　祝小鳳說(shuō)老太太有福氣，心里最羨慕的是那女兒，年紀(jì)和小祝差不多。她除了派司機(jī)、秘書和手下人給母親送東西，自己也常來(lái)，但是從不和林老太討論病情和治療方案，也許在醫(yī)生辦公室談過了。所以小祝只知林老太心臟不好，始終不知得的是什么病。她也不需要研究，病人得什么病，跟祝小鳳關(guān)系并不大，她只需要做好照看病人的工作。她更關(guān)心的是林總的衣著，那是千變?nèi)f化的。有時(shí)毛衣上開幾個(gè)洞，像是怕風(fēng)鉆不進(jìn)去；有時(shí)靴子上掛兩個(gè)球，走起來(lái)滴里搭拉亂甩。跟著她的人(那是少不了的)對(duì)老太太說(shuō)：“林總在各種場(chǎng)合出現(xiàn)，報(bào)道中總少不了介紹她的服裝?！崩咸质菄@口氣，搖搖頭。
　　這一天，林總捧著一束花來(lái)了，花很鮮艷，說(shuō)是剛從云南運(yùn)來(lái)的。她穿了一件黑毛衣，完整的，沒有窟窿，下面是紅皮裙。胸前一件蜜色掛墜，非常光潤(rùn)，手上戴了同樣顏色的手串，隨意套在毛衣袖子外面，發(fā)著一圈幽幽的光。小鳳只覺得好看，不知道是什么材料。林老太看著女兒說(shuō)：“今天穿得還算正規(guī)，黃和黑這兩種顏色相配，很典雅?！迸畠罕惆咽执氏聛?lái)，放在母親手里，讓她摸一摸，說(shuō)：“這叫蜜蠟，琥珀中的上品，做工也好?！绷掷咸S手摸了摸，仍給女兒戴上，說(shuō)：“戴首飾越簡(jiǎn)單越好。好在你倒不喜歡這些東西?！?br/>　　林總說(shuō)了幾句話，大都是怎么忙怎么忙，隨即一陣風(fēng)似的走了。祝小鳳照顧林老太吃晚飯，餐桌上有魚，那是營(yíng)養(yǎng)師提醒病人食用的。小鳳仔細(xì)挑去魚刺，問了一句：“琥珀很貴嗎?”老太說(shuō)：“要看質(zhì)地……”說(shuō)著便嗆咳起來(lái)。祝小鳳忙倒水捶背，不敢再多話。
　　過了幾天，祝小鳳的丈夫來(lái)看她。他在家里守著窮山溝，全靠妻子掙錢送兒子上了高中。每到冬天，如果小鳳不回家，他總是進(jìn)城來(lái)看望，給她帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的土產(chǎn)吃食，這回是幾包酸棗干和苧麻籽，小鎮(zhèn)上加工制作的，前幾年還沒有這種技術(shù)。因?yàn)橐o兒子買一件棉外衣，他們?nèi)チ艘惶幰耘l(fā)價(jià)格零售的市場(chǎng)。外面北風(fēng)呼嘯，緊壓著屋頂和墻壁。冷風(fēng)直透進(jìn)來(lái)。兩人在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)了幾圈，買好了東西，隨意走著，忽然看到一個(gè)小攤，賣那種五顏六色、七零八碎的小玩意兒。祝小鳳站住了，她的目光落在一件飾物上，那儼然是一件琥珀手串。她拿起手串，摸了又摸，看了又看，看不出和林總的有什么不一樣，幾次放下，又拿起來(lái)?！跋胭I嗎?”丈夫問?！罢l(shuí)花這閑錢!”小鳳說(shuō)，手里仍拿著那手串。丈夫很解人意，和攤主討價(jià)還價(jià)，花了五塊錢，把手串買下了。小鳳明知這錢是自己掙的，心里還是漾過一陣暖意。她收好手串，和丈夫隨意走進(jìn)一家小面館，要了兩碗面，一邊吃，一邊說(shuō)著閑話。她說(shuō)：“隔壁病房的病人要出院了，要去海南療養(yǎng)。聽說(shuō)那邊也要護(hù)工?！闭煞蛘f(shuō)：“那么遠(yuǎn)。別想了?！?br/>　　祝小鳳一路摸著那手串，覺得很滿足。回到醫(yī)院，小鳳把家鄉(xiāng)的酸棗干和苧麻籽送給林老太分享。老太特別戴上假牙品嘗，說(shuō)：“原來(lái)苧麻籽也可以吃，而且這樣香脆。”小鳳又指著手腕上的手串，請(qǐng)林老太猜值多少錢。老太說(shuō)：“做得真像。十塊?二十塊?”小鳳道：“您出這個(gè)價(jià)，我賣給您?！眱扇硕夹α恕?br/>　　晚飯后，護(hù)工們?cè)谝黄?，自然而然就議論小鳳新戴的手串。一個(gè)說(shuō)，一看就是假的，玻璃珠子罷了。另一個(gè)說(shuō)，別看是假的，做得真像呢。又一個(gè)說(shuō)，管他真的假的，好看就行。
　　晚上，林總來(lái)了，祝小鳳又把自己的手串請(qǐng)她過目。恰好這天林總又戴了她的琥珀手串，套在一件煙色薄絨衣外面。林老太忽然說(shuō)：“小鳳這么喜歡這樣的手串，你們兩個(gè)換著戴幾天?！迸畠盒χf(shuō)：“媽媽總有些新奇的主意?！北惆咽执氏聛?lái)，小鳳不敢接，林總說(shuō)：“換著戴吧，怕什么，只要媽媽高興?！闭f(shuō)著，把手串放在桌上。小鳳便也把自己那串放在桌上，說(shuō)：“聽老太太的?！比×肆挚偰谴魃?，退出去了，好讓母女說(shuō)話。
　　林老太拿起祝小鳳的手串，端詳著說(shuō)：“真像，只是光澤不一樣，在行的人還是一眼就會(huì)看出來(lái)的?！边f給女兒說(shuō)：“收好了，別弄丟了，要還給人家的?！彼娕畠捍魃狭耸执闹袑捨?，暗想，女兒一點(diǎn)兒不矯情，也隨和，不會(huì)說(shuō)自己戴過的東西，不準(zhǔn)別人戴。林總拿著一個(gè)手機(jī)，說(shuō)著話，皮包里另一個(gè)手機(jī)在響。她看看來(lái)電號(hào)碼，簡(jiǎn)捷明快地吩咐幾句，結(jié)束了這個(gè)通話，拿起響著的手機(jī)，便完全是另一種口氣，很委婉地安排了什么事情。林老太看著女兒，不由得嘆道：“東西戴在你手上，假的也是真的。”說(shuō)著又搖了搖頭。
　　林總出了醫(yī)院，回到公司。加夜班在她是常事。她站在自己公司的電梯前，伸手去按電鈕，從薄呢披肩下露出那手串。另一部電梯門口，兩個(gè)衣著人時(shí)的女士低聲議論，一個(gè)說(shuō)：“瞧人家林總戴的手串，大概是琥珀吧?！绷硪粋€(gè)很在行的樣子，說(shuō)：“她戴的不是波羅地海的，也是印度的?！逼鋵?shí)這一位連手串也沒看見，那一位也只有模糊的感覺。林總心里暗笑，回到辦公室，隨手把手串扔在桌旁幾上。次日，一個(gè)半熟不熟求林總辦事的人來(lái)，見了說(shuō)：“這么貴重的東西，就丟在這里。”回去物色了一個(gè)精致的盒子送過來(lái)，說(shuō)：好東西要有好穿戴，原來(lái)一定有的，添一個(gè)是我盡心。秘書收了盒子，林總撇了一眼，心想，可以給媽媽看，證明她的話。
　　祝小鳳戴上真的琥珀手串，有些飄飄然，很想讓伙伴們知道，這一回戴的不是假東西。大家在配膳室，端著飯盒吃飯。她把手腕舉到這個(gè)面前，那個(gè)面前，等待贊美。大家又發(fā)議論，這回意見很一致，總結(jié)出來(lái)是：戴在你身上，真的也是假的，沒人相信它是真的。祝小鳳有些沮喪。正好護(hù)士長(zhǎng)來(lái)了，看著祝小鳳戴的手串說(shuō)：“呀，這么好看的東西!”祝小鳳覺得遇到了知音，抬起手讓護(hù)士長(zhǎng)看。不料她說(shuō)：“做得真像，多貴重似的。這種有機(jī)玻璃最唬人了，你倒是好眼光，會(huì)挑。”祝小鳳說(shuō)：“你仔細(xì)看看，這是真的呀!”護(hù)士長(zhǎng)笑著說(shuō)：“戴在你身上，真的也是假的?！?br/>　　林總?cè)ッ绹?guó)出差，幾天沒有來(lái)醫(yī)院，病房里很平靜。祝小鳳把眾人對(duì)手串的反應(yīng)說(shuō)給林老太。老太神情漠然，似乎不大記得這事了。這天中午，林總打電話說(shuō)，正在去機(jī)場(chǎng)的路上，深夜才到，明天再去醫(yī)院。老太含混地答應(yīng)著。那邊說(shuō)聽不清楚，老太便用力說(shuō)：“好?！甭曇艉艽螅研▲P嚇了一跳。電話斷了，不久又來(lái)了。還是林總問媽媽好。老太說(shuō)：“你放心?！庇终f(shuō)了一句，似乎是我不放心。那邊囑咐了幾句，掛了電話。以后老太一直有些呆呆的。傍晚時(shí)分，忽然問祝小鳳會(huì)唱什么歌。小鳳說(shuō)：“原來(lái)在家里也喜歡唱的，現(xiàn)在都忘了?！逼鋵?shí)，林老太最想聽的是一首英文歌，這里的人是幫不上忙的。她也不再問。一直到入睡。沒有說(shuō)話。
　　凌晨時(shí)分，祝小鳳聽到林老太哼了幾聲，沒有在意。等她起來(lái)梳洗后，見老太太沒有動(dòng)靜，過去看時(shí)，見她雙目微闔，神態(tài)安詳，叫了幾聲都不應(yīng)，似乎已經(jīng)停止了呼吸。
　　祝小鳳驚得魂飛魄散，她急忙打鈴，又跑出病房去叫人。醫(yī)生和護(hù)士都來(lái)了，醫(yī)生做了檢查，在床前站了片刻，輕輕拉上了白被單。很快，林總來(lái)了。她俯身抱住母親良久，跟來(lái)的人將她扶起，只見被單濕了一大片。祝小鳳覺得林總很委屈，為什么不大聲哭出來(lái)?也許，她們這樣的人是不會(huì)大聲哭的。接著又來(lái)了許多人。沒有人責(zé)備祝小鳳，生死大限誰(shuí)也拗不過的。
　　祝小鳳很難過。她做護(hù)工這些年，照顧過許多病人，還沒有見過這樣的，這樣安靜，這樣省事，沒有上呼吸機(jī)，沒有切開氣管，沒有在身上插滿管子，沒人打擾，干凈利落，靜悄悄地離開了這個(gè)世界。其實(shí)這也是一種福分，她想著，嘆了一口氣。
　　過了幾天，祝小鳳想起她拿著林總的真琥珀手串，應(yīng)該去把自己的那個(gè)換回來(lái)。她不愿意用自己不值錢的東西去換別人值錢的東西，而且她的手串是丈夫給她買的。
　　她向護(hù)士臺(tái)打聽了林總的公司，請(qǐng)了假。找一張干凈紙，包了那手串，出了醫(yī)院，上車下車，到了林總的公司。等著見林總的人在她的辦公室外排成隊(duì)，和醫(yī)院候診室差不多。秘書通報(bào)后，祝小鳳很快進(jìn)去了。聽她說(shuō)明了來(lái)意，林總從一個(gè)抽屜里拿出那精致的盒子，打開，遞給她。祝小鳳將紙包遞過去，一面去取盒子里的手串。林總按住盒子，向前推了推，示意祝小鳳連盒子收下。她戴上自己的真琥珀手串，喃喃道：“媽媽說(shuō)這樣很好看。”林總明亮的眼睛里裝滿了淚，一大滴落在衣服上。那天她穿了一身黑衣服。
　　祝小鳳裝好盒子，要走。林總說(shuō)等一等，從身邊的黑皮包里拿出一沓錢，遞過去，輕聲說(shuō)：“最后是你陪在媽媽身邊，謝謝你，打車回去吧?！弊Ｐ▲P躊躇了一下，接過錢，心想，這足夠到海南幾個(gè)來(lái)回了。
　　祝小鳳走在街上，抬頭想尋找屬于林總的那一扇窗，但窗戶都一樣的漂亮，一樣的氣派，她分不清楚，她甚至不記得剛才上的是第幾層樓。風(fēng)很大很冷，樹枝都彎著，顯得很瑟縮。一輛出租車駛過，她摸了摸背包，還是沒有打車的決心，頂著風(fēng)一直走到地鐵站口。
　　時(shí)間流逝，醫(yī)院一切如常。許多人來(lái)住過，有人從前門出，有人從后門出。祝小鳳的生活也如常，送走舊病人，迎接新病人。她把手串連同盒子放在箱子里，再想到它取出來(lái)戴時(shí)，已是次年春暮了。這時(shí)，她的病人仍是一位女老人，見了說(shuō)好看。祝小鳳故意說(shuō)：“這是琥珀手串?！迸先艘苫蟮卮蛄恐?，慢慢地說(shuō)：“假的吧