我和老楊準(zhǔn)備去湘黔邊境鳳凰芷江銅仁一帶自駕游，我們?cè)谝粋€(gè)論壇里招募同伴兼向?qū)?，有個(gè)網(wǎng)名叫“勞改犯”的人跟帖說(shuō)，他曾在湘黔邊境呆過(guò)八年。于是我們聊了起來(lái)，約好晚上在梅嶺新村一家小酒吧里碰面。
　　那晚勞改犯灌下一大口冰啤，脧著老楊帶來(lái)的女詩(shī)人說(shuō)，年輕時(shí)——當(dāng)然他現(xiàn)在也不老——二十五六歲吧，他在湘西州府吉首市大田灣附近開過(guò)一家小酒吧。
　　此人三十七八歲樣子，寸發(fā)，穿一件紅色T恤，淺灰色休閑褲，個(gè)頭不高，長(zhǎng)得武墩，刀條臉，絡(luò)腮胡，眼眶深陷，目光有點(diǎn)兇巴巴。從外形上看，是一個(gè)典型的高原山地人，跟他的網(wǎng)名十分匹配。他也是那種招惹都市女人喜歡的男人，灌下一大玻璃杯冰啤后，他抓過(guò)酒瓶，倒酒的姿勢(shì)特別，酒瓶垂直懸在玻璃杯上方往下傾瀉，直到玻璃杯上冒出一朵圖片上的原子彈的蘑菇云，才收起酒瓶。白色的泡沫沒溢出去一丁點(diǎn)，全部消沉在玻璃杯里。
　　勞改犯不經(jīng)意露這一手，我和老楊心里叫絕，立著的服務(wù)生也目瞪口呆，旁邊的女詩(shī)人連聲叫喊哇塞、哇塞，把手里的酒潑灑了一大半。
　　我是一個(gè)勞改犯，在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里呆了八年。勞改犯灌下第二杯啤酒再一次語(yǔ)出驚人。
　　他沒脧女詩(shī)人，直視著老楊，仿佛他看出老楊臉上寫滿了密密麻麻的不高興。女詩(shī)人一直盯著他，一眼不眨，目光篤定而癡迷。
　　我開的是個(gè)地下酒吧，說(shuō)白了就是黑酒吧。勞改犯喝完第三杯啤酒把話題又轉(zhuǎn)回到酒吧，我開在一個(gè)相當(dāng)隱密的地方，白天歇業(yè)，晚上十一點(diǎn)之后開始營(yíng)業(yè)，至凌晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)打烊。光顧的客人，主要是社會(huì)青年和談情說(shuō)愛的大學(xué)生。
　　你們不知道，大田灣是一所頗具規(guī)模的大學(xué)所在地，有幾千師生。我自己也是這大學(xué)的畢業(yè)生。那時(shí)候，整個(gè)吉首市還沒有幾家酒吧，這里雖然隱密，裝潢和設(shè)施也簡(jiǎn)陋，更沒有調(diào)酒師之類的，老板和服務(wù)生都是我自己，但生意還是不錯(cuò)。當(dāng)然，像所有的黑店一樣，我也把酒吧當(dāng)成一個(gè)據(jù)點(diǎn)，干一些非法的勾當(dāng)和買賣，僅有的兩個(gè)包廂里擺放了寬可當(dāng)床的沙發(fā)，安裝針孔攝像頭，那個(gè)時(shí)候，偷拍男女交媾的帶子拿出去可以賣大價(jià)錢。我還販賣藥丸，從一個(gè)朋友那邊拿貨，我這里銷出去，讓那些年輕人在舞廳里搖頭晃腦。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)也有白面生意，但我堅(jiān)決不碰。原因很簡(jiǎn)單，白面是毒品，藥丸只算違禁品，白面販到一定數(shù)量是要砍頭的。我鋌而走險(xiǎn)只想快速掘到第一桶金，不想一下子就把自己往死里整。你們不知道，我來(lái)自一個(gè)比湘西還要邊遠(yuǎn)貧困的地方，上中學(xué)時(shí)學(xué)雜費(fèi)就靠家里東拼西湊，好多次險(xiǎn)些輟學(xué)，大學(xué)畢業(yè)又分在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)要死不活的化工廠，那份可憐的工資還不夠還助學(xué)貸款，更別說(shuō)談女朋友成家立業(yè)。
　　勞改犯掏出煙盒，彈出一支煙點(diǎn)上，噴出一個(gè)大煙圈說(shuō)，當(dāng)時(shí)，我打算開個(gè)年把時(shí)間，積累一筆資金，然后把酒吧換到市中心武陵山一帶，從地下轉(zhuǎn)入地上。我讀過(guò)《資本論》，資本的積累都是血淋淋的，骯臟的，我不想做一個(gè)干干凈凈的窮人，我窮怕了?？墒聦?shí)上還沒開滿十個(gè)月就關(guān)門了。
　　查封了?女詩(shī)人自作聰明地問，然后進(jìn)了局子?
　　活該，老楊不陰不陽(yáng)地說(shuō)。
　　是我自己關(guān)的，勞改犯說(shuō)，因?yàn)槟翘焱砩?，我在那里碰見了一個(gè)死去的老人。我認(rèn)為晦氣，第三天就盤了出去。
　　你等等，我打住勞改犯的話，碰上一個(gè)死了的人，撞鬼了?
　　勞改犯說(shuō)，對(duì)啊，碰到了一個(gè)已經(jīng)死去的人。我給你們講個(gè)故事吧，我自己的故事和聽來(lái)的故事。
　　勞改犯灌了一杯啤酒，開始了他的講述。
　　我清楚地記得那晚是四月三號(hào)，清明節(jié)的前兩天。晚上十點(diǎn)，我從化工廠單身宿舍去酒吧時(shí)，下著霏霏細(xì)雨，我是走路過(guò)去的，不帶傘，半個(gè)小時(shí)路程，我的淺灰色茄克也只是讓雨淋成了深紫色，都沒濕透。我在燈光昏暗的吧臺(tái)里坐著，抽了兩支煙，看了一下表，十點(diǎn)五十，打開大門。我這個(gè)酒吧是租用一幢民宅的二樓。說(shuō)是大門，其實(shí)是樓梯口的一個(gè)鐵皮門，這里的民宅樓梯都是建在房子的外側(cè)，露天的。我一般是十點(diǎn)五十開門，客人都是熟客。他們一般不會(huì)提前來(lái)，只在十一點(diǎn)之后來(lái)，所以，每次開門從沒碰到過(guò)門外有人。但這一次例外。我一打開鐵皮門，就看到外面站著一個(gè)面容清癯的老人。他個(gè)子瘦高。兩鬢斑白，看樣子不下六七十歲了，我覺得他的面相有些熟識(shí)。應(yīng)該就是附近的居民，可能是因?yàn)橥饷嫦麓笥曜呱蟻?lái)避雨的。這時(shí)的雨突然無(wú)由來(lái)地下得很大，像暴雨，從昏暗的若有若無(wú)的路燈光線里看過(guò)去，那些密密麻麻的雨線比小拇指還粗，白亮自亮的。雨點(diǎn)砸落在民宅的瓦背上、下面巷子的水泥地上，噼噼啪啪響成一片。
　　下這么大雨，我估計(jì)暫時(shí)不會(huì)有顧客來(lái)，他站在門外，雨水淋濕了他的左肩膀，我猶豫了一下后開口邀請(qǐng)老人進(jìn)屋去坐。
　　我選了一張靠窗的雙人桌讓他坐下，打開他頭上的吊燈，里面頓時(shí)明亮了許多。老人一眼就看到我這里是個(gè)酒吧，他說(shuō)：“能給我來(lái)杯酒嗎?”
　　我說(shuō)：“你要什么酒?”
　　他說(shuō)：“有燒酒吧?度數(shù)越高越好，驅(qū)驅(qū)寒?！蔽胰サ咕茣r(shí)，老人雙手在上下衣兜褲兜里摸索了一陣，臉憋成一片青紫色，沒等我把酒端過(guò)去，他站起來(lái)說(shuō)：“小伙子，我沒帶錢呢?！?br/>　　我把一滿杯酒放在桌上，語(yǔ)氣平和地說(shuō)：“算我請(qǐng)你，要不是這場(chǎng)大雨，你也不會(huì)到這里來(lái)?！?br/>　　他啜了一口，啜得滋滋有聲，說(shuō)：“酉北的高粱燒，五十六度?？床怀瞿氵@個(gè)黑酒吧還有地道酉北鄉(xiāng)下的高粱燒?！彼l(fā)出爽朗的笑聲。老人說(shuō)我這里是黑酒吧，我不生氣，明眼人一眼就能看出它就是一黑酒吧。驚奇的是他只品了小半口酒，就知道這是西北的高粱燒，度數(shù)也報(bào)得賊準(zhǔn)。本來(lái)我是給他拿了一瓶蘇格蘭威士忌，我看他的面相，應(yīng)該是個(gè)退休干部，一聽說(shuō)他沒帶錢，就把那瓶洋酒放回柜子里，換了高粱燒。當(dāng)然，我也聽出他的笑聲中含有嘲諷。誰(shuí)都知道，哪怕最差的黑酒吧，也不會(huì)賣散裝的本地酒，況且還是城里百分之九十九點(diǎn)九無(wú)限循環(huán)的人無(wú)人不知道的劣酒。是我的一個(gè)西北鄉(xiāng)下的大學(xué)同學(xué)從他老家?guī)Ыo我的。酒吧既無(wú)暖氣也沒空調(diào)，冬天我拿它卸寒。好酒我舍不得喝，高粱燒醇香馥郁，清冽甘爽，并不比馬尿似的洋酒差。
　　我給老人上了一碟堅(jiān)果，一碟南瓜子，給了他幾小塊霉豆腐——這里的老人都喜歡用它下酒。他也不客氣，安心享用。
　　等他一整杯差不多喝完，我走過(guò)去給他添滿。他沒有拒絕。他的酒量不錯(cuò)，那是四兩的玻璃杯，他的臉色只是有點(diǎn)醬，沒顯一點(diǎn)醉態(tài)。我已經(jīng)擦拭完吧臺(tái)、酒瓶和器皿，無(wú)所事事，瞪著眼望著老人身后的玻璃窗，上面是一條條雨水在蜿蜒。外面的雨似乎下得更大了。
　　我知道再過(guò)一小時(shí)雨不停，今夜就不會(huì)有顧客來(lái)了。
　　老人喝了兩口對(duì)我說(shuō)：“小伙子，聽口音不像是西北人吧?”
　　我給老人明說(shuō)，這酒是一個(gè)同學(xué)從鄉(xiāng)下給我?guī)?lái)的，我覺得好喝，每年都讓他帶，我自己喝。
　　老人沖我招招手，說(shuō)：“雨下得這么大，今夜不會(huì)有人來(lái)了。坐過(guò)來(lái)陪老夫吃一杯怎么樣?這酒是雷老二家的祖?zhèn)麽勗?，沒想到他死后這么多年了，釀酒的技術(shù)還沒失傳。我竟然還能吃到這么純正的高粱燒。年輕人，我給你講個(gè)故事，就是關(guān)于雷老二的，聊充酒資吧。”
　　你該聽出來(lái)我是酉北人，城里有很多西北人，他們的口音跟本地稍微有些不同，譬如喝酒，酉北人說(shuō)吃酒，或逮酒，這里的人說(shuō)呷酒，或更直接說(shuō)，搞酒。
　　言歸正傳吧，還是先從這高粱燒說(shuō)起。我第一次喝這么好喝的高粱酒就是在雷老二家。那年我十二歲。家里窮養(yǎng)不活兄妹五人，父母決定把我送給雷老二當(dāng)學(xué)徒。我母親跟雷老二是遠(yuǎn)房親戚。他家住西北白沙鎮(zhèn)西北角一個(gè)小山坡上，單門獨(dú)院。那天是我爹帶我去的，剛好是他一鍋酒蒸好的日子，我和父親走到那面山坡上，沒推開院門，就聞到了撲鼻的酒香。進(jìn)院后，東南角有一個(gè)像烤油茶籽的火炕，圓形，埋著一口大鍋，架著一個(gè)倒扣的圓木桶，伸出一個(gè)木制溝槽形的工具。雷老二蹲在那里接酒喝。后來(lái)我才知道，雷老二每年都要用新高粱釀一鍋酒，整整一壇，十二斤。不多，也不少。一年只釀一鍋，就是州縣來(lái)的大人物用槍頂著他的腦殼他也不燒第二鍋火。后來(lái)我還知道，雷老二的酒大多數(shù)人也只是聞到，并沒有喝到，他的酒是不給別人喝的，只給自己喝。他的酒十里飄香，但好不好喝倒真沒多少人嘗到過(guò)滋味。
　　雷老二不是一個(gè)釀酒師傅，他家也不是開酒坊的富戶，他是一個(gè)趕尸匠，酉水兩岸方圓幾百里聞名的趕尸匠。
　　他自釀的高粱燒只給自己喝，趕尸這事情都是在夜里，秋冬天喝幾口可以暖身子，春夏季節(jié)可以解乏除困。
　　趕尸匠雖然是一個(gè)收入頗豐的職業(yè)，但整天跟死人打交道，社會(huì)地位低下，人人避而遠(yuǎn)之。就是一般的窮人家，也不會(huì)送自己的孩子給趕尸匠做學(xué)徒。我們家忒窮，說(shuō)白了就是嫌我這張嘴。把我當(dāng)一個(gè)摔貨處理，父母認(rèn)為，給雷老二做學(xué)徒，總比改名換姓送別人做兒子要強(qiáng)。
　　雷老二看到我們父子進(jìn)來(lái)，并沒有站起來(lái)，只是努了努嘴，示意我們父子自己在院里找凳子坐。他一連喝了三碗酒，又接了滿滿一碗，平端著走過(guò)來(lái)。我爹以為是端給他喝的，起身去接，但撲了個(gè)空，雷老二閃身，把碗遞到了我面前。我本就沒坐下來(lái)，我爹的眼神不讓我坐，酒碗遞到了我面前，我不敢不接，接過(guò)后又不敢喝，猶豫著，看著我爹。我爹對(duì)著雷老二訕笑，喉節(jié)快速地上下蠕動(dòng)。我爹并不是一個(gè)酒鬼，他甚至一年還沒喝上三次茯苓酒，但雷老二濃香沁脾的高粱酒勾得他肚子里的饞蟲一個(gè)個(gè)往嘴角冒出來(lái)，貪婪的涎水都快流出來(lái)了。雷老二面無(wú)表情地對(duì)我說(shuō)：先喝了這碗酒，再拜師學(xué)藝。
　　爹給我使眼色，意思是那么好的酒他想喝還喝不到。
　　酒碗是大土缽?fù)?，足足不下半斤，酒色有些黃濁，還氳氤著絲絲熱氣。我平端大碗，閉上雙眼吸了一口氣，仰頭把滿碗酒從口里灌進(jìn)了肚里。
　　因?yàn)槭菬峋?，后勁足，我醉了整整一晚才醒?br/>　　第二天我正式拜師成了雷老二的徒弟，從基本功開始練起。白天跟他學(xué)畫符，畫各種各樣的驅(qū)鬼符、鎮(zhèn)邪符、降魔符，晚上練膽子，去亂墳崗或者剛剛下葬的新墳上去找?guī)煾凳孪炔睾玫姆蛘呤且粯有∥锛?br/>　　還有就是背口訣，這也是基本功之一。
　　口訣，先從《正氣歌》背起的。后來(lái)才知道，《正氣歌》是北宋名臣文天祥被俘后寫于元大都一間囚室的千古名作。不知道師傅為什么要我背這么長(zhǎng)的口訣，我沒上過(guò)一天學(xué)，不識(shí)字，背了整整兩個(gè)月也沒背下來(lái)。
　　雷老二讓我背口訣，就像私塾先生讓學(xué)童背課文，不講解，背不出來(lái)他用戒尺打手心。那兩個(gè)月里，我的手心被打得開花開朵，手背腫得比饅頭還高。
　　我最終還是沒有學(xué)成出師，成為一個(gè)趕尸匠。可能是我天生沒有異秉，可能我跟師傅學(xué)的時(shí)間太短，兩個(gè)月不到的時(shí)間，學(xué)這一行，畢竟跟學(xué)木匠活之類的手藝不同，幾個(gè)月后依葫蘆畫瓢也能做小師傅。
　　這一年是民國(guó)三十二年，現(xiàn)在說(shuō)的公歷1943年，農(nóng)歷十月初，師傅接了一單活兒，去距白沙鎮(zhèn)一百多里的一個(gè)小鎮(zhèn)上“接”回一個(gè)年輕人。雇主是離白沙鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的貓莊趙天國(guó)。趙天國(guó)是貓莊的族長(zhǎng)，要接的是他的兒子。他兒子死在了外面，他不想讓人抬回來(lái)，而是想讓雷師傅“接”回來(lái)。據(jù)說(shuō)死者死了三天他才得信，雖然是深秋，天氣冷了，一百多里路抬回來(lái)最少也要兩三天，死者的尸體必定會(huì)腐爛發(fā)臭。那年師傅已經(jīng)七十八歲高齡了，雖然身體健康，手腳靈活，但他早已收山不出，帶我這么一個(gè)小徒弟，也只是他不想讓這門行當(dāng)失傳，因?yàn)?，方圓百里他已是最后一個(gè)趕尸匠了。
　　師傅一開始堅(jiān)決不去，因?yàn)樨埱f趙天國(guó)的兒子趙長(zhǎng)春是個(gè)大土匪，當(dāng)時(shí)占據(jù)二龍山。在白沙鎮(zhèn)一帶稱王作霸了十多年。趙天國(guó)央求師傅，一度開價(jià)到了二百五十塊現(xiàn)大洋，被師傅以金盆洗手為由回絕。后來(lái)，師傅從趙天國(guó)口中得知，他兒子是帶著土匪們?nèi)ピ缺蝗毡救藝サ男惺疸渲莩?，在城外被日本人打死的，師傅這才打點(diǎn)行裝，帶著我趕去沅州城外的小村鎮(zhèn)。
　　我們連夜出發(fā)。師傅雖然七老八十。但腳力雄健，開步如飛，我一路小跑才能跟上他。我們整整走了一個(gè)通宵，外加大半個(gè)白天，才到達(dá)那個(gè)村鎮(zhèn)。我們?cè)阪?zhèn)外找了一個(gè)地兒睡了足足兩個(gè)時(shí)辰，等天黑后，進(jìn)鎮(zhèn)去找趙長(zhǎng)春的尸首。我們只能晚上做，醒來(lái)時(shí)，落日西沉，暮色四合。我們進(jìn)了鎮(zhèn)子，到處斷垣殘壁，空無(wú)一人。整個(gè)鎮(zhèn)子被大炮炸得稀爛，鎮(zhèn)上的人都跑光了。趙長(zhǎng)春的樣子，師傅是認(rèn)得的，出門前，趙天國(guó)也告訴了我們，那個(gè)跑回來(lái)報(bào)信的小匪說(shuō)，趙長(zhǎng)春的尸體藏在鎮(zhèn)東一條干河溝邊的苦柳樹下，用稻草蓋著。那條河岸只有那一株樹，很好找。我們穿過(guò)鎮(zhèn)子來(lái)到河邊時(shí)，天已經(jīng)黑了，朦朧的光線中我們找到那株苦柳樹。從樹下的稻草堆里搬出趙長(zhǎng)春的尸體。好在尸體沒有一點(diǎn)腐臭味。第一次接觸死人，我心里很害怕，抬尸體時(shí)我的手腳哆嗦。我們把尸體抬到河岸一處平整的地方放下，師傅掏下腰上的葫蘆，往口里灌了一大口燒酒，把葫蘆遞給我，我也猛喝了一口，酒很辣，嗆得我連連咳嗽起來(lái)。師傅收了葫蘆，掛回腰上，讓我去河里找個(gè)小水洼打水，說(shuō)要清洗一下尸體。來(lái)的時(shí)候沒帶臉盆，只能用我的麻布帽子裝水，帽子漏水，我來(lái)來(lái)回回跑了好多趟。
　　我最后一次取水其實(shí)是多余的，等我捧著帽子跑上河坎。發(fā)現(xiàn)趙長(zhǎng)春已經(jīng)立了起來(lái)。師傅在他的額頭上貼了桃符。天色雖不是黑得伸手不見五指，但我還是看不清趙長(zhǎng)春的面目。只感覺到他的臉是浸白的。死人的臉都是白的，趙長(zhǎng)春身材魁梧，腰粗膀圓，躺著的時(shí)候不覺得怎么樣，一立起來(lái)，就有種蓋世英雄的氣概。師傅就是念他是個(gè)英雄，才最后答應(yīng)跑這一趟的吧。那時(shí)，日本人快要打進(jìn)湘西了，只要拉隊(duì)伍跟日本人干，不管是土匪還是軍人，民眾心底里都承認(rèn)是英雄。師傅每天要我背《正氣歌》，趙長(zhǎng)春在他的心目中，顯然也是一個(gè)文天祥一樣的大英雄。
　　我后來(lái)一直遺憾，沒有看到師傅到底是怎樣趕尸的。只看到師傅揮動(dòng)他手里的桃木劍，大喊了一聲：上路嘍——趙長(zhǎng)春就開始跳動(dòng)起來(lái)，一步，兩步，三步，我看到他跳動(dòng)得越來(lái)越快了。我說(shuō)他不是走動(dòng)，是跳動(dòng)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他少了一條右腿，右邊的褲管稀爛，一縷一縷在風(fēng)中飄蕩。他只有一條腿走路，當(dāng)然只能跳。
　　師傅的喊聲一起，我扔掉濕淋淋的的帽子，跑去撿我的工具——一面用來(lái)開道的大鑼。天冷，帽子濕了不能戴，揣在身上把干衣服也會(huì)泅濕。我敲響了大鑼，吆喝起來(lái)：豬狗歸圈，行人回避，借道過(guò)境嘍——
　　我們出發(fā)了，開始往回趕路。找到趙長(zhǎng)春尸體時(shí)，師傅就說(shuō)過(guò)，還不到戌時(shí)，不出差錯(cuò)，百把多里的行程應(yīng)該在天亮前的卯時(shí)，就可以趕回貓莊。師傅說(shuō)趕尸比單獨(dú)趕路要走得更快，因?yàn)樗廊耸遣恢览鄣模袝r(shí)他會(huì)帶著活人跑，那更是風(fēng)快。
　　但那晚恰恰出了大事。我們剛走出鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)，碰上了日軍巡邏隊(duì)?？隙ㄊ俏业蔫屄曊幸齺?lái)他們的。我和師傅都沒有想到附近有日軍，以為仗打完了，勝負(fù)雙方都走了。其實(shí)，即使知道有日軍，師傅也會(huì)讓我敲鑼，這是行規(guī)，夜里趕尸必得響鑼，讓人回避。日軍出現(xiàn)得很突然，像是從地里冒出來(lái)的，很有可能他們?cè)谖覀兒竺娓艘欢温?。他們一開始是喊話，嘰里呱啦的日本話。我和師傅聽不懂，師傅甚至沒有回答他們，繼續(xù)往前走。那時(shí)我們還是走在河岸上，但很快就能進(jìn)山了，日本人是在河對(duì)岸喊話，見我們不理，也不停下來(lái)，就用密集的槍聲代替了喊話。先是快槍，叭，叭，叭，三聲槍響后，換成噠噠噠噠的機(jī)關(guān)槍掃射。我提著大鑼走在最前面。聽到槍響趕緊趴下地去。我趴下去后，看到后面的師傅也趴下了，只有趙長(zhǎng)春對(duì)槍聲不聞不問，依然一跳一跳地往前走。聽到槍子打在他的后背上撲撲地響，就像打地土里一樣，絲毫沒有影響他的步伐。
　　日軍掃射了一陣后，往天上發(fā)射了一顆照明彈。我的頭頂上升起一顆拳頭大小的紅球，紅球驟然炸開，天空剎時(shí)變得白亮無(wú)比。比白天還白。那時(shí)我不知是照明彈，嚇得趕緊閉上眼睛。等我睜開眼，面前又是一片漆黑，槍聲也停了。我聽到對(duì)岸的日軍呱呱地叫喊起來(lái)，他們叫聲很大，充滿恐懼幾近嚎叫。聽到他們的跑動(dòng)聲，一邊叫喊一邊往回跑。他們一定是在照明彈下看到單腿的趙長(zhǎng)春在他們機(jī)槍的掃射下依然從容地向前跳動(dòng)，而不是撲倒下地。這一發(fā)現(xiàn)，讓他們驚駭不已，逃了回去。
　　小伙子，從你的眼光里，我看出你認(rèn)為我在講一千零一夜的故事?關(guān)于那天晚上發(fā)生的事，你可以去找一本叫做《支那之戰(zhàn)奇聞錄》的書，日本讀賣新聞出版社20世紀(jì)50年代出版的。書里收集的就是當(dāng)年的侵華士兵回憶在中國(guó)作戰(zhàn)時(shí)碰上的奇異之事。里面有一篇少木正雄的回憶文章，詳盡地記述了那夜發(fā)生的事，記錄了他們當(dāng)時(shí)的驚駭。他自己用類似于“抱頭鼠竄”這樣的詞形容他們逃回去時(shí)的情狀。少木正雄，是那夜巡邏隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。
　　日軍走后，聽到師傅叫我。師傅的聲音很微弱，痛苦地呻吟。我連滾帶爬地跑到師傅身邊。沒碰到師傅的身子，先摸到了一攤黏稠稠的鮮血。師傅中彈了。我抱起師傅，喊他，師傅在我懷里大口大口地喘氣。我仿佛還聽到師傅身上汩汩流血的聲音，他肯定不止身中一彈。師傅快不行了，他要死了。
　　師傅對(duì)我說(shuō)，他要死了。師傅說(shuō)，我死后，你就背《正氣歌》口訣，反復(fù)背，不要停，一直到我們回到貓莊。記住了嗎?
　　我點(diǎn)頭說(shuō)，記住了。
　　師傅有些不放心地問我，你能背嗎?
　　前天師傅讓我背口訣，我還出過(guò)錯(cuò)，手心挨了大山竹片戒尺。我蠻有信心地再次點(diǎn)了點(diǎn)頭：我能背。師傅，我一句也不會(huì)出錯(cuò)。
　　師傅“哇”地吐了一口鮮血，感覺抱著師傅的雙臂陡然一沉，我以為師傅落氣了，但我手臂突然像有兩支彈簧一樣把師傅彈了起來(lái)，像是師傅自己攢足了一口氣挺立起來(lái)的。師傅站立起來(lái)，大聲吆喝：上路嘍——回家嘍——
　　師傅聲音宏亮，中氣實(shí)足，吆喝聲傳出半陣后從幾里外的山里傳回了嗡嗡回音。
　　我不能確定師傅是不是死了。我站起身來(lái)，抹了一把還沒流淚的眼睛，大聲念起口訣：
　　天地有正氣，雜然賦流形。
　　下則為河岳，上則為日星。
　　于人日浩然，沛乎塞蒼冥。
　　皇路當(dāng)清夷，含和吐明庭。
　　時(shí)窮節(jié)乃見，一一垂丹青。
　　趙長(zhǎng)春在前，師傅跟在他身后，我在最后，我們?cè)俅纬霭l(fā)，往貓莊趕回去。一路上，我跟在趙長(zhǎng)春和師傅后面小跑，但沒有忘記反復(fù)不停地背誦《正氣歌》。一遍又一遍，我都不記得總共背了多少遍。我沒有時(shí)間去注意師傅到底是活著還是死了。我想最初上路的時(shí)候師傅肯定是沒死，他那時(shí)還活著，因?yàn)槲衣爭(zhēng)煾嫡f(shuō)過(guò)，趕尸時(shí)死者是跳躍地走動(dòng)，師傅是一腳一腿地邁動(dòng)的。這讓我稍稍放下心來(lái)。
　　我背的口訣，是念出聲來(lái)的，不念出聲來(lái)，有些詞句想不起來(lái)，就會(huì)斷掉，整整一夜，我就跟在師傅和趙長(zhǎng)春后面小跑，除了念口訣，我的腦子一片空白，念得我口干舌燥。嗓子眼里冒出了火星。
　　師傅最后還是死了。我們趕到貓莊時(shí)天色微曦，正好是師傅跟趙天國(guó)約定的卯時(shí)。趙天國(guó)在貓莊寨子中央燒了一大堆紅彤彤的篝火等著我們。趙長(zhǎng)春和師傅先上了一條土坎到達(dá)曬谷坪，我一路跑得氣喘吁吁，大汗淋漓，當(dāng)我口里念著《正氣歌》，雙手拄著膝蓋頭走上曬谷坪時(shí)，我看到火光映亮下的趙長(zhǎng)春和師傅兩人，像約好了似的轟然一聲同時(shí)倒下地去。趙天國(guó)撲向他的兒子，我也趕忙撲向師傅。我抱起師傅的頭，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)師傅的后腦勺頭發(fā)上全是干涸的血痂。他是頭顱中的彈。師傅核桃殼一樣的臉上充滿著倦意，像是睡著了一樣平靜，仿佛只要撓一下他的腋窩，他就會(huì)咯咯地笑醒一樣。
　　我一直不知道師傅是啥時(shí)死的，是中彈后死在我懷里，還是死在半路：也不知道師傅是在死后還把自己和趙長(zhǎng)春趕回了貓莊，還是我把他們倆趕回貓莊的，或者，是《正氣歌》把我們?nèi)粟s回貓莊的。那夜我自己也就是一個(gè)死人——像死人一樣機(jī)械地往回跑。我只知道所有的秘密都在那首《正氣歌》里。這個(gè)秘密，我研究了一輩子，一輩子也沒有解開它。我曾經(jīng)采訪過(guò)湘西很多地方的巫師、民間道士，發(fā)現(xiàn)很多人都把它作為驅(qū)鬼、除邪、避穢、鎮(zhèn)魔甚至是封喪的口訣，代代相傳。什么是封喪?哦，封喪就是道士讓死者在喪期內(nèi)不腐爛、不發(fā)臭，不管是多熱的天氣還是多長(zhǎng)的喪期。舊社會(huì)有錢人家，停喪一停一兩年的都有，封喪也是我?guī)煾道桌隙慕^技之一，可惜我都沒學(xué)到，跟他的趕尸絕技一起失傳了……現(xiàn)在我?guī)煾滴ㄒ涣粝虏傻模挥羞@高粱燒酒了……
　　勞改犯說(shuō)到這里，摁滅第三支煙頭，又喝了一杯酒。他看我們臉色肅穆，一言不發(fā)，接著說(shuō)——
　　那晚下了一整晚雨，酒吧里再也沒來(lái)一個(gè)顧客，我趴在桌上睡著了。等我被一陣鞭炮聲驚醒，窗外已經(jīng)天色大亮。我走到窗前去看，看到一口漆黑的棺材從不遠(yuǎn)處的巷口里抬過(guò)來(lái)。鞭炮停后，沒有哭聲，黑棺材被八個(gè)壯漢抬著，后面是一大群上百人的送葬隊(duì)伍，悄無(wú)聲息。那口黑棺材，就像一尾魚一樣從巷口游來(lái)，然后無(wú)聲無(wú)息從酒吧樓下，游向大田灣的后山。
　　出殯在這座城市里是常見的事，那時(shí)吉首市沒實(shí)行火葬，都是土葬，我沒在意，看到天亮了，雨也停了，就離開酒吧去上班。每天上午我都準(zhǔn)時(shí)到達(dá)單位辦公室，譬如打水、抹桌、拖地，下午就溜回宿舍睡覺。我出了那條巷子，往那所大學(xué)校門口走去，化工廠離這里比較遠(yuǎn)，要先坐2路車，然后轉(zhuǎn)1路車，近一個(gè)小時(shí)才能到達(dá)單位。2路車在大學(xué)門口有一個(gè)站牌，我每次都是走到那里坐車。我一路踩著剛剛出殯撒下的四方孔圓紙冥錢。來(lái)到站牌下，發(fā)現(xiàn)自己來(lái)得太早了。站牌下沒一個(gè)人，第一班車還要些時(shí)間才會(huì)來(lái)，我決定到校門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里常貼一些海報(bào)，想看看近期學(xué)校里有沒有什么文學(xué)講座或詩(shī)歌朗誦會(huì)。嘿嘿，不瞞你們說(shuō)，我那時(shí)也是個(gè)文學(xué)小青年。海報(bào)欄里什么新內(nèi)容也沒有，倒是校門的四方柱子上貼著的一張白紙，現(xiàn)在A4紙大小的一張白紙。我一看，是張訃告：
　　我校中文系教授、原古典文學(xué)教研室主任，著名民俗學(xué)家徐至銘先生因患腦梗塞醫(yī)治無(wú)效，于199×年4月1日7時(shí)23分不幸逝世，享年六十八歲。為悼念徐先生，我校中文系在教學(xué)樓103禮堂設(shè)立靈堂，凡徐先生生前好友，請(qǐng)于4月3日晚22時(shí)前趕來(lái)參加吊唁……
　　不用看完，我就知道剛才出殯的就是這位徐教授。冥錢是從學(xué)校大門內(nèi)撒出來(lái)的。這個(gè)徐教授我似乎有點(diǎn)印象，大三那年我談了一個(gè)中文系的女友，常跑去中文系接她下課，應(yīng)該碰到過(guò)教授多次。訃告左上方有徐教授的寸照頭像，很模糊，是復(fù)印的。顯然，這張訃告不止貼了校門口這一個(gè)地方。
　　我只看了一眼那張遺照，盡管模糊，我還是立即冒出冷汗，起了一身雞皮疙瘩。清癯的長(zhǎng)條臉，高深莫測(cè)的眼睛，我認(rèn)出他就是昨晚在我酒吧里喝酒講故事的那個(gè)老者。我沒再去看第二眼，飛快向酒吧跑。我要去證實(shí)那個(gè)老者是不是昨晚跟我呆了一整夜。我回到酒吧，一切都是幻覺，一切都沒有發(fā)生過(guò)一樣。酒吧已經(jīng)收拾得干干凈凈，桌子上沒有酒杯，沒有碟子，干凈得就像昨晚從沒來(lái)過(guò)人一樣……
　　女詩(shī)人聽得眉毛豎起，大叫一聲，哇!那么嚇人，別再說(shuō)了，再說(shuō)我就不敢回家了。
　　勞改犯被女詩(shī)人打斷了，再?zèng)]接著說(shuō)下去。
　　我們繼續(xù)喝酒聊天，海闊天空，勞改犯明顯醉了，他放肆地跟老楊和女詩(shī)人碰杯，大口大口灌酒，跟女詩(shī)人吹噓酒量，跟老楊吹噓泡妞成就，反復(fù)地說(shuō)，自從進(jìn)監(jiān)獄后，每夜必誦《正氣歌》，出獄后果然諸事順利，就連跟他上床的女人，都夸他所向披靡，無(wú)堅(jiān)不催。
　　不信你們?cè)囋?，勞改犯說(shuō)，一誦《正氣歌》，什么邪氣也粘不上來(lái)。
　　幾天后的深夜，我躺在床上看書，老楊打來(lái)了電話。他就像在我對(duì)面一樣說(shuō)，你在看《正氣歌》。
　　恭喜你猜對(duì)了，我淡淡地說(shuō)，你不也一樣，快背得下來(lái)了。
　　沒空跟你貧，老楊說(shuō)。今天打了勞改犯的手機(jī)，那家伙，竟然留的是空號(hào)。
　　怎么可能?我挺了挺身子，當(dāng)時(shí)，我們互相打?qū)Ψ绞謾C(jī)存的號(hào)碼呀。
　　不信你試試，老楊說(shuō)。
　　那明天我們還去自駕游?我問
　　去呀，怎么不去呢。老楊的聲音興奮起來(lái)，還記得勞改犯說(shuō)的那個(gè)趕尸匠雷老二的家傳燒酒嗎?這次我們不去鳳凰芷江，去西北縣白沙鎮(zhèn)，那酒要是真好的話，可以大規(guī)模生產(chǎn)，我的文化公司好好包裝，酒名都想想好了，叫“正氣酒”，或干脆叫“正氣歌”，你說(shuō)呢?把雷老二趕尸的那個(gè)精彩故事，演繹宣傳，比湘西酒鬼酒更紅火……
　　我知道，老楊接下來(lái)就是長(zhǎng)篇大論大談特談構(gòu)想和計(jì)劃，我毫不猶豫地掛斷了電話。
　　盡管我很想去一趟白沙鎮(zhèn)，但第二天，我最終沒去成。
　　老楊和女詩(shī)人去還是沒去，我不知道。
　　此事給我留下了一個(gè)不小的后遺癥：每晚睡覺之前，忍不住讀一遍《正氣歌》。我已經(jīng)讀了不下百遍，就是背誦不下來(lái)。每晚打開《中國(guó)古典文學(xué)選讀(下)》，都不禁想起勞改犯這個(gè)人。我再?zèng)]見過(guò)他(包括網(wǎng)上)，也沒聽人提起過(guò)他，我一直懷疑這個(gè)世界上到底有沒勞改犯這個(gè)人。我總在惴惴不安地等待著某一天，在某一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)他的訃告，就像他發(fā)現(xiàn)徐教授的訃告一樣