雙面?zhèn)商?/h1>
2011-12-29 00:00:00張辛欣
上海文學(xué) 2011年4期
我不參與調(diào)查假事件。而這是一件真實(shí)盜竊案。發(fā)案地點(diǎn)在斯蒂夫老家波士頓的伊莎貝拉博物館。是美國(guó)最大私人博物館之一。
在寫(xiě)我是如何參與之前，先說(shuō)說(shuō)這座博物館，不然，你如何相信我的故事?
伊莎貝拉(Isabella Gardner 1840－1924)，美國(guó)重工業(yè)時(shí)代大富婆，父親是富有煤炭商，丈夫是巨富貨運(yùn)商和船商。唯一的兒子死了，伊莎貝拉患上深度憂郁癥，躺在床上一年不起，丈夫讓人將她連床帶人抬上船，兩人周游天下。伊莎貝拉成了藝術(shù)品收藏家。丈夫去世后，她在波士頓郊外建起一座威尼斯式的高層住宅。住宅四面陡直的高墻支撐巨大玻璃頂，籠罩著一座室內(nèi)花園。伊莎貝拉和她價(jià)值連城的藝術(shù)品一起住在里面，并向公眾開(kāi)放參觀。富婆伊莎貝拉服飾領(lǐng)潮，特立獨(dú)行，跟年輕藝術(shù)家情人的流言漫天飛，牽著動(dòng)物園獅子在街頭溜達(dá)。她是紅襪子棒球隊(duì)和城市交響樂(lè)團(tuán)的“鋼粉絲”，灌著啤酒吼著看球，她遲到入座了交響樂(lè)隊(duì)才演奏。從年輕到年老，伊莎貝拉一個(gè)人的動(dòng)靜喂足了波士頓幾份報(bào)紙。1924年去世時(shí)她留下一份死徒鐐銬式的遺囑：任何人不許動(dòng)伊莎貝拉博物館的布置，否則整個(gè)博物館交哈佛大學(xué)在巴黎拍賣。
可惜這份遺囑我無(wú)法偽造篡改，這讓執(zhí)行者對(duì)博物館舉措艱難，經(jīng)費(fèi)緊張，沒(méi)上保險(xiǎn)。于是下面的真實(shí)發(fā)生了：
1990年3月17日午夜時(shí)分，一位年輕學(xué)生兼職警衛(wèi)坐在博物館的小值班室里，看著眼前的監(jiān)視屏，聽(tīng)著打落在玻璃頂棚的雨聲。中間的花園擺滿水仙花，水仙的幽香和雨聲混合著，在黑洞洞的博物館里散發(fā)著催眠的氣息。
半夜一點(diǎn)剛過(guò)，博物館門鈴響了。兩個(gè)穿警服的人站在門口。通過(guò)通話器，這兩個(gè)人告訴警衛(wèi)，他們被派來(lái)調(diào)查這里發(fā)生的騷動(dòng)。警衛(wèi)開(kāi)了鎖，讓兩人進(jìn)來(lái)。一道安全臺(tái)隔開(kāi)著兩人和警衛(wèi)，這時(shí)警衛(wèi)還能夠著報(bào)警器?！澳憧粗ρ凼彀?，”穿警服的說(shuō)，“我們有對(duì)你的授權(quán)調(diào)查，把你的身份證拿出來(lái)。”年輕警衛(wèi)傳呼和他一起執(zhí)夜班的伙伴，那位警衛(wèi)正在博物館里什么地方巡視。然后，守在門里邊的警衛(wèi)從安全臺(tái)走了出來(lái)，這一走出來(lái)，便失去了接觸警報(bào)器的機(jī)會(huì)，也就失去了讓外面知道博物館出事的唯一聯(lián)系途徑。巡回警衛(wèi)趕來(lái)了。倆警衛(wèi)先后被倆假警察制伏。一對(duì)假警察把一對(duì)警衛(wèi)塞進(jìn)地下室，捆在下水道管子上，拿膠帶貼住警衛(wèi)嘴巴，僅留下鼻孔呼吸。
兩個(gè)假警察爬上來(lái)，動(dòng)手解除內(nèi)部監(jiān)控系統(tǒng)，扯掉監(jiān)視鏡頭連接線，毀掉錄像磁帶。兩人還試圖解除警報(bào)系統(tǒng)和傳感器的連接，但是只扯斷了傳感器接到打印機(jī)的連線。這套傳感器憑著肉眼不可見(jiàn)的紅外線網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控各房間和走廊，繼續(xù)輸送數(shù)據(jù)到博物館的電腦主機(jī)，于是，我們能夠得知盜賊在博物館走動(dòng)的路徑，推測(cè)這件美國(guó)歷史上最大盜竊案的動(dòng)作(我不在此描述，回頭你到小說(shuō)里看吧)。直到早上七點(diǎn)技工來(lái)博物館干活才發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)賊干了兩小時(shí)，盜走十三件藝術(shù)品。當(dāng)時(shí)價(jià)值二億美金，隨著時(shí)間和市場(chǎng)變化，現(xiàn)在價(jià)值三億美金。
FBI(美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局)一直在追尋，全天下追尋，博物館開(kāi)出舉報(bào)的獎(jiǎng)金，從三百萬(wàn)美金漲到五百萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字你可在博物館網(wǎng)址上看到。
這一切跟我怎么連上呢?斯蒂夫是波士頓人，有回我倆去那兒拜訪他父母，順便又看伊莎貝拉博物館。在館內(nèi)咖啡桌邊，繼續(xù)琢磨這些年的各種線索，突然地，斯蒂夫蹦出一個(gè)構(gòu)想。
要知道，在我們動(dòng)手之前，除了美國(guó)FBI，還有英國(guó)MI6(英國(guó)秘密情報(bào)局)、Interpol(國(guó)際刑警)卷入。包括一位美國(guó)前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出身的私家偵探，患皮膚癌，臉上貼滿膠布，一直為這件大案?jìng)善频剿馈Ｎ也桓夷盟勒邅y編，這人如何偵破并跟以上各家的協(xié)作有一部紀(jì)錄片為證。所有線索陷入渺茫。想敲詐舉報(bào)費(fèi)的也有幾位，都不是菜鳥(niǎo)。但是到最后一分鐘誰(shuí)都拿不出失竊名畫(huà)的真線索，讓偵破高手們徒勞抓狂。
我看著咖啡桌對(duì)面的斯蒂夫，判斷他的構(gòu)想，驚人，大膽，好一把發(fā)光的鑰匙，能穿透一連串的迷宮!
——我的判斷——我是誰(shuí)?這份老牌文學(xué)雜志讀者你以為我是全知?
說(shuō)我的偵探水平之前稍微介紹一下自己。我造過(guò)偵探小說(shuō)，在小說(shuō)里偽造了一枚郵票，我的偽造票來(lái)自我老家山東早年一樁火車大劫案，劫持人票造出一枚真郵票，我的偽造票得戰(zhàn)勝真票讓我的讀者相信。代替經(jīng)典大偵探波洛，我讓一群三教九流嫌疑犯?jìng)円黄饋?lái)破案，拆了偵探女皇克里斯蒂的模式。我這部偵探小說(shuō)(1986年)據(jù)說(shuō)是我背叛嚴(yán)肅文學(xué)的墮落標(biāo)志，不過(guò)很多讀者說(shuō)不動(dòng)地方一氣讀完，法文版在巴黎郊外夏洛特大教堂圖書(shū)館至今是中國(guó)文學(xué)借閱頭牌，小說(shuō)翻譯家住那兒，借閱排行榜立在圖書(shū)館進(jìn)門處。我偽造得夠遠(yuǎn)啊。
好，前偵探我+刑事律師斯蒂夫立刻動(dòng)手。我們方式古典，就是說(shuō)，讀和看。傳記，歷史，報(bào)紙。網(wǎng)絡(luò)，電影，豐富資料是編故事的硬件。我們研究作案嫌疑犯的新動(dòng)向。各國(guó)偵查機(jī)構(gòu)眼中的一位大嫌疑犯，是斯蒂夫老鄉(xiāng)，是FBI全球通緝的十大逃犯之一。在偵探小說(shuō)里我們讓他把失竊名畫(huà)自己送上門。整個(gè)布局價(jià)值超過(guò)失竊藝術(shù)品的三億。天下各方能人都卷入。
我動(dòng)手寫(xiě)大綱。布局偵探小說(shuō)比棋手看三步同下九盤更復(fù)雜。從前寫(xiě)偵探?jīng)]有大綱，憑心氣玩局。這回寫(xiě)大綱，是為斯蒂夫?qū)懼械貓D。準(zhǔn)確地說(shuō)，咖啡桌邊，斯蒂夫的瞬間構(gòu)想是一個(gè)動(dòng)作。在我看來(lái)，是一個(gè)很有想像力的了不起的動(dòng)作(中國(guó)懸疑小說(shuō)家可能覺(jué)著超級(jí)扯淡)。和過(guò)去一樣，我先想結(jié)尾，有了結(jié)尾，組織復(fù)線動(dòng)作。斯蒂夫?qū)懹⑽牡谝桓濉?br/> 斯蒂夫曾是短文高手，倚馬可待，上大學(xué)時(shí)他走進(jìn)?？缶庉嬄?，主編問(wèn)他能寫(xiě)什么方面，他反問(wèn)主編想要什么。主編瞟電視，正播拳擊，說(shuō)那寫(xiě)個(gè)拳擊評(píng)論?斯蒂夫站在那兒五分鐘寫(xiě)出來(lái)。一定挺生動(dòng)的，因?yàn)樗?dāng)上編輯，等主編退休——畢業(yè)的時(shí)候，斯蒂夫當(dāng)了?？骶?。念法學(xué)院的斯蒂夫仍夢(mèng)想當(dāng)記者呢，把社會(huì)新聞寫(xiě)出音樂(lè)感。律師斯蒂夫?qū)懙酶喔炝?。?xiě)法律文件。無(wú)數(shù)。句子嚴(yán)謹(jǐn)。結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，如果文字不能一下下全打在要害上，在案件的滔天洪水中怎么擊中法官高度疲勞的眼球?有時(shí)，我用贊美的口吻說(shuō)，好律師都是上好小說(shuō)家，能夠無(wú)中生有，憑借某些素材的可能性，生生做成一個(gè)完整案件并且得勝，贏得特別讀者(哈佛法學(xué)院教授有我這類說(shuō)法)。更多的時(shí)候我嘆息，默默地：可惜這么多的字，可惜這么多的構(gòu)想，在繁復(fù)的法律程序中生發(fā)著并且淹沒(méi)著。天下大概只有我，用法律廢文背面勾著畫(huà)稿。
律師斯蒂夫心里有榜樣或說(shuō)是死對(duì)頭——格里沙姆(John Grisham)律師出身，在法庭等案子時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)成暢銷書(shū)作家。斯蒂夫看不上他的文筆，說(shuō)文筆三流。律師之間在乎文筆，超過(guò)小說(shuō)家的計(jì)較。
斯蒂寫(xiě)了一章，印了，我一讀，好慘。我是中國(guó)血，就是說(shuō)，我不會(huì)委婉說(shuō)：甜心，寫(xiě)得真不錯(cuò)啊，期待你寫(xiě)得更好。我說(shuō)：“不行!研究大綱!”斯蒂夫重新寫(xiě)來(lái)，我再讀，說(shuō)：“不成!”斯蒂夫啊，就算你曾有文采，你能把法律文件寫(xiě)得打動(dòng)法官打敗對(duì)手律師，你被法律文筆磨光了，成為法律系統(tǒng)中堅(jiān)分子，但寫(xiě)小說(shuō)不是這樣的。
我只是簡(jiǎn)潔地說(shuō)：“斯蒂夫你別寫(xiě)了，你不能當(dāng)小說(shuō)家。”
要是我，我可能因此收筆了；斯蒂夫居然回答：“我就寫(xiě)?！?br/> 斯蒂夫是被他的老師夸過(guò)寫(xiě)作的。老師是發(fā)現(xiàn)天才詩(shī)人普拉斯(Sylvia Plath)的中學(xué)教書(shū)匠。斯蒂夫牢記老師課堂一句話：藝術(shù)作品，要給人在現(xiàn)實(shí)無(wú)以得到的幻覺(jué)，讀者相信自己屬于作品的世界。詩(shī)人師姐，孤僻尋藝，年輕輕自殺了；后來(lái)者有個(gè)固執(zhí)斯蒂夫。他從八十章中間一章寫(xiě)，偵探流落波士頓，走到已被拆掉的伊莎貝拉舊居前，那所房子的街號(hào)在兩邊號(hào)碼之間隱藏。文字神秘，憤懣，哀婉，懷舊。“嗯，斯蒂夫，注意，這不過(guò)等于做電影的一段空景，注意寫(xiě)動(dòng)作!”
斯蒂夫滔滔辯論法庭，斯蒂夫嘩啦啦默寫(xiě)。晚寫(xiě)，早也寫(xiě)，穿著睡袍，坐在小書(shū)房電腦前寫(xiě)，開(kāi)著重金屬搖滾寫(xiě)，寫(xiě)不順的時(shí)候重金屬開(kāi)得越發(fā)震天。在法院等案子時(shí)候?qū)憽Ｓ械姆ü贋楸硎咀约鹤钆１谱钪匾?，不許律師帶電腦進(jìn)法庭處理不屬于本法官的案子，斯蒂夫就在黑莓手機(jī)上寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了發(fā)到谷歌信箱，回辦公室下載。如此寫(xiě)了兩年，寫(xiě)到最后幾章了，干脆跟法院告假。上庭律師一般是出遠(yuǎn)門休假旅行時(shí)要跟法院一一告假，他是躲在家里寫(xiě)小說(shuō)。
寫(xiě)吧。寫(xiě)吧。故事大綱在，寫(xiě)一章章細(xì)部，回頭修連接。只要斯蒂夫你感覺(jué)寫(xiě)得快活，哪怕是痛苦的快活。以我的體會(huì)，這是忙碌于專業(yè)生存的我們內(nèi)心更真實(shí)的生存方式。需要掙錢為基本吃喝，需要交完籠罩頭頂?shù)姆课葙J款，需要養(yǎng)活助理們及他們的孩子們，斯蒂夫需要為法律系統(tǒng)的官僚程序掙扎著支持他信仰的至高法制理念。但是，一切生存包括理念，不能代替生存循環(huán)下面的夢(mèng)幻。哪怕寫(xiě)偵探小說(shuō)，哦，在偉大嚴(yán)肅的小說(shuō)家看來(lái)，是多扯淡啊。
我為什么投入這部美國(guó)博物館偵探小說(shuō)?
編故事無(wú)疑是一種智力挑戰(zhàn)，編不順，超郁悶，放棄，活活是四維空間的自我滑鐵盧。在我的實(shí)際打算里，還有著當(dāng)我自己寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，有可翻譯的。會(huì)有那么多英文字眼兒得考慮如何作中文轉(zhuǎn)換，也是寫(xiě)詩(shī)的某種變幻?有時(shí)候，我很嫉妒翻譯家，能在已然劃定的地方起筆，而不是空茫的“第一度創(chuàng)作”，翻譯不是原創(chuàng)。寫(xiě)小說(shuō)的人，寫(xiě)得再笨蛋，你得從空茫開(kāi)始。翻譯者，半昏迷著被動(dòng)著，填著字謎格，字互相碰撞著，內(nèi)心因此啟動(dòng)更多游戲空間。我是這么體會(huì)的。因?yàn)槲易g過(guò)一本書(shū)，也是斯蒂夫?qū)懙?。中?guó)生意人應(yīng)當(dāng)懂得的美國(guó)法律的書(shū)。這本書(shū)救了不少小生意人。我讓他寫(xiě)的時(shí)候也有著自私的目的。我自己希望了解更多美國(guó)文化和法律，有什么比讓身邊律師把經(jīng)手案例生動(dòng)地寫(xiě)出來(lái)，把文化誤解因此解釋出來(lái)更方便的嗎?不是等于我上法學(xué)院?jiǎn)?斯蒂夫把那本非小說(shuō)法律書(shū)寫(xiě)得很生動(dòng)，而我“翻譯”的時(shí)候，看到太嚴(yán)肅的地方，請(qǐng)他順手寫(xiě)幾句故事，或者，干脆我替他寫(xiě)了，直接寫(xiě)在中文翻譯稿里，那書(shū)到最后沒(méi)有完整英文原文。“翻譯”著，我偵探著自己家人斯蒂夫。
幕后投入博物館偵探小說(shuō)，我也是為加深對(duì)失竊畫(huà)中的維米爾作品的認(rèn)知。維米爾(Johannes Vermeer 1632-1675)，荷蘭畫(huà)家，作品大多是風(fēng)俗題材，市民的平常生活，尤其善于表現(xiàn)室內(nèi)光線和空間感。二十年前從伊莎貝拉博物館偷走的十三件作品里，有維米爾的《音樂(lè)會(huì)》，這是他存世三十六件作品中的一件，而他是位慢工細(xì)活手藝人。在被遺忘了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)之后，維米爾重新被認(rèn)識(shí)，成為大賣點(diǎn)。繪畫(huà)界琢磨他是不是用帶透鏡的機(jī)械裝置(暗箱)作為取景的手段，并且把遠(yuǎn)處的景象投影到畫(huà)布上。不是他撲捉到復(fù)雜細(xì)膩的光效，而是利用取景器捉到光效，立刻在畫(huà)布上勾出來(lái)。爭(zhēng)論焦點(diǎn)在：維米爾其實(shí)非原創(chuàng)畫(huà)家，而是偽造模擬現(xiàn)實(shí)的畫(huà)匠。他是原創(chuàng)大師還是偽造高手，都架不住他的畫(huà)價(jià)值高攀，伊莎貝拉博物館三億美元失竊清單里，單一件維米爾的《音樂(lè)會(huì)》價(jià)值二億美元。盜竊者是超業(yè)余還是極專業(yè)?盜賊扔下倫勃朗自畫(huà)像，拿走了維米爾，應(yīng)該是深知它的市場(chǎng)價(jià)值。這幅畫(huà)是國(guó)際刑警專家的破案要點(diǎn)。謠傳說(shuō)，維米爾的《音樂(lè)會(huì)》正在哪里當(dāng)著國(guó)際武器非法交易抵押品!國(guó)際刑警新動(dòng)向，油畫(huà)鑒定家的討論，讓我在臨摹維米爾時(shí)(三十六件我臨了四件)更多地浮想聯(lián)翩：斯蒂夫手下偵探小說(shuō)怎么走更妙……
我很難知道，斯蒂夫?qū)懶≌f(shuō)有多少是為我寫(xiě)。他是不是怕我失落在創(chuàng)作之間感覺(jué)孤單?寫(xiě)了我譯著墊補(bǔ)空蕩感?因?yàn)?，他突然說(shuō)到：“你，干藝術(shù)的人，不同于常人，你們更像是海明威描述的‘戰(zhàn)士’，在漫長(zhǎng)的枯寂和前線的恐懼之中交替生命感受?！倍较聦?xiě)著偵探小說(shuō)的斯蒂夫，并不認(rèn)為自己是藝術(shù)人，斯蒂夫看寫(xiě)作，看小說(shuō)，看電影，全是“純娛樂(lè)”，跟我被灌輸過(guò)的意識(shí)形態(tài)重任全然無(wú)關(guān)?？赡苓@也是他(他們)的構(gòu)想“狂”得起來(lái)的原因?
斯蒂夫把自己寫(xiě)在故事里，是一個(gè)急需救贖的狡猾壞律師。我把自己也加在小說(shuō)大綱里，分裂為兩個(gè)半人，一個(gè)是東方臉半吊子藝術(shù)商，一個(gè)是偽造名畫(huà)的吸毒美國(guó)畫(huà)家。
寫(xiě)作要寫(xiě)得心跳才對(duì)頭，簡(jiǎn)約派小說(shuō)家卡佛如是說(shuō)。編偵探大綱時(shí)候我也心跳的。最讓我心跳的人物是斯蒂夫的媽媽，我的婆婆。她是我分裂的那位“半個(gè)”。
斯蒂夫媽媽，對(duì)風(fēng)云激蕩的美國(guó)20世紀(jì)60年代毫無(wú)感覺(jué)，一心養(yǎng)孩子，家里布置得像博物館，小斯蒂夫從不敢在客廳里玩。等四個(gè)孩子都念大學(xué)走了，她上了四禮拜學(xué)習(xí)班，拿到房地產(chǎn)證，比股票商、律師、商務(wù)兒女掙得都多!斯蒂夫新奇地看媽媽，這個(gè)曾躲在爸的老鷹翅膀下的小女人，目光越來(lái)越銳利，爸倒是越老越溫和，全聽(tīng)媽媽的指揮。斯蒂夫媽媽八十歲了，穿著平底鞋。走遍波士頓城，賣最高端房。什么時(shí)候斯蒂夫驚訝地發(fā)現(xiàn)，她已然是波士頓房地產(chǎn)界一位傳奇!她是小說(shuō)的中心人物。寫(xiě)大綱時(shí)我突然為她而心跳，為年老的固執(zhí)，老年的孤寂，為一顆少女心。斯蒂夫覺(jué)著勞倫·白考爾(Lauren Bacall)最適合演他媽媽了，那位八十四歲老明星年輕時(shí)是大美人，看斯蒂夫媽媽年輕時(shí)候的照片，還真有點(diǎn)像她。小說(shuō)作者都?jí)粝胭u電影版權(quán)，斯蒂夫你才寫(xiě)完第一稿，想得夠妙夠遠(yuǎn)啊!我用幻覺(jué)目光打量真實(shí)的斯蒂夫媽媽，掂量她能否對(duì)付小說(shuō)中殺人不眨眼的天下頭號(hào)通緝犯，在真實(shí)里，她連犯罪小說(shuō)都不看，一輩子只讀浪漫小說(shuō)，看溫馨電影，黑白老片。不過(guò)，她確有超級(jí)嗅覺(jué)，聞得準(zhǔn)大錢味在哪兒，鍥而不舍。但是，居然，她跟兒子斯蒂夫說(shuō)：“職業(yè)不是一個(gè)人的全部生活，那只是職業(yè)而已?！边@句話讓我莫名地動(dòng)心。
我們?cè)趥刹樗沟俜驄寢屢路呐谱樱龉?，偷偷查看她的衣柜，以豐滿小說(shuō)細(xì)節(jié)。突然聽(tīng)到斯蒂夫媽媽又一次問(wèn)：“你們覺(jué)得失竊的畫(huà)究竟在哪兒?”
“咱們告訴她?”我有點(diǎn)忍不住了。
斯蒂夫微微搖頭。于是我們雙雙閉嘴，再次一起到博物館來(lái)偵查。
比那位偵查到死的皮膚癌偵探強(qiáng)多了，我這個(gè)偵探只是腰椎不大好，走不了太多的路，眼看著波士頓地鐵站，走著有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。于是，和斯蒂夫跳入出租，直到博物館門口。
伊莎貝拉博物館在波士頓藝術(shù)博物館的對(duì)面。那座天下聞名的藝術(shù)博物館剛剛完成擴(kuò)建，為目睹新館的人排著長(zhǎng)隊(duì)。傳說(shuō)，當(dāng)年波士頓的精英望族瞧不上暴發(fā)戶伊莎貝拉，不讓她的藏品進(jìn)他們的博物館，被孤立的伊莎貝拉就自建一博物館，還就建在你們對(duì)面!雖然沒(méi)有任何正史是這么記載的。
每一次來(lái)伊莎貝拉博物館偵查，我都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。走幾步，腿疼，我站下來(lái)觀察參觀者。一隊(duì)時(shí)尚衣裝的年輕人很惹眼，判斷是藝術(shù)系學(xué)生，給他們講解的是上年紀(jì)的婦女。我竊喜地注意到，觀眾多是上年紀(jì)的人，給上年紀(jì)的觀眾做講解的，統(tǒng)統(tǒng)都是上年紀(jì)的女人。
大媽們能說(shuō)出什么高見(jiàn)嗎?悄悄站在一組衣服華貴的觀眾后面聽(tīng)，聽(tīng)不懂，完全聽(tīng)不懂，非德語(yǔ)，非法語(yǔ)，像西班牙語(yǔ)，或者是意大利語(yǔ)，這是外國(guó)觀眾，都上歲數(shù)，用那個(gè)外語(yǔ)講的大媽，衣裝樸實(shí)，美國(guó)人嘛。慢慢地挪著腿，我走到另一組老人后面聽(tīng)……有見(jiàn)解啊!但我的心也不真在聽(tīng)講，我都是在觀察斯蒂夫的潛在讀者，考量我們的原始設(shè)計(jì)和目標(biāo)。
這本書(shū)的讀者是誰(shuí)?如今誰(shuí)讀書(shū)?誰(shuí)讀紙媒書(shū)誰(shuí)瀆電子書(shū)?在美國(guó)的機(jī)場(chǎng)，度假海灘，地鐵車廂，醫(yī)生診所等候廳，甚至健身房走步機(jī)，到處都是讀書(shū)人。就算是平裝本，戰(zhàn)爭(zhēng)，愛(ài)情，自傳，人們讀書(shū)。這種平凡景象中國(guó)沒(méi)有。美國(guó)老年人還讀小說(shuō)，歷盡滄桑的人，仍然看虛構(gòu)玩意，在我老辣中國(guó)眼中總覺(jué)著夠奇幻的。很多老人，比如斯蒂夫的父母，從來(lái)不等廉價(jià)平裝本，看第一波精裝本，看過(guò)那書(shū)也就送廢品回收了。讀書(shū)，小說(shuō)的或非小說(shuō)的，是“嬰兒潮”的斯蒂夫和他的父母那代(“沉默代”——忙于掙錢的中產(chǎn))打發(fā)生命的方式之一。而這種方式，中國(guó)相應(yīng)“嬰兒潮”的50年代生人是有習(xí)慣的，但最好是二手減價(jià)?可對(duì)換為“嬰兒潮”后期的中國(guó)60年代生的，生在除了“紅寶書(shū)”沒(méi)有書(shū)的環(huán)境里，讀書(shū)，基本不屬于他們的生存習(xí)性?“70后”讀點(diǎn)書(shū)吧?“80后”“90后”被新娛樂(lè)方式占領(lǐng)，更視覺(jué)化，但基本不是讀書(shū)主兒，好像美國(guó)同代人，中國(guó)讀書(shū)是為學(xué)習(xí)考試，恨讀書(shū)是叛逆，除非到需要用讀書(shū)折磨并平衡精神分裂的時(shí)候?或者，他們還是被窩里的默讀者，角落里自我安撫的少年，就像在遙遠(yuǎn)角落中默想著的我。中國(guó)“80后”“90后”想讀美國(guó)藝術(shù)博物館的盜竊，懸疑，財(cái)寶……我狂想，我保守。高度保守，眼前的“嬰兒潮”以上的參觀者是最后讀書(shū)人，也是最后的電影院觀眾……
腰腿讓我自愧不如眼前的老人們，我又得坐下來(lái)。在室內(nèi)花園邊上坐下，我看著花園中的熱帶棕櫚，小路，花卉，和花園中央用碎石拼起的神話美杜莎的頭像。我抬起頭看玻璃的大頂。陽(yáng)光，透過(guò)玻璃，帶著黑色鋼架的線條，斜投到高大內(nèi)壁上。陽(yáng)光打亮最高一層的落地窗，那里的窗，一扇，一扇，被絲絨窗簾遮蔽，那里曾是伊莎貝拉的住處。在哪一個(gè)窗簾后面，她在詭秘地微笑寫(xiě)著。
波士頓名流接到邀請(qǐng)。流言在飄舞雪花中播散。沒(méi)有接到邀請(qǐng)的人緊張地注視著大街，看有沒(méi)有信使奔來(lái)。邀請(qǐng)寫(xiě)著：1月1日晚上9點(diǎn)。正點(diǎn)。
一百零七年前，1903年1月1日夜晚，波士頓街上，馬車鈴鐺從各處搖向這里。點(diǎn)著煤氣燈的馬車在正門口紛紛停下了，裘皮綢緞的客人上了臺(tái)階，走人花園，坐在窄椅里。
伊莎貝拉出現(xiàn)了。黑色衣裙拖地，脖子上掛著一長(zhǎng)串閨蜜嚼舌的珍珠項(xiàng)鏈，頭上閃著一對(duì)大鉆石，人們夢(mèng)寐瞻仰的十二克拉的拉賈，二十五克拉的印度之光?？腿讼蛩戮?。她坐下來(lái)，客人也坐下來(lái)。伊莎貝拉獨(dú)坐一處，她向波士頓交響樂(lè)隊(duì)五十名樂(lè)手微微點(diǎn)頭，樂(lè)隊(duì)奏起音樂(lè)。
傾聽(tīng)百年前的旋律，東方我潛伏在西方觀眾里冥想。所有生命的各自冥想，創(chuàng)造，觀望，都是最美的內(nèi)在生存時(shí)刻吧，但我，潛伏另類警覺(jué)：我的偵探游戲，我的翻譯，我的二等模仿畫(huà)作以及寫(xiě)作，什么是我的原創(chuàng)生命?我還有嗎?或者從來(lái)如
我不參與調(diào)查假事件。而這是一件真實(shí)盜竊案。發(fā)案地點(diǎn)在斯蒂夫老家波士頓的伊莎貝拉博物館。是美國(guó)最大私人博物館之一。
在寫(xiě)我是如何參與之前，先說(shuō)說(shuō)這座博物館，不然，你如何相信我的故事?
伊莎貝拉(Isabella Gardner 1840－1924)，美國(guó)重工業(yè)時(shí)代大富婆，父親是富有煤炭商，丈夫是巨富貨運(yùn)商和船商。唯一的兒子死了，伊莎貝拉患上深度憂郁癥，躺在床上一年不起，丈夫讓人將她連床帶人抬上船，兩人周游天下。伊莎貝拉成了藝術(shù)品收藏家。丈夫去世后，她在波士頓郊外建起一座威尼斯式的高層住宅。住宅四面陡直的高墻支撐巨大玻璃頂，籠罩著一座室內(nèi)花園。伊莎貝拉和她價(jià)值連城的藝術(shù)品一起住在里面，并向公眾開(kāi)放參觀。富婆伊莎貝拉服飾領(lǐng)潮，特立獨(dú)行，跟年輕藝術(shù)家情人的流言漫天飛，牽著動(dòng)物園獅子在街頭溜達(dá)。她是紅襪子棒球隊(duì)和城市交響樂(lè)團(tuán)的“鋼粉絲”，灌著啤酒吼著看球，她遲到入座了交響樂(lè)隊(duì)才演奏。從年輕到年老，伊莎貝拉一個(gè)人的動(dòng)靜喂足了波士頓幾份報(bào)紙。1924年去世時(shí)她留下一份死徒鐐銬式的遺囑：任何人不許動(dòng)伊莎貝拉博物館的布置，否則整個(gè)博物館交哈佛大學(xué)在巴黎拍賣。
可惜這份遺囑我無(wú)法偽造篡改，這讓執(zhí)行者對(duì)博物館舉措艱難，經(jīng)費(fèi)緊張，沒(méi)上保險(xiǎn)。于是下面的真實(shí)發(fā)生了：
1990年3月17日午夜時(shí)分，一位年輕學(xué)生兼職警衛(wèi)坐在博物館的小值班室里，看著眼前的監(jiān)視屏，聽(tīng)著打落在玻璃頂棚的雨聲。中間的花園擺滿水仙花，水仙的幽香和雨聲混合著，在黑洞洞的博物館里散發(fā)著催眠的氣息。
半夜一點(diǎn)剛過(guò)，博物館門鈴響了。兩個(gè)穿警服的人站在門口。通過(guò)通話器，這兩個(gè)人告訴警衛(wèi)，他們被派來(lái)調(diào)查這里發(fā)生的騷動(dòng)。警衛(wèi)開(kāi)了鎖，讓兩人進(jìn)來(lái)。一道安全臺(tái)隔開(kāi)著兩人和警衛(wèi)，這時(shí)警衛(wèi)還能夠著報(bào)警器?！澳憧粗ρ凼彀?，”穿警服的說(shuō)，“我們有對(duì)你的授權(quán)調(diào)查，把你的身份證拿出來(lái)。”年輕警衛(wèi)傳呼和他一起執(zhí)夜班的伙伴，那位警衛(wèi)正在博物館里什么地方巡視。然后，守在門里邊的警衛(wèi)從安全臺(tái)走了出來(lái)，這一走出來(lái)，便失去了接觸警報(bào)器的機(jī)會(huì)，也就失去了讓外面知道博物館出事的唯一聯(lián)系途徑。巡回警衛(wèi)趕來(lái)了。倆警衛(wèi)先后被倆假警察制伏。一對(duì)假警察把一對(duì)警衛(wèi)塞進(jìn)地下室，捆在下水道管子上，拿膠帶貼住警衛(wèi)嘴巴，僅留下鼻孔呼吸。
兩個(gè)假警察爬上來(lái)，動(dòng)手解除內(nèi)部監(jiān)控系統(tǒng)，扯掉監(jiān)視鏡頭連接線，毀掉錄像磁帶。兩人還試圖解除警報(bào)系統(tǒng)和傳感器的連接，但是只扯斷了傳感器接到打印機(jī)的連線。這套傳感器憑著肉眼不可見(jiàn)的紅外線網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控各房間和走廊，繼續(xù)輸送數(shù)據(jù)到博物館的電腦主機(jī)，于是，我們能夠得知盜賊在博物館走動(dòng)的路徑，推測(cè)這件美國(guó)歷史上最大盜竊案的動(dòng)作(我不在此描述，回頭你到小說(shuō)里看吧)。直到早上七點(diǎn)技工來(lái)博物館干活才發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)賊干了兩小時(shí)，盜走十三件藝術(shù)品。當(dāng)時(shí)價(jià)值二億美金，隨著時(shí)間和市場(chǎng)變化，現(xiàn)在價(jià)值三億美金。
FBI(美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局)一直在追尋，全天下追尋，博物館開(kāi)出舉報(bào)的獎(jiǎng)金，從三百萬(wàn)美金漲到五百萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字你可在博物館網(wǎng)址上看到。
這一切跟我怎么連上呢?斯蒂夫是波士頓人，有回我倆去那兒拜訪他父母，順便又看伊莎貝拉博物館。在館內(nèi)咖啡桌邊，繼續(xù)琢磨這些年的各種線索，突然地，斯蒂夫蹦出一個(gè)構(gòu)想。
要知道，在我們動(dòng)手之前，除了美國(guó)FBI，還有英國(guó)MI6(英國(guó)秘密情報(bào)局)、Interpol(國(guó)際刑警)卷入。包括一位美國(guó)前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出身的私家偵探，患皮膚癌，臉上貼滿膠布，一直為這件大案?jìng)善频剿馈Ｎ也桓夷盟勒邅y編，這人如何偵破并跟以上各家的協(xié)作有一部紀(jì)錄片為證。所有線索陷入渺茫。想敲詐舉報(bào)費(fèi)的也有幾位，都不是菜鳥(niǎo)。但是到最后一分鐘誰(shuí)都拿不出失竊名畫(huà)的真線索，讓偵破高手們徒勞抓狂。
我看著咖啡桌對(duì)面的斯蒂夫，判斷他的構(gòu)想，驚人，大膽，好一把發(fā)光的鑰匙，能穿透一連串的迷宮!
——我的判斷——我是誰(shuí)?這份老牌文學(xué)雜志讀者你以為我是全知?
說(shuō)我的偵探水平之前稍微介紹一下自己。我造過(guò)偵探小說(shuō)，在小說(shuō)里偽造了一枚郵票，我的偽造票來(lái)自我老家山東早年一樁火車大劫案，劫持人票造出一枚真郵票，我的偽造票得戰(zhàn)勝真票讓我的讀者相信。代替經(jīng)典大偵探波洛，我讓一群三教九流嫌疑犯?jìng)円黄饋?lái)破案，拆了偵探女皇克里斯蒂的模式。我這部偵探小說(shuō)(1986年)據(jù)說(shuō)是我背叛嚴(yán)肅文學(xué)的墮落標(biāo)志，不過(guò)很多讀者說(shuō)不動(dòng)地方一氣讀完，法文版在巴黎郊外夏洛特大教堂圖書(shū)館至今是中國(guó)文學(xué)借閱頭牌，小說(shuō)翻譯家住那兒，借閱排行榜立在圖書(shū)館進(jìn)門處。我偽造得夠遠(yuǎn)啊。
好，前偵探我+刑事律師斯蒂夫立刻動(dòng)手。我們方式古典，就是說(shuō)，讀和看。傳記，歷史，報(bào)紙。網(wǎng)絡(luò)，電影，豐富資料是編故事的硬件。我們研究作案嫌疑犯的新動(dòng)向。各國(guó)偵查機(jī)構(gòu)眼中的一位大嫌疑犯，是斯蒂夫老鄉(xiāng)，是FBI全球通緝的十大逃犯之一。在偵探小說(shuō)里我們讓他把失竊名畫(huà)自己送上門。整個(gè)布局價(jià)值超過(guò)失竊藝術(shù)品的三億。天下各方能人都卷入。
我動(dòng)手寫(xiě)大綱。布局偵探小說(shuō)比棋手看三步同下九盤更復(fù)雜。從前寫(xiě)偵探?jīng)]有大綱，憑心氣玩局。這回寫(xiě)大綱，是為斯蒂夫?qū)懼械貓D。準(zhǔn)確地說(shuō)，咖啡桌邊，斯蒂夫的瞬間構(gòu)想是一個(gè)動(dòng)作。在我看來(lái)，是一個(gè)很有想像力的了不起的動(dòng)作(中國(guó)懸疑小說(shuō)家可能覺(jué)著超級(jí)扯淡)。和過(guò)去一樣，我先想結(jié)尾，有了結(jié)尾，組織復(fù)線動(dòng)作。斯蒂夫?qū)懹⑽牡谝桓濉?br/> 斯蒂夫曾是短文高手，倚馬可待，上大學(xué)時(shí)他走進(jìn)?？缶庉嬄?，主編問(wèn)他能寫(xiě)什么方面，他反問(wèn)主編想要什么。主編瞟電視，正播拳擊，說(shuō)那寫(xiě)個(gè)拳擊評(píng)論?斯蒂夫站在那兒五分鐘寫(xiě)出來(lái)。一定挺生動(dòng)的，因?yàn)樗?dāng)上編輯，等主編退休——畢業(yè)的時(shí)候，斯蒂夫當(dāng)了?？骶?。念法學(xué)院的斯蒂夫仍夢(mèng)想當(dāng)記者呢，把社會(huì)新聞寫(xiě)出音樂(lè)感。律師斯蒂夫?qū)懙酶喔炝?。?xiě)法律文件。無(wú)數(shù)。句子嚴(yán)謹(jǐn)。結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，如果文字不能一下下全打在要害上，在案件的滔天洪水中怎么擊中法官高度疲勞的眼球?有時(shí)，我用贊美的口吻說(shuō)，好律師都是上好小說(shuō)家，能夠無(wú)中生有，憑借某些素材的可能性，生生做成一個(gè)完整案件并且得勝，贏得特別讀者(哈佛法學(xué)院教授有我這類說(shuō)法)。更多的時(shí)候我嘆息，默默地：可惜這么多的字，可惜這么多的構(gòu)想，在繁復(fù)的法律程序中生發(fā)著并且淹沒(méi)著。天下大概只有我，用法律廢文背面勾著畫(huà)稿。
律師斯蒂夫心里有榜樣或說(shuō)是死對(duì)頭——格里沙姆(John Grisham)律師出身，在法庭等案子時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)成暢銷書(shū)作家。斯蒂夫看不上他的文筆，說(shuō)文筆三流。律師之間在乎文筆，超過(guò)小說(shuō)家的計(jì)較。
斯蒂寫(xiě)了一章，印了，我一讀，好慘。我是中國(guó)血，就是說(shuō)，我不會(huì)委婉說(shuō)：甜心，寫(xiě)得真不錯(cuò)啊，期待你寫(xiě)得更好。我說(shuō)：“不行!研究大綱!”斯蒂夫重新寫(xiě)來(lái)，我再讀，說(shuō)：“不成!”斯蒂夫啊，就算你曾有文采，你能把法律文件寫(xiě)得打動(dòng)法官打敗對(duì)手律師，你被法律文筆磨光了，成為法律系統(tǒng)中堅(jiān)分子，但寫(xiě)小說(shuō)不是這樣的。
我只是簡(jiǎn)潔地說(shuō)：“斯蒂夫你別寫(xiě)了，你不能當(dāng)小說(shuō)家。”
要是我，我可能因此收筆了；斯蒂夫居然回答：“我就寫(xiě)?！?br/> 斯蒂夫是被他的老師夸過(guò)寫(xiě)作的。老師是發(fā)現(xiàn)天才詩(shī)人普拉斯(Sylvia Plath)的中學(xué)教書(shū)匠。斯蒂夫牢記老師課堂一句話：藝術(shù)作品，要給人在現(xiàn)實(shí)無(wú)以得到的幻覺(jué)，讀者相信自己屬于作品的世界。詩(shī)人師姐，孤僻尋藝，年輕輕自殺了；后來(lái)者有個(gè)固執(zhí)斯蒂夫。他從八十章中間一章寫(xiě)，偵探流落波士頓，走到已被拆掉的伊莎貝拉舊居前，那所房子的街號(hào)在兩邊號(hào)碼之間隱藏。文字神秘，憤懣，哀婉，懷舊。“嗯，斯蒂夫，注意，這不過(guò)等于做電影的一段空景，注意寫(xiě)動(dòng)作!”
斯蒂夫滔滔辯論法庭，斯蒂夫嘩啦啦默寫(xiě)。晚寫(xiě)，早也寫(xiě)，穿著睡袍，坐在小書(shū)房電腦前寫(xiě)，開(kāi)著重金屬搖滾寫(xiě)，寫(xiě)不順的時(shí)候重金屬開(kāi)得越發(fā)震天。在法院等案子時(shí)候?qū)憽Ｓ械姆ü贋楸硎咀约鹤钆１谱钪匾?，不許律師帶電腦進(jìn)法庭處理不屬于本法官的案子，斯蒂夫就在黑莓手機(jī)上寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了發(fā)到谷歌信箱，回辦公室下載。如此寫(xiě)了兩年，寫(xiě)到最后幾章了，干脆跟法院告假。上庭律師一般是出遠(yuǎn)門休假旅行時(shí)要跟法院一一告假，他是躲在家里寫(xiě)小說(shuō)。
寫(xiě)吧。寫(xiě)吧。故事大綱在，寫(xiě)一章章細(xì)部，回頭修連接。只要斯蒂夫你感覺(jué)寫(xiě)得快活，哪怕是痛苦的快活。以我的體會(huì)，這是忙碌于專業(yè)生存的我們內(nèi)心更真實(shí)的生存方式。需要掙錢為基本吃喝，需要交完籠罩頭頂?shù)姆课葙J款，需要養(yǎng)活助理們及他們的孩子們，斯蒂夫需要為法律系統(tǒng)的官僚程序掙扎著支持他信仰的至高法制理念。但是，一切生存包括理念，不能代替生存循環(huán)下面的夢(mèng)幻。哪怕寫(xiě)偵探小說(shuō)，哦，在偉大嚴(yán)肅的小說(shuō)家看來(lái)，是多扯淡啊。
我為什么投入這部美國(guó)博物館偵探小說(shuō)?
編故事無(wú)疑是一種智力挑戰(zhàn)，編不順，超郁悶，放棄，活活是四維空間的自我滑鐵盧。在我的實(shí)際打算里，還有著當(dāng)我自己寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，有可翻譯的。會(huì)有那么多英文字眼兒得考慮如何作中文轉(zhuǎn)換，也是寫(xiě)詩(shī)的某種變幻?有時(shí)候，我很嫉妒翻譯家，能在已然劃定的地方起筆，而不是空茫的“第一度創(chuàng)作”，翻譯不是原創(chuàng)。寫(xiě)小說(shuō)的人，寫(xiě)得再笨蛋，你得從空茫開(kāi)始。翻譯者，半昏迷著被動(dòng)著，填著字謎格，字互相碰撞著，內(nèi)心因此啟動(dòng)更多游戲空間。我是這么體會(huì)的。因?yàn)槲易g過(guò)一本書(shū)，也是斯蒂夫?qū)懙?。中?guó)生意人應(yīng)當(dāng)懂得的美國(guó)法律的書(shū)。這本書(shū)救了不少小生意人。我讓他寫(xiě)的時(shí)候也有著自私的目的。我自己希望了解更多美國(guó)文化和法律，有什么比讓身邊律師把經(jīng)手案例生動(dòng)地寫(xiě)出來(lái)，把文化誤解因此解釋出來(lái)更方便的嗎?不是等于我上法學(xué)院?jiǎn)?斯蒂夫把那本非小說(shuō)法律書(shū)寫(xiě)得很生動(dòng)，而我“翻譯”的時(shí)候，看到太嚴(yán)肅的地方，請(qǐng)他順手寫(xiě)幾句故事，或者，干脆我替他寫(xiě)了，直接寫(xiě)在中文翻譯稿里，那書(shū)到最后沒(méi)有完整英文原文。“翻譯”著，我偵探著自己家人斯蒂夫。
幕后投入博物館偵探小說(shuō)，我也是為加深對(duì)失竊畫(huà)中的維米爾作品的認(rèn)知。維米爾(Johannes Vermeer 1632-1675)，荷蘭畫(huà)家，作品大多是風(fēng)俗題材，市民的平常生活，尤其善于表現(xiàn)室內(nèi)光線和空間感。二十年前從伊莎貝拉博物館偷走的十三件作品里，有維米爾的《音樂(lè)會(huì)》，這是他存世三十六件作品中的一件，而他是位慢工細(xì)活手藝人。在被遺忘了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)之后，維米爾重新被認(rèn)識(shí)，成為大賣點(diǎn)。繪畫(huà)界琢磨他是不是用帶透鏡的機(jī)械裝置(暗箱)作為取景的手段，并且把遠(yuǎn)處的景象投影到畫(huà)布上。不是他撲捉到復(fù)雜細(xì)膩的光效，而是利用取景器捉到光效，立刻在畫(huà)布上勾出來(lái)。爭(zhēng)論焦點(diǎn)在：維米爾其實(shí)非原創(chuàng)畫(huà)家，而是偽造模擬現(xiàn)實(shí)的畫(huà)匠。他是原創(chuàng)大師還是偽造高手，都架不住他的畫(huà)價(jià)值高攀，伊莎貝拉博物館三億美元失竊清單里，單一件維米爾的《音樂(lè)會(huì)》價(jià)值二億美元。盜竊者是超業(yè)余還是極專業(yè)?盜賊扔下倫勃朗自畫(huà)像，拿走了維米爾，應(yīng)該是深知它的市場(chǎng)價(jià)值。這幅畫(huà)是國(guó)際刑警專家的破案要點(diǎn)。謠傳說(shuō)，維米爾的《音樂(lè)會(huì)》正在哪里當(dāng)著國(guó)際武器非法交易抵押品!國(guó)際刑警新動(dòng)向，油畫(huà)鑒定家的討論，讓我在臨摹維米爾時(shí)(三十六件我臨了四件)更多地浮想聯(lián)翩：斯蒂夫手下偵探小說(shuō)怎么走更妙……
我很難知道，斯蒂夫?qū)懶≌f(shuō)有多少是為我寫(xiě)。他是不是怕我失落在創(chuàng)作之間感覺(jué)孤單?寫(xiě)了我譯著墊補(bǔ)空蕩感?因?yàn)?，他突然說(shuō)到：“你，干藝術(shù)的人，不同于常人，你們更像是海明威描述的‘戰(zhàn)士’，在漫長(zhǎng)的枯寂和前線的恐懼之中交替生命感受?！倍较聦?xiě)著偵探小說(shuō)的斯蒂夫，并不認(rèn)為自己是藝術(shù)人，斯蒂夫看寫(xiě)作，看小說(shuō)，看電影，全是“純娛樂(lè)”，跟我被灌輸過(guò)的意識(shí)形態(tài)重任全然無(wú)關(guān)?？赡苓@也是他(他們)的構(gòu)想“狂”得起來(lái)的原因?
斯蒂夫把自己寫(xiě)在故事里，是一個(gè)急需救贖的狡猾壞律師。我把自己也加在小說(shuō)大綱里，分裂為兩個(gè)半人，一個(gè)是東方臉半吊子藝術(shù)商，一個(gè)是偽造名畫(huà)的吸毒美國(guó)畫(huà)家。
寫(xiě)作要寫(xiě)得心跳才對(duì)頭，簡(jiǎn)約派小說(shuō)家卡佛如是說(shuō)。編偵探大綱時(shí)候我也心跳的。最讓我心跳的人物是斯蒂夫的媽媽，我的婆婆。她是我分裂的那位“半個(gè)”。
斯蒂夫媽媽，對(duì)風(fēng)云激蕩的美國(guó)20世紀(jì)60年代毫無(wú)感覺(jué)，一心養(yǎng)孩子，家里布置得像博物館，小斯蒂夫從不敢在客廳里玩。等四個(gè)孩子都念大學(xué)走了，她上了四禮拜學(xué)習(xí)班，拿到房地產(chǎn)證，比股票商、律師、商務(wù)兒女掙得都多!斯蒂夫新奇地看媽媽，這個(gè)曾躲在爸的老鷹翅膀下的小女人，目光越來(lái)越銳利，爸倒是越老越溫和，全聽(tīng)媽媽的指揮。斯蒂夫媽媽八十歲了，穿著平底鞋。走遍波士頓城，賣最高端房。什么時(shí)候斯蒂夫驚訝地發(fā)現(xiàn)，她已然是波士頓房地產(chǎn)界一位傳奇!她是小說(shuō)的中心人物。寫(xiě)大綱時(shí)我突然為她而心跳，為年老的固執(zhí)，老年的孤寂，為一顆少女心。斯蒂夫覺(jué)著勞倫·白考爾(Lauren Bacall)最適合演他媽媽了，那位八十四歲老明星年輕時(shí)是大美人，看斯蒂夫媽媽年輕時(shí)候的照片，還真有點(diǎn)像她。小說(shuō)作者都?jí)粝胭u電影版權(quán)，斯蒂夫你才寫(xiě)完第一稿，想得夠妙夠遠(yuǎn)啊!我用幻覺(jué)目光打量真實(shí)的斯蒂夫媽媽，掂量她能否對(duì)付小說(shuō)中殺人不眨眼的天下頭號(hào)通緝犯，在真實(shí)里，她連犯罪小說(shuō)都不看，一輩子只讀浪漫小說(shuō)，看溫馨電影，黑白老片。不過(guò)，她確有超級(jí)嗅覺(jué)，聞得準(zhǔn)大錢味在哪兒，鍥而不舍。但是，居然，她跟兒子斯蒂夫說(shuō)：“職業(yè)不是一個(gè)人的全部生活，那只是職業(yè)而已?！边@句話讓我莫名地動(dòng)心。
我們?cè)趥刹樗沟俜驄寢屢路呐谱樱龉?，偷偷查看她的衣柜，以豐滿小說(shuō)細(xì)節(jié)。突然聽(tīng)到斯蒂夫媽媽又一次問(wèn)：“你們覺(jué)得失竊的畫(huà)究竟在哪兒?”
“咱們告訴她?”我有點(diǎn)忍不住了。
斯蒂夫微微搖頭。于是我們雙雙閉嘴，再次一起到博物館來(lái)偵查。
比那位偵查到死的皮膚癌偵探強(qiáng)多了，我這個(gè)偵探只是腰椎不大好，走不了太多的路，眼看著波士頓地鐵站，走著有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。于是，和斯蒂夫跳入出租，直到博物館門口。
伊莎貝拉博物館在波士頓藝術(shù)博物館的對(duì)面。那座天下聞名的藝術(shù)博物館剛剛完成擴(kuò)建，為目睹新館的人排著長(zhǎng)隊(duì)。傳說(shuō)，當(dāng)年波士頓的精英望族瞧不上暴發(fā)戶伊莎貝拉，不讓她的藏品進(jìn)他們的博物館，被孤立的伊莎貝拉就自建一博物館，還就建在你們對(duì)面!雖然沒(méi)有任何正史是這么記載的。
每一次來(lái)伊莎貝拉博物館偵查，我都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。走幾步，腿疼，我站下來(lái)觀察參觀者。一隊(duì)時(shí)尚衣裝的年輕人很惹眼，判斷是藝術(shù)系學(xué)生，給他們講解的是上年紀(jì)的婦女。我竊喜地注意到，觀眾多是上年紀(jì)的人，給上年紀(jì)的觀眾做講解的，統(tǒng)統(tǒng)都是上年紀(jì)的女人。
大媽們能說(shuō)出什么高見(jiàn)嗎?悄悄站在一組衣服華貴的觀眾后面聽(tīng)，聽(tīng)不懂，完全聽(tīng)不懂，非德語(yǔ)，非法語(yǔ)，像西班牙語(yǔ)，或者是意大利語(yǔ)，這是外國(guó)觀眾，都上歲數(shù)，用那個(gè)外語(yǔ)講的大媽，衣裝樸實(shí)，美國(guó)人嘛。慢慢地挪著腿，我走到另一組老人后面聽(tīng)……有見(jiàn)解啊!但我的心也不真在聽(tīng)講，我都是在觀察斯蒂夫的潛在讀者，考量我們的原始設(shè)計(jì)和目標(biāo)。
這本書(shū)的讀者是誰(shuí)?如今誰(shuí)讀書(shū)?誰(shuí)讀紙媒書(shū)誰(shuí)瀆電子書(shū)?在美國(guó)的機(jī)場(chǎng)，度假海灘，地鐵車廂，醫(yī)生診所等候廳，甚至健身房走步機(jī)，到處都是讀書(shū)人。就算是平裝本，戰(zhàn)爭(zhēng)，愛(ài)情，自傳，人們讀書(shū)。這種平凡景象中國(guó)沒(méi)有。美國(guó)老年人還讀小說(shuō)，歷盡滄桑的人，仍然看虛構(gòu)玩意，在我老辣中國(guó)眼中總覺(jué)著夠奇幻的。很多老人，比如斯蒂夫的父母，從來(lái)不等廉價(jià)平裝本，看第一波精裝本，看過(guò)那書(shū)也就送廢品回收了。讀書(shū)，小說(shuō)的或非小說(shuō)的，是“嬰兒潮”的斯蒂夫和他的父母那代(“沉默代”——忙于掙錢的中產(chǎn))打發(fā)生命的方式之一。而這種方式，中國(guó)相應(yīng)“嬰兒潮”的50年代生人是有習(xí)慣的，但最好是二手減價(jià)?可對(duì)換為“嬰兒潮”后期的中國(guó)60年代生的，生在除了“紅寶書(shū)”沒(méi)有書(shū)的環(huán)境里，讀書(shū)，基本不屬于他們的生存習(xí)性?“70后”讀點(diǎn)書(shū)吧?“80后”“90后”被新娛樂(lè)方式占領(lǐng)，更視覺(jué)化，但基本不是讀書(shū)主兒，好像美國(guó)同代人，中國(guó)讀書(shū)是為學(xué)習(xí)考試，恨讀書(shū)是叛逆，除非到需要用讀書(shū)折磨并平衡精神分裂的時(shí)候?或者，他們還是被窩里的默讀者，角落里自我安撫的少年，就像在遙遠(yuǎn)角落中默想著的我。中國(guó)“80后”“90后”想讀美國(guó)藝術(shù)博物館的盜竊，懸疑，財(cái)寶……我狂想，我保守。高度保守，眼前的“嬰兒潮”以上的參觀者是最后讀書(shū)人，也是最后的電影院觀眾……
腰腿讓我自愧不如眼前的老人們，我又得坐下來(lái)。在室內(nèi)花園邊上坐下，我看著花園中的熱帶棕櫚，小路，花卉，和花園中央用碎石拼起的神話美杜莎的頭像。我抬起頭看玻璃的大頂。陽(yáng)光，透過(guò)玻璃，帶著黑色鋼架的線條，斜投到高大內(nèi)壁上。陽(yáng)光打亮最高一層的落地窗，那里的窗，一扇，一扇，被絲絨窗簾遮蔽，那里曾是伊莎貝拉的住處。在哪一個(gè)窗簾后面，她在詭秘地微笑寫(xiě)著。
波士頓名流接到邀請(qǐng)。流言在飄舞雪花中播散。沒(méi)有接到邀請(qǐng)的人緊張地注視著大街，看有沒(méi)有信使奔來(lái)。邀請(qǐng)寫(xiě)著：1月1日晚上9點(diǎn)。正點(diǎn)。
一百零七年前，1903年1月1日夜晚，波士頓街上，馬車鈴鐺從各處搖向這里。點(diǎn)著煤氣燈的馬車在正門口紛紛停下了，裘皮綢緞的客人上了臺(tái)階，走人花園，坐在窄椅里。
伊莎貝拉出現(xiàn)了。黑色衣裙拖地，脖子上掛著一長(zhǎng)串閨蜜嚼舌的珍珠項(xiàng)鏈，頭上閃著一對(duì)大鉆石，人們夢(mèng)寐瞻仰的十二克拉的拉賈，二十五克拉的印度之光?？腿讼蛩戮?。她坐下來(lái)，客人也坐下來(lái)。伊莎貝拉獨(dú)坐一處，她向波士頓交響樂(lè)隊(duì)五十名樂(lè)手微微點(diǎn)頭，樂(lè)隊(duì)奏起音樂(lè)。
傾聽(tīng)百年前的旋律，東方我潛伏在西方觀眾里冥想。所有生命的各自冥想，創(chuàng)造，觀望，都是最美的內(nèi)在生存時(shí)刻吧，但我，潛伏另類警覺(jué)：我的偵探游戲，我的翻譯，我的二等模仿畫(huà)作以及寫(xiě)作，什么是我的原創(chuàng)生命?我還有嗎?或者從來(lái)如
