李星：雖然早就知道你正寫(xiě)長(zhǎng)篇，但能寫(xiě)出這樣一部無(wú)論對(duì)中國(guó)文學(xué)還是你自己，都具有重大突破意義的六十四萬(wàn)字的長(zhǎng)篇還是出人意料。作為一個(gè)已有近十部長(zhǎng)篇寫(xiě)作實(shí)踐的老作家，你是怎么估價(jià)自己的新作的？或者說(shuō)你是從什么時(shí)候獲得了對(duì)《古爐》的自信的？寫(xiě)作或構(gòu)思過(guò)程中有沒(méi)有遇到困難，甚至產(chǎn)生了對(duì)這部作品的懷疑？
　　賈平凹：《古爐》的內(nèi)容我一直想寫(xiě)，但一直沒(méi)有動(dòng)筆，原因是十多年來(lái)寫(xiě)了許多長(zhǎng)篇，都是現(xiàn)實(shí)題材，寫(xiě)起來(lái)停不下，更重要的是對(duì)于“文革”的認(rèn)識(shí)在沉淀，如何寫(xiě)還琢磨不透。當(dāng)《高興》一書(shū)寫(xiě)完后，想對(duì)現(xiàn)實(shí)題材放一放，才考慮了《古爐》。這本書(shū)在心中醞釀太久，是自信我能寫(xiě)出我的經(jīng)見(jiàn)和認(rèn)識(shí)，至于寫(xiě)出來(lái)能否得到認(rèn)可，我還吃不準(zhǔn)，因?yàn)閷?duì)于“文革”可能各人有各人的解讀。但我覺(jué)得我一定要寫(xiě)出來(lái)，似乎有一種使命感，即便寫(xiě)出來(lái)不出版，也要寫(xiě)出來(lái)?！拔母铩彪x得越來(lái)越遠(yuǎn)了，再過(guò)幾年，經(jīng)歷的人更少了，對(duì)于人類(lèi)的這個(gè)大事件，應(yīng)該有人正面來(lái)寫(xiě)的吧。
　　
　　李星：你的許多作品發(fā)表后一直伴隨著文壇的質(zhì)疑和爭(zhēng)議，有的還特別尖銳、激烈，屬于根本否定一類(lèi)，如《廢都》、《懷念狼》，有人因之認(rèn)為你是“墻內(nèi)開(kāi)花墻外紅”，有人甚至稱(chēng)你為中國(guó)乃至陜西文壇的“異類(lèi)”，但是近年來(lái)卻大有時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)之勢(shì)，好事不斷，當(dāng)上了省作協(xié)主席，《秦腔》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，由另類(lèi)轉(zhuǎn)成了主流。有朋友認(rèn)為，處境改善了，你的心態(tài)也可能要變化，內(nèi)心缺少了與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗和張力，擔(dān)心你創(chuàng)作也可能走下坡路。你是怎樣面對(duì)獲大獎(jiǎng)、當(dāng)主席這些“好事”的？由“在野”到“在朝”你的心態(tài)有何變化？
　　賈平凹：說(shuō)實(shí)話，對(duì)于質(zhì)疑和爭(zhēng)議，早些時(shí)候自己是不服氣的，后來(lái)可能經(jīng)得多了，也隨著年齡增長(zhǎng)和對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得質(zhì)疑和爭(zhēng)議沒(méi)有什么，我是有些地方?jīng)]有寫(xiě)好，但我堅(jiān)持的東西我覺(jué)得沒(méi)錯(cuò)。從另一個(gè)角度講，也是我自信自己，而又要證明自己，它反倒成了我寫(xiě)作的動(dòng)力?，F(xiàn)在所謂情況好點(diǎn)，其實(shí)在獲獎(jiǎng)或當(dāng)主席的當(dāng)時(shí)有些高興，但幾天之后就沒(méi)感覺(jué)了，不存在“在野”與“在朝”的區(qū)分。我的寫(xiě)作，能獲獎(jiǎng)和當(dāng)什么當(dāng)然是好事，但目標(biāo)并不是這些呀，如果那樣，那也太小器了。
　　
　　李星：你和我一樣，不會(huì)用電腦，六十四萬(wàn)字的《古爐》即使一遍寫(xiě)下來(lái)，也是個(gè)大工程，何況你還邊抄邊改過(guò)了幾遍手，對(duì)于你這樣一個(gè)已經(jīng)年近花甲并有陳疾在身的人，需要怎樣的決心和毅力？你內(nèi)心的文學(xué)激情和動(dòng)力是什么？
　　賈平凹：辛苦確實(shí)辛苦，可自己是吃這碗飯的，寫(xiě)作過(guò)程自有它的巨大樂(lè)趣。寫(xiě)作是我的飯碗，更是事業(yè)，我不否認(rèn)我有我的追求和雄心，在為之奮斗著。
　　
　　李星：我想像不來(lái)，你是怎樣處理工作和寫(xiě)作的關(guān)系？據(jù)我所知，中、短篇寫(xiě)作可以短期突擊，如整幾個(gè)夜，關(guān)掉手機(jī)、閉門(mén)謝客等等，但是如《古爐》這樣的大工程，顯然不能用短期突擊的辦法，不僅要合理分配時(shí)間，還要分配體力。在《古爐》寫(xiě)作期間，你是怎樣安排時(shí)間、體力的？以至于小說(shuō)寫(xiě)完了，并沒(méi)有發(fā)生常見(jiàn)的“大病一場(chǎng)”或體力嚴(yán)重的衰竭，但有沒(méi)有“被掏空”的感覺(jué)？
　　賈平凹：寫(xiě)長(zhǎng)篇是慢活，保持寫(xiě)作狀態(tài)又要把握住節(jié)奏。我的雜事是很多，而我在寫(xiě)《古爐》過(guò)程中除了一些必須參與的會(huì)議、活動(dòng)和家事外，我盡量拒絕一些可去可不去的場(chǎng)合，拒絕一些可干可不干的事。這些年里，六七次出國(guó)都謝絕了，一些必須去的大活動(dòng)和會(huì)議我都帶著稿子，晚上書(shū)寫(xiě)。在西安的日子，每早八點(diǎn)前必須到書(shū)房（我是有一所與家人分開(kāi)的書(shū)房的），寫(xiě)到中午十一點(diǎn)，十一點(diǎn)到十二點(diǎn)接待來(lái)訪人，中午睡一覺(jué)，起來(lái)寫(xiě)到下午五點(diǎn)，五點(diǎn)到六點(diǎn)又待客，基本生活規(guī)律就是這樣。寫(xiě)完《古爐》，并沒(méi)有“被掏空”的感覺(jué)，還有別的東西等著寫(xiě)呀。
　　
　　李星：整個(gè)的寫(xiě)作過(guò)程是心情愉悅為主，還是痛苦為主？在什么時(shí)候愉快，什么時(shí)候痛苦？
　　賈平凹：當(dāng)然是愉悅為主。有時(shí)這一天寫(xiě)得很順，寫(xiě)完后很興奮，覺(jué)得有許多是神來(lái)之筆，一點(diǎn)都不累。也有這一天寫(xiě)得不暢，當(dāng)然煩躁。為了解決能寫(xiě)順的問(wèn)題，我常常是這一天寫(xiě)結(jié)束了，把明天要寫(xiě)的內(nèi)容提示寫(xiě)出來(lái)，這樣不至于明天一上手就卡住。每天早晨起了床，是我思緒最活躍之時(shí)，我靜靜靠在那里琢磨當(dāng)天要怎么寫(xiě)。尤其在全書(shū)快結(jié)束時(shí)，那是整夜做夢(mèng)都是小說(shuō)中的事，弄得很累。長(zhǎng)篇最難是前十萬(wàn)字左右，每一部長(zhǎng)篇我?guī)缀醵际侵貙?xiě)，一旦順利完成了十萬(wàn)字，后邊就順了。
　　
　　李星：《古爐》雖然寫(xiě)的是“一個(gè)村子”的“文革”，但實(shí)際上很有代表性，包括我當(dāng)時(shí)所在的大學(xué)的“文革”、工廠的“文革”，一個(gè)縣、一個(gè)市的“文革”，大致相似。你是什么時(shí)候動(dòng)了寫(xiě)“文革”的念頭的？研究了哪些資料、進(jìn)行了哪些考察，做了哪些前期準(zhǔn)備？
　　賈平凹：在寫(xiě)《秦腔》前就想寫(xiě)，但還未尋到好角度，在寫(xiě)《高興》前我回商洛采訪了許多當(dāng)事人，又花了三天在檔案館翻閱“文革”中商洛武斗的史料。當(dāng)然，更多的材料還是來(lái)自自己的記憶，以我老家的村子發(fā)生的事來(lái)構(gòu)思的。
　　
　　李星：雖然關(guān)于“文革”，中央早已做了正確的評(píng)價(jià)，稱(chēng)之是一場(chǎng)“動(dòng)亂”、“浩劫”，但是“投鼠忌器”，這是一個(gè)對(duì)作家充滿(mǎn)誘惑又充滿(mǎn)陷阱的當(dāng)代社會(huì)歷史領(lǐng)域?，F(xiàn)在看來(lái)，《古爐》分寸把握得很好，你回避了一些敏感問(wèn)題，又確實(shí)再現(xiàn)了一個(gè)村子范圍的“文革”起因及過(guò)程，通篇幾乎連一句毛主席語(yǔ)錄也沒(méi)有。在寫(xiě)作以前你意識(shí)到了這些風(fēng)險(xiǎn)嗎？你有沒(méi)有如陳忠實(shí)寫(xiě)《白鹿原》時(shí)，給自己劃定幾個(gè)界限，制定幾條原則？這些原則對(duì)其他關(guān)于“文革”作品有無(wú)借鑒意義？
　　賈平凹：我不了解“文革”中中央高層的真實(shí)情況，所以我只寫(xiě)一個(gè)村子的故事，這樣不牽涉別的問(wèn)題。文學(xué)有文學(xué)的基本東西，那就是人性的展示，至于別的問(wèn)題，不是作家的事，我也沒(méi)那個(gè)興趣。
　　
　　李星：“文革”是中國(guó)當(dāng)代歷史上綿延時(shí)間最長(zhǎng)、影響最為深遠(yuǎn)的政治運(yùn)動(dòng)。由中國(guó)改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平所開(kāi)始、領(lǐng)導(dǎo)的改革開(kāi)放、一心一意搞建設(shè)就是從否定“文革”時(shí)的路線、觀念、政策開(kāi)始的，你通過(guò)對(duì)“一個(gè)村子”、“文革”全過(guò)程的記憶重現(xiàn)，要告訴今天的讀者什么？
　　賈平凹：告訴讀者我們?cè)?jīng)那樣走過(guò)，告訴讀者人需要富裕、自在、文明、尊嚴(yán)地活著。
　　
　　李星：我也認(rèn)為《古爐》的故事雖然是寫(xiě)“文革”，但就它對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村、農(nóng)民生存狀態(tài)的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，又是鄉(xiāng)土中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和心理文化的縮影。千百年來(lái)他們以土地為生，結(jié)成了以土地、家族為核心的封閉村社，在集體化運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民失去了對(duì)土地的自主權(quán)，一些年輕人淡化了對(duì)土地的主人感，如夜霸槽，強(qiáng)化了對(duì)權(quán)利的依附或?qū)梗侨缒プ拥壤弦淮f稼人仍然能意識(shí)到莊稼的好壞與自己生活的關(guān)系。真應(yīng)了那句“有恒產(chǎn)者則有恒業(yè)，有恒業(yè)者則有恒心”的老話，鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)村從本質(zhì)上說(shuō)，從來(lái)不是政治的，而是鄰里人情、血緣家族與生存利益的糾纏。即使如“文革”那樣大規(guī)模的群眾性政治運(yùn)動(dòng)，“政治”也是被懸置或被利用的。我很想知道，在《古爐》的寫(xiě)作中，你對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)乃至整個(gè)中國(guó)有些什么感悟？
　　賈平凹：你說(shuō)得很好，我也正是從這一角度看待農(nóng)村和農(nóng)村的“文革”的。只有這樣的農(nóng)村狀態(tài)，才使“文革”之火在土地上燃燒，而燃燒之后，灰燼里又長(zhǎng)出草木了，恢復(fù)原狀了，一切又是如此。這就是中國(guó)鄉(xiāng)下的現(xiàn)實(shí)，也是最要命的問(wèn)題所在。
　　
　　李星：你寫(xiě)的“古爐”村的“文革”過(guò)程與以往同類(lèi)題材小說(shuō)的最大不同是，它的起因很復(fù)雜，是馬克思主義經(jīng)典作家所認(rèn)為的“歷史的合力”的作用，夜霸槽這個(gè)最早“造反”的青年農(nóng)民原來(lái)也不是壞人，還很有人情味，如對(duì)蠶婆、狗尿苔等“黑五類(lèi)”及弱勢(shì)群體，與隊(duì)長(zhǎng)女兒杏開(kāi)的戀愛(ài)等等，還是崇拜毛澤東的理想主義者；他最想推倒的支書(shū)朱大柜也不是個(gè)壞人，也很有人情味，只是習(xí)慣于個(gè)人說(shuō)了算，家里生活比村人稍好一點(diǎn)，挨整了、靠邊了，還關(guān)心生產(chǎn)、村民的生活。其他參與“造反”組織或后來(lái)也成立了組織的天布、灶火等人也完全是原本勤勞、守法的農(nóng)民，就是這些普通農(nóng)民，卻隨著兩派組織對(duì)抗的激烈，殺人放火。你是怎樣評(píng)價(jià)農(nóng)民這個(gè)階級(jí)、階層的？他們?cè)趺茨茏叩竭@一步？
　　
　　賈平凹：在我眼中沒(méi)有誰(shuí)是壞的，他們只是因時(shí)因地因事暴露出人性中的弱點(diǎn)罷了。尤其農(nóng)民。貧困、不公平、不自由容易使人性中的魔鬼出來(lái)，而當(dāng)被“政治運(yùn)動(dòng)”著，就集中爆發(fā)了。
　　
　　李星：我特別注意到，在《古爐》中你對(duì)所有的村民都深懷同情與悲憫。但也有例外，一個(gè)是“社教”中家庭被補(bǔ)劃為地主的守?zé)?，他有些文化，還想鉆研青花瓷藝術(shù)，但卻被剝奪了可能會(huì)有所作為的權(quán)利，滋生了對(duì)社會(huì)的仇恨；一個(gè)是中學(xué)文化、可算作村中最高學(xué)歷的水皮，他一開(kāi)始就站在了潮流和夜霸槽一邊，死心塌地反對(duì)村支書(shū)、做了許多傷天害理的事，你是怎么看待如水皮這樣受新中國(guó)教育成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子的？他是否是我們教育的失??？
　　賈平凹：小說(shuō)中的守?zé)暨@個(gè)人，他已經(jīng)變態(tài)，是被歷次運(yùn)動(dòng)后的結(jié)果。水皮也是運(yùn)動(dòng)后的結(jié)果，他隨風(fēng)倒，沒(méi)骨頭，有一些文化知識(shí)的人容易是這樣。
　　
　　李星：如果說(shuō)對(duì)守?zé)?、水皮你還有所理解、只是對(duì)他們的個(gè)性有所指責(zé)的話，但對(duì)麻子黑和外來(lái)“紅衛(wèi)兵”黃生生你卻好像毫無(wú)同情、理解之心，把他們寫(xiě)成魔鬼、惡棍，還讓黃生生死得那么慘，從中讀者也得到惡人受懲罰的快感，這是否是你人道視野中的盲區(qū)或偏離、失誤？這與你的經(jīng)歷和人生體驗(yàn)有聯(lián)系嗎？
　　賈平凹：麻子黑和黃生生更是“文革”的使然，他們更多是人性惡的變異。畢竟有這么一些人，“文革”才在眾多的小私小利小恩小怨的基礎(chǔ)上發(fā)酵。這是我全書(shū)所寫(xiě)的下場(chǎng)最不好的兩個(gè)人，是有原型的。現(xiàn)在看來(lái)，是對(duì)他們狠了一點(diǎn)，也簡(jiǎn)單了一點(diǎn)，應(yīng)該再寫(xiě)得深刻些就好了。
　　
　　李星：隊(duì)長(zhǎng)磨子的女兒杏開(kāi)不顧父親的反對(duì)與夜霸槽戀愛(ài)、并懷上他的孩子，但是她死心塌地愛(ài)的夜霸槽從一開(kāi)始就對(duì)狗尿苔表示，他只是故意讓看不起他的磨子他們難受，與她結(jié)婚不是愛(ài)的目標(biāo)，后來(lái)果然又將情感轉(zhuǎn)移到縣上“造反派”的作戰(zhàn)部女部長(zhǎng)身上，很明顯也是一時(shí)之情。你是這樣認(rèn)識(shí)男人的嗎？看看眼下中國(guó)，有野心、功利心強(qiáng)、理想主義的男人，是不是都這樣？
　　賈平凹：有野心的能干事又能干成事的男人往往是這樣的，他們不是占有就是利用。錢(qián)穆說(shuō)：依照中國(guó)人的觀念，奔向未來(lái)者是欲，戀念過(guò)去者是情，不惜犧牲過(guò)去來(lái)滿(mǎn)足未來(lái)者是欲，寧愿犧牲未來(lái)遷就過(guò)去者是情。夜霸槽是欲的，杏開(kāi)則是情的。夜霸槽就是始終在為未來(lái)命運(yùn)而奮斗，是欲，所以村人往往看不起他，主張安命、主張保守。
　　
　　李星：《古爐》始終伴隨著還俗和尚善人給人們“說(shuō)病”的情節(jié)線，在《后記》中你說(shuō)，其觀點(diǎn)主要來(lái)自于一部《王鳳儀言行錄》的書(shū)，這究竟是一本怎樣的書(shū)？善人的許多說(shuō)法雖然不離陰陽(yáng)五行，是《易》、《道》的衍生物，你認(rèn)為這些中國(guó)古老的精神文化遺產(chǎn)真的能治當(dāng)代人的許多病，如貪婪、自私等，能使人與人關(guān)系由爭(zhēng)斗而和諧嗎？
　　賈平凹：《王鳳儀言行錄》是一本民間書(shū)，是我在廟里見(jiàn)到的，他是《易》、《道》、《佛》三者皆有，以鄉(xiāng)下知識(shí)分子的口氣給農(nóng)民講的話，所謂的治病，確實(shí)能治一些病，但大多的病當(dāng)然治不了，他其實(shí)在治人心。他的言行在那個(gè)時(shí)期也是一種宗教吧，也是維系中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的倫理道德吧。這里邊有善人的理想，也有我的理想。就當(dāng)下來(lái)講，維系農(nóng)村社會(huì)僅靠法制和金錢(qián)嗎？而且法制還不健全，財(cái)富又缺乏，善人的言行就顯得不可或缺了。
　　
　　李星：善人確實(shí)是善的，是宗教的，他最后殉于自己的信仰，很悲壯、很慘烈。與善人同在的是蠶婆和狗尿苔，他們的處世姿態(tài)低得誰(shuí)都不以為他們是威脅，是可以利用，卻無(wú)害的，最后卻在那么失序的動(dòng)亂中存留下來(lái)，盡管很艱難。你是在提倡一種不抗?fàn)幍娜松軐W(xué)嗎？我怎么覺(jué)得相比于《秦腔》中的引生，狗尿苔更像更本質(zhì)更內(nèi)在的你，是非分明著，但卻因自卑而盡量逃脫是非，活自己的人，結(jié)果卻常常以柔克剛，是這樣嗎？
　　賈平凹：應(yīng)該是這樣。狗尿苔不能說(shuō)就是寫(xiě)我自己，但狗尿苔的人生哲學(xué)絕對(duì)是我的。他的身世與我的身世有相近處，生活在人境逼仄的環(huán)境里，他是自卑的無(wú)奈的，卻也是智慧的光明的。
　　
　　李星：善人源于《易》、《道》、《佛》的哲學(xué)，狗尿苔婆孫的人生姿態(tài)，確實(shí)有東方人的狡猾或人生智慧在其中，盡管這種選擇和生存方式是環(huán)境造成的，然而這種弱者的生存方式，處亂世以自保，本身就是一門(mén)生存藝術(shù)。其實(shí)，在中國(guó)人中固然有夜霸槽這樣強(qiáng)剛進(jìn)擊的類(lèi)型，也有蠶婆這樣防守的類(lèi)型，這是陰柔陽(yáng)剛的區(qū)別，老子大概就是這種陰柔的人。在大范圍的社會(huì)歷史中，你是怎么評(píng)價(jià)這樣兩種人的意義和貢獻(xiàn)，評(píng)價(jià)兩種人生哲學(xué)？
　　賈平凹：夜霸槽這種人是向前型的，不滿(mǎn)現(xiàn)狀，積極追求，正如有本書(shū)上說(shuō)的，這類(lèi)人回顧人生，不免要自感渺小而且可厭，因此才發(fā)展成性惡論。狗尿苔和蠶婆屬于向后型的人吧，只求盡其在我，感恩圖報(bào)，發(fā)展出性善論。這兩種人生哲學(xué)不能說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)壞，有創(chuàng)造的有保守的，創(chuàng)造建立在保守上，保守又推動(dòng)著創(chuàng)造，人類(lèi)社會(huì)就如此前行著。
　　
　　李星：在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)壓力下，狗尿苔與蠶婆卻內(nèi)向地強(qiáng)大著自己對(duì)神秘的自然的感覺(jué)，蠶婆用剪紙藝術(shù)復(fù)活著飛禽走獸的靈魂與生命，狗尿苔能聞見(jiàn)村人的災(zāi)禍、死亡氣味，還能與飛禽走獸對(duì)話，在別人看來(lái)這種表現(xiàn)方法是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的。但對(duì)從小在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村環(huán)境長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，卻覺(jué)得這完全是中國(guó)式的東方的，因?yàn)樵诟改篙吥抢铮掖_實(shí)聽(tīng)到了許多太歲的故事，通靈的故事，毛骨神變形的故事，他們教育我珍惜世間萬(wàn)物生命，可以不信“神”，但不能不敬畏“神”，不能攻擊它，這恐怕就是敬畏自然吧。但現(xiàn)在因?yàn)轳R爾克斯得了諾獎(jiǎng)，一寫(xiě)魔幻，就是學(xué)拉美，實(shí)際上東方神秘主義早就是文化人類(lèi)學(xué)家的共識(shí)了。你寫(xiě)了狗尿苔的通靈、與鳥(niǎo)獸對(duì)話，借鑒了馬爾克斯等拉美作家了嗎？其本意何在？
　　賈平凹：說(shuō)受影響，不如說(shuō)受啟發(fā)而關(guān)注了本民族的民間形態(tài)。小說(shuō)中那些對(duì)待自然的事情，都是我小時(shí)候經(jīng)歷的或見(jiàn)聞的，那里的生活形態(tài)就是如此，其生活形態(tài)也培育了一種精神氣質(zhì)，當(dāng)小說(shuō)中大量書(shū)寫(xiě)了這些，它就彌漫于故事之中，產(chǎn)生獨(dú)特的一種味道。
　　
　　李星：雖然也寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，但你的主業(yè)卻是文學(xué)，尤其二十年間有十部以上的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，國(guó)內(nèi)文壇評(píng)價(jià)、研究你小說(shuō)作品的文字，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了你創(chuàng)作的字?jǐn)?shù)，我奇怪的是，在本書(shū)《后記》中你的藝術(shù)鑒鏡依然是民間藝術(shù)、中西方繪畫(huà)及理論。你看不看關(guān)于你的評(píng)論文字？印象如何？他們的肯定和批評(píng)對(duì)你有無(wú)幫助？
　　賈平凹：當(dāng)然是看的，凡是我能看到的。我讀眾多的評(píng)論文章，肯定要在乎評(píng)論家是怎么說(shuō)的：肯定的，要看他肯定了什么，可以給我自信；批評(píng)的，要看他批評(píng)了什么，這些都要思索，以調(diào)整自己。我喜歡看一些對(duì)寫(xiě)作有感覺(jué)的評(píng)論家寫(xiě)的文章，這樣的文章無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞，都對(duì)寫(xiě)作大有啟示。我在后記中談到民間藝術(shù)、中西方繪畫(huà)及理論，那是從寫(xiě)法角度上來(lái)談的。最近，我讀過(guò)好幾位評(píng)論家出的專(zhuān)著，獲益匪淺，又系統(tǒng)讀王國(guó)維和錢(qián)穆的文集，真感覺(jué)讀得太晚。不知什么原因，到了這個(gè)年齡，倒愛(ài)讀哲學(xué)類(lèi)的書(shū)了。
　　
　　李星：早在1982年你就在《臥虎說(shuō)》這篇散文中覺(jué)悟到，用“中國(guó)傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒，這是我創(chuàng)作追求的東西”。多年來(lái)，你一直在朝當(dāng)代小說(shuō)民族化這個(gè)方向努力著，并且被納入新漢語(yǔ)言寫(xiě)作這個(gè)理想命題，你的長(zhǎng)篇除了《浮躁》、《病相報(bào)告》外都可以認(rèn)為是成功的實(shí)踐。《古爐》應(yīng)該說(shuō)是小說(shuō)民族化最完美、最全面、最見(jiàn)功力和深度的文本。相比于《廢都》、《高老莊》、《秦腔》、《懷念狼》等，《古爐》讓你滿(mǎn)意，或者有悵然一泄的釋放感嗎？
　　
　　賈平凹：我是一直在作這方面的實(shí)踐努力，到了《秦腔》和《古爐》雖不是悵然一泄的釋放感，但很愉悅，基本上能得心應(yīng)手。我之所以說(shuō)基本上得心應(yīng)手，是仍有時(shí)覺(jué)得還沒(méi)有我預(yù)期的那種效果。走這條路子，其過(guò)程難以引起注意，是曾被人不理解甚或譏笑，而我好的是堅(jiān)韌，就一步步走了過(guò)來(lái)，并沒(méi)過(guò)多想到它會(huì)是什么結(jié)果。
　　
　　李星：有論者說(shuō)《古爐》是你的一部真正與世界文學(xué)接軌的作品，大概是指狗尿苔之于道格拉斯《鐵皮鼓》中長(zhǎng)不大的小男孩，以及前面說(shuō)的魔幻等等。我總覺(jué)得這不是事實(shí)，這倒不是因?yàn)椤霸绞敲褡宓牟旁绞鞘澜绲摹迸f見(jiàn)，而是覺(jué)得《古爐》在寫(xiě)法上直接承續(xù)的是《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》日?；?、人性化、平民化的寫(xiě)作方法。也就是說(shuō)，你無(wú)視“五四”以來(lái)主流的法俄現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作傳統(tǒng)（這并不表示你未從其中某些優(yōu)秀作品吸收一些營(yíng)養(yǎng)），直接回到蘭陵笑笑生和曹雪芹那里，甚至包括曹雪芹的宇宙觀、色空觀念，他對(duì)人和人生的悲憫。尤其讀到小說(shuō)結(jié)尾部分，我產(chǎn)生了與魯迅讀《紅樓夢(mèng)》類(lèi)似的感覺(jué)：“悲涼之霧，遍布華林?！痹趯?xiě)作過(guò)程中，你是否聽(tīng)到了如曹雪芹那里傳來(lái)的深長(zhǎng)嘆息？《紅樓夢(mèng)》與《古爐》有多少聯(lián)系？
　　賈平凹：毫不掩飾，我是學(xué)習(xí)著《紅樓夢(mèng)》的那一類(lèi)文學(xué)路子走的?！都t樓夢(mèng)》也是順著《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》、《史記》等一路走到了清代的作品，它積蓄的是中國(guó)人的精氣神的。我最近讀《詩(shī)經(jīng)》這方面的感受就特別多。
　　
　　李星：“五四”以來(lái)，中國(guó)小說(shuō)語(yǔ)言受所謂“翻譯”體的影響甚深，反倒認(rèn)為古漢語(yǔ)（包括白話文）是表達(dá)的羈絆，好像只有余光中說(shuō)過(guò)現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)言受文言、白話小說(shuō)影響甚多，你也一直努力在古漢語(yǔ)那里學(xué)習(xí)、繼承，能再談?wù)勗凇豆艩t》寫(xiě)作中，你的語(yǔ)言追求嗎？
　　賈平凹：語(yǔ)言上我可能采用的是散文的那種吧。其實(shí)說(shuō)散文的語(yǔ)言也不準(zhǔn)確。為什么要分小說(shuō)語(yǔ)言、散文語(yǔ)言呢？可能是傳統(tǒng)的那種沉著、散淡、有意味的那種吧?！都t樓夢(mèng)》的語(yǔ)言就是中國(guó)文學(xué)一路下來(lái)的呀。看看后來(lái)的小說(shuō)語(yǔ)言就變了，而沈從文的，張愛(ài)玲的，孫犁的仍又是《紅樓夢(mèng)》的路子。這類(lèi)語(yǔ)言貌似不華麗，不煽情，不新鮮，但味道長(zhǎng)久。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始一路下來(lái)的文學(xué)，要研究其語(yǔ)言的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，慢慢領(lǐng)會(huì)吧。關(guān)于語(yǔ)言我曾寫(xiě)過(guò)幾篇文章，在這里就不多說(shuō)了，我只說(shuō)一句：當(dāng)下純正漢文學(xué)語(yǔ)言是重要的，如果沒(méi)有了漢文學(xué)語(yǔ)言的純正，漢民族的味道就沒(méi)了。
　　
　　李星：《古爐》的故事和人物，是實(shí)存的歷史，也是小說(shuō)家言，但我總覺(jué)得你拒絕了“典型環(huán)境”、“典型qNjn6Q1lsMmDA8cwX9Q86XesMXGqBniqGhJTjWpfjnw=沖突”這些現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的規(guī)則，幾乎是用寫(xiě)散文的方法、語(yǔ)言在寫(xiě)小說(shuō)，在密實(shí)中表現(xiàn)著廣大的意蘊(yùn)。在散淡筆墨中敘事，在日常中顯現(xiàn)著悲劇的必然，在群像中凸顯著大事件中的幾個(gè)重要人物，仍然如《秦腔》的雞毛蒜皮，吃喝拉撒，但是因?yàn)轭}材本身的性質(zhì)，情節(jié)的張力當(dāng)然要比《秦腔》大得多。你在自己寫(xiě)作中，好像從來(lái)只考慮自己的藝術(shù)、藝術(shù)的“受活”，在中國(guó)怕只有你這樣的幾個(gè)作家還在堅(jiān)守著自己藝術(shù)的純粹。在創(chuàng)作中你心中有無(wú)讀者這個(gè)概念，有無(wú)理想的讀者群？
　　賈平凹：你說(shuō)得好，點(diǎn)中了穴位一樣。我可以老實(shí)說(shuō)，我寫(xiě)作時(shí)心中沒(méi)有讀者這個(gè)概念，我不管讀者要求什么，希望看什么，我只寫(xiě)我的，但我相信，我和讀者都同時(shí)生活在當(dāng)下，我的想法必然也會(huì)是他們的想法，我感應(yīng)這個(gè)時(shí)代和生命，寫(xiě)出了我的感應(yīng)，他們也會(huì)感應(yīng)我的作品的。作家當(dāng)然是讀者越多越好，但你不要指望所有人愛(ài)讀你的書(shū)，看了你的書(shū)就理解你。讀者和知音不是畫(huà)等號(hào)的。
　　
　　李星：我讀《古爐》還覺(jué)得它寫(xiě)的就是你的家鄉(xiāng)，棣花寨、清風(fēng)街，你寫(xiě)了它自然風(fēng)光的美，自然風(fēng)光的美與貧困、嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比，但是你卻說(shuō)寫(xiě)的是中國(guó)瓷都之一的銅川，這種故事背景的變化有必要嗎？原因是什么？
　　賈平凹：我沒(méi)有說(shuō)我寫(xiě)的是銅川的陳爐，這是一些記者誤以為的，我仍寫(xiě)的是家鄉(xiāng)事，只是借用了陳爐一些關(guān)于燒瓷的材料。我熟悉故鄉(xiāng)商州那塊土地，不熟悉的生活我無(wú)法寫(xiě)出味道。
　　
　　李星：記得善人死前告訴過(guò)想死的狗尿苔：你不能死，你的任務(wù)還沒(méi)有完成，古爐村、杏開(kāi)和她的非婚生子還要靠你……狗尿苔最后與杏開(kāi)結(jié)婚了嗎？改革開(kāi)放后他長(zhǎng)高了嗎？你是否有寫(xiě)《古爐》續(xù)篇的打算？
　　賈平凹：沒(méi)有寫(xiě)續(xù)集的打算。現(xiàn)在的社會(huì)現(xiàn)象就是《古爐》的故事發(fā)展。古爐村依然生活著那些農(nóng)民，可能一些人像夜霸槽一樣出外闖世界討好生活了，而大部分還在，起碼老支書(shū)還在當(dāng)支書(shū)，杏開(kāi)和夜霸槽的孽子還不大，孽子長(zhǎng)大了也要出外，蠶婆依然活著，狗尿苔沒(méi)有長(zhǎng)高，在這塊土地上他難以長(zhǎng)高吧。