窮人,當(dāng)然也可以稱(chēng)為貧民或低收入者、低保戶(hù),散落在麥子店街道那些國(guó)際社區(qū)的圍墻之間。
其實(shí)這個(gè)6.8平方公里的區(qū)域,在偌大的北京城頗有些聲望。它位于東三環(huán)、東四環(huán)之間的黃金地帶。與南面的中央商務(wù)區(qū)相比,麥子店地區(qū)因?yàn)閾碛械谌桂^區(qū)、燕莎商圈而更顯洋氣。
不過(guò),這兒仍然有“在社會(huì)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展背景下尚不能共享社會(huì)發(fā)展成果的困難群體”。
非典型貧困戶(hù)
從駱鵬家的窗戶(hù)看出去,就是一大片富麗堂皇的高層板樓。一樓有各種異國(guó)風(fēng)情的高檔餐廳,一輛輛來(lái)往駛過(guò)的奔馳、寶馬顯示著主人的富有。
相比之下,駱家三口人46平方米的房子就有些寒酸。駱鵬家本來(lái)并不窮。1998年的時(shí)候,父母甚至花1萬(wàn)多元給他買(mǎi)了一臺(tái)電腦。如果不是這場(chǎng)持續(xù)了10年的疾病,他們家也許早在附近購(gòu)買(mǎi)一套住宅。雖然不那么高檔,但肯定足夠他娶妻生子。
31歲的小伙子一直記得那個(gè)場(chǎng)景:那天他在學(xué)校的操場(chǎng)上剛踢了一會(huì)兒球,就感覺(jué)到全身燥熱,然后身不由己地坐在了地上,再也沒(méi)能起來(lái)。
醫(yī)院的診斷是脊髓神經(jīng)根炎,導(dǎo)致下肢癱瘓。駱鵬在醫(yī)院呆了14個(gè)月才回到了家里。
疾病就好像一個(gè)持槍的匪徒,洗劫了這個(gè)普通的家庭。在花掉6萬(wàn)元積蓄之后,父母又借了6萬(wàn)元,才勉強(qiáng)支付完醫(yī)院里的賬單。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,只有父親工作,每月有700元收入。母親辦了內(nèi)退在家照顧生活不能自理的兒子。
雖然一些人一直認(rèn)為,貧窮的原因來(lái)自懶惰。但是在麥子店地區(qū)這個(gè)樣本中,多數(shù)窮人是像駱家一樣因病落魄。
調(diào)查顯示,它們中有三分之二擁有至少一個(gè)患者?!按蟛糠旨彝ビ谐蓡T長(zhǎng)期承受疾病和貧困的折磨,無(wú)法從這種狀態(tài)中解脫出來(lái),因病致貧和因病返貧的現(xiàn)象非常顯著?!?br/>
感到害怕
雖然處在疾病帶來(lái)的醫(yī)療費(fèi)用等各種經(jīng)濟(jì)壓力之下,許多家庭仍以舉債的辦法供子女讀書(shū)。
大多是從親戚那里借錢(qián),另外一些人的借款來(lái)自朋友。在回答是否因家庭經(jīng)濟(jì)困難考慮讓孩子退學(xué)時(shí),許多父母堅(jiān)定地回答“不會(huì)”;也有少數(shù)父母無(wú)奈地回答“會(huì)”或“不清楚”。
源自貧困的“羞恥感”深深困擾著他們。即使駱鵬,這個(gè)看起來(lái)很開(kāi)朗的年輕人,也不愿意多談自己家的窘迫。在談起往事時(shí),他強(qiáng)調(diào):“我從不憂(yōu)傷?!?br/> 孤單,人們對(duì)自己不太友好,生活沒(méi)有意思,這些想法充斥在窮人們的頭腦中,接近一半的人確認(rèn),自己對(duì)生活感到憂(yōu)愁。
事實(shí)上,大多數(shù)貧困家庭沒(méi)有合適的衣服和鞋襪參加社會(huì)交往和集體活動(dòng),其中四分之一的人只有一雙鞋。
這使得這些成年人和孩子,缺乏與社會(huì)及群體打交道的基本條件,直接結(jié)果就是可能被社會(huì)邊緣化,甚至被這個(gè)社會(huì)所排斥。他們不能為社會(huì)作出自己的貢獻(xiàn),也不能獲得社會(huì)的回饋,同時(shí)也不能得到社會(huì)的支持。
“四條線(xiàn)”外的救助
通常,在談到城市居民的生活保障時(shí),人們會(huì)提到“四條保障線(xiàn)”,即:職工最低工資、國(guó)有企業(yè)下崗職工基本生活保障、失業(yè)保險(xiǎn)、城市居民最低生活保障制度。
“政府的政策是嚴(yán)格按照相應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)位的,比如低保就有收入的限制。但有些困難群體并不在這個(gè)政策的幫扶之內(nèi),”麥子店街道辦事處負(fù)責(zé)人孫守瑛舉例說(shuō),部分低保家庭雖然享受了相關(guān)政策,但在巨額的醫(yī)療費(fèi)面前,補(bǔ)助不過(guò)是杯水車(chē)薪。
早在2003年,麥子店地區(qū)人均GDP已經(jīng)達(dá)到13萬(wàn)元,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全國(guó)水平的12倍,是當(dāng)時(shí)北京市平均值的4倍,財(cái)富的來(lái)源主要是區(qū)內(nèi)3000多家各類(lèi)企事業(yè)單位。事實(shí)上,在3萬(wàn)多常住人口中,貧富差距已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。
在制度設(shè)計(jì)上,政府現(xiàn)階段能夠提供的資源已經(jīng)明了。即使街道辦每年再拿出一筆資金扶貧,在其持續(xù)性上也很難達(dá)到完美。其實(shí)到這個(gè)層面上,“除了與駐區(qū)單位講事實(shí)擺道理,也沒(méi)有什么資源?!?br/> 說(shuō)這話(huà)的是李江健,北京社源傳媒創(chuàng)始人。該公司辦公地位于麥子店地區(qū)。他回憶起5年前當(dāng)時(shí)麥子店街道辦事處動(dòng)員企業(yè)時(shí)說(shuō),主導(dǎo)者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,你們的援手,將改變貧困人口對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。
企業(yè)對(duì)此并非沒(méi)有任何抵觸。比如,一些負(fù)責(zé)人立刻把它和社會(huì)上常見(jiàn)的“揩油”聯(lián)系到一起。另外一些人覺(jué)得,城市居民有“各種政府保障”,企業(yè)有錢(qián)可以到農(nóng)村扶貧。
麥子店街道開(kāi)始在社區(qū)報(bào)上大量報(bào)道有關(guān)幫扶的情況,“后來(lái)我們企業(yè)都看到,確實(shí)城市里需要幫助的窮人很多,政府包攬不過(guò)來(lái),而且錢(qián)確實(shí)給他們了?!崩罱≌f(shuō)。
貧民的壓力
給錢(qián),曾經(jīng)讓駱鵬有很大壓力。無(wú)論救助者如何善意地表達(dá)自己的愿望,這終究看起來(lái)像是一次施舍。
看著一撥又一撥好心人把一疊一疊鈔票送到家中,得到父母的千恩萬(wàn)謝,駱鵬心里其實(shí)不是滋味。一直到2008年初,街道辦事處與兩家餐飲企業(yè)達(dá)成幫扶協(xié)議,由企業(yè)為他提供了電腦和上網(wǎng)費(fèi)用。
駱鵬感覺(jué),自己又能離開(kāi)這個(gè)8平方米的小房間了。他先像大多數(shù)電腦愛(ài)好者一樣學(xué)習(xí)了動(dòng)漫制作。后來(lái),因?yàn)楦浇幸患掖笮蛨D書(shū)批發(fā)市場(chǎng),他就在家開(kāi)了一家網(wǎng)店,由父母給他進(jìn)貨。
生活上的改變,使駱鵬的身體也有了很大的改善。他現(xiàn)在已經(jīng)能夠出門(mén)遛彎兒,鄰里關(guān)系也得到了改善。
現(xiàn)在,駱鵬還在一家社區(qū)論壇擔(dān)任版主,并為另一家網(wǎng)站撰寫(xiě)稿件。他每個(gè)月可以收入1000多元,雖然藥費(fèi)仍要開(kāi)銷(xiāo)3000多元。
在李江健看來(lái),今天的社會(huì)上不缺錢(qián),“我覺(jué)得,政府要做的就是把這些錢(qián)引導(dǎo)到該用的地方。政府資源是什么?就是好好利用它的號(hào)召力?!?br/> 他說(shuō),就是不要讓這個(gè)社會(huì)冷漠。
摘自《瞭望東方周刊》2011年第34期